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La  Dramaturgie  moderne 
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La  nature  de  la  représentation  dramatique. 

Le  jeune  théâtre,  né  il  y  a  huit  ou  dix  ans,  diffère  du  théâtre 
d'avant-guerre  et  du  théâtre  de  tous  les  temps  comme  l'automo- 
bile diffère  de  la  voiture  à  chevaux.  La  plus  étonnante  révolu- 
tion dramatique  dont  le  monde  ait  été  témoin  depuis  la  création 
de  la  tragédie  grecque,  et  depuis  le  fabuleux  Thespis,  s'est  réali- 
sée sous  nos  yeux,  qui  n'ont  pas  su  la  voir. 

A  cette  heure,  elle  s'impose  à  nous.  Il  faut  s'y  habituer,  et, 
quoiqu'il  en  coûte  d'oublier  l'ancien  goût  pour  les  Paul  Hervieu, 
pour  les  Dumas,  pour  les  Augier,  et  pour  le  répertoire  qui  a 
charmé  nos  pères,  il  est  puéril  de  s'insurger  contre  l'art  dramatique 
moderne. 

J'ai  formé  un  projet  bien  imprudent,  celui  d'expliquer  tant 
bien  que  mal  ce  qu'est  cette  révolution,  et  de  dire  quels  carac- 
tères revêt  le  nouveau  théâtre. 

Mais  auparavant,  puisque  toute  révolution,  après  avoir  détruit 
préjugés,  habitudes  et  traditions,  est  tout  de  même  obligée  de  se 
fonder  sur  la  nature  des  choses  pour  établir  une  œuvre  solide, 
je  commencerai  par  rechercher  quelle  est  la  nature  de  cette 
«  chose  »  qu'on  appelle  drame,  comédie,  tragédie  ou  même  farce, 
et  que  j'appellerai  :  «  représentation  dramatique  ». 
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I 

L'art  dramatique  et  ses  premiers  éléments. 

L'instinct  du  jeu  dramatique  est  un  des  premiers  de  la  nature 
humaine.  Il  résulte  du  besoin  de  fiction  et  de  mensonge  naturel 
à  l'enfant. 

L'enfant  aime  à  être  trompé,  parce  qu'il  est  enfant,  et  a  tromper 
les  autres,  parce  qu'il  appartient  à  l'espèce  humaine.  Il  se  joue 
donc  la  comédie  presque  en  naissant.  Sa  facilité  d'illusion  est 
immense.  Au  reste  il  ne  prend  pas  au  sérieux  l'illusion  qu'il  se 
donne,  bien  qu'il  s'y  entête  d'ordinaire. 

Et  puis,  l'un  de  ses  plus  grands  plaisirs  est  de  remuer  ;  et  il  se 
remue  à  son  gré  en  se  mimant  des  histoires. 

«  On  se  demande,  écrivait  M.  Montorgueil  dans  un  album 
illustré  par  Job,  ce  que  font  les  tout  petits  enfants  quand  ils 
jouent  avec  ces  doigts  si  frêles,  si  transparents  et  si  roses  qu  on 
dirait  des  pétales  de  fleurs,  et  qu'ils  semblent  faire  des  signes  a 
leurs  frères,  les  anges,  de  la  veille  quittés.  C'est  que,  tout  sim- 
plement, ils  se  donnent  la  comédie.  Parfois  la  mise  en  scène 
exige  un  concours  de  personnages  plus  considérable  ;  et,  alors,  le 
pouce  du  petit  pied,  ce  Rros  comique,  vient  rejoindre,  par  un 
prodige  de  souplesse,  ses  camarades  supérieurs  et  donner  la 
réplique  au  petit  doigt  de  la  main,  cet  ingénu.  » 

Plus  tard  c'est  avec  une  poupée,  avec  un  pauvre  ammal  es- 
tropié ou  avec  un  chiffon,  que  l'enfant  poursuivra  son  jeu. 
'  Mais  plus  tard  encore  ;  quand  l'enfant  sera  passé  auteur, 
quand  il  faudra  se  mettre  à  plusieurs  pour  des  histoires  compli- 
quées •  et  que  l'envie  viendra  d'avoir  des  spectateurs,  l'art 
devra  remplacer  l'invention  spontanée,  et  jouer  la  comédie  sera 
difficile.  L'instinct  dramatique  fut  prompt,  l'art  dramatique 
tardif  et  lent  à  naître   (1). 

Il  est  donc  apparu  longtemps  après  tous  les  autres  arts  ma- 
jeurs que  les  hommes  ont  inventés  pour  s'affranchir  de  la  réa- 
lité  et  pour  se  retrouver  mieux  eux-mêmes. 

11  suppose  en  effet,  une  société  organisée  et  une  civilisation  dej  a 
complexe.  Créer  un  théâtre  et  une  scène,  former  une  troupe,  lui 
apprendre   une   pièce,   réunir   des  spectateurs,  tout   cela   exige 

?S5fi^^3fS  ffloSiie.1  Lfthéâtre  devenu  imitation  satisfait 
leur  curiosité. 
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non  seulement  un  auteur,  des  artistes,  des  amis,  mais  une  disci- 
pline, des  loisirs  en  commun,  une  politesse  et  une  police  que  les 
sociétés  primitives  ne  pouvaient  connaître. 

Venu  donc  le  dernier,  quand  la  vie  était  déjà  raffinée  et  que 
les  autres  arts  avaient  atteint  un  certain  point  de  perfection, 
l'art  dramatique  les  a  enrôlés  à  son  service  et  les  a  tout  de  suite 
utilisés  sans  tâtonnements. 

Ainsi  il  fut  (et  il  l'est  toujours)  à  la  fois  peinture  et  sculpture, 
musique  et  danse,  poésie  et  éloquence,  fiction  et  réalité. 


Le  théâtre  touche  à  la  peinture  d'une  manière  si  étroite  que 
parfois,  lorsque  le  rideau  se  lève,  le  public  cesse  pour  ainsi  dire 
de  respirer  et  qu'il  est  comme  transporté  par  la  même  admira- 
tion qu'il  éprouve  dans  un  musée.  Souvent  les  beaux  décors 
sont  applaudis,  avant  même  que  l'action  soit  commencée  et 
que  les  auteurs  aient  ouvert  la  bouche.  Ceux  qui  ont  vu  Léopold 
le  Bien-Aimé  de  M.  Jean  Sarment,  mis  en  scène  par  M.  Jouvet, 
se  rappelleront  le  tableau  (le  mot  lui-même  est  révélateur)  où 
Léopold  pêche  à  la  ligne  sous  une  radieuse  lumière.  Que  l'on  se 
rappelle  encore  le  prologue  des  Flambeaux  de  la  noce  de  M.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  qui  représente  l'intérieur  d'une  ferme  en 
Norvège  avant  le  soleil  levant. 

Il  y  a  une  perpétuelle  dépendance  entre  la  vision  des  peintres 
et  celle  des  auteurs  dramatiques,  des  metteurs  en  scène  et  du 
public.  A  chaque  époque  les  mêmes  «  dominantes  »  s'imposent 
aux  uns  et  aux  autres. 

Et  comment  en  serait-il  autrement  puisqu'après  tout  les  uns 
et  les  autres  ont  à  réaliser  les  mêmes  miracles  par  des  moyens 
semblables  ?  La  perspective  et  la  couleur,  la  lumière  et  le  dessin 
que  le  peintre  met  dans  un  tableau,  on  les  retrouve  sur  la  scène 
et  dans  le  spectacle  dramatique.  Les  yeux,  les  mêmes  yeux 
humains  demandent  la  même  illusion,  le  même  affranchissement, 
la  même  joie  à  la  toile  suspendue  aux  murs  du  Louvre  ou  des 
Uffizi  qu'à  la  scène  où  se  dérouleront  les  détresses  d'Hamlet  et 
les  sottises  de  M.  Jourdain.  La  différence  est  qu'au  théâtre 
le  peintre  dépend  du  drame  et  non  de  son  inspiration. 

Il  est  donc  nécessaire  pour  bien  comprendre  l'art  dramatique, 
n'importe  en  quel  temps  et  en  quel  pays,  de  le  considérer  d'abord 
comme  une  peinture.  Acteurs,  auteurs,  critiques  et  spectateurs 
ne  devraient  jamais  oublier  ce  point  de  départ. 
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L'art  dramatique  est  sculpture  aussi,  puisqu'il  ne  se  con- 
tente pas  d'étaler  son  spectacle  sur  une  sur  ace  p  ane  c« ± 
peinture  ou  le  cinéma,  mais  que,  comme  la  sculpture,  il  nous 
montre  des  «  volumes  ».  Il  les  dispose  dans  un  espace  qui  a  reel- 

^nléïéranw  mSres  acteurs  ne  s'inquiètent  delà  sculpture 
que  pour  y  apprendre  quelques  attitudes  avantageuses  et  qui  le 
?ont  vabJ.  Mais  les  bons  acteurs  savent  que  s  ils  trouvent  des 
modèles  d'expression  et  des  attitudes  dramatiques  puissantes 
Ttant  que  naturelles  dans  les  chefs-d'œuvre  anciens  et  modernes 
de  la scÏÏre,  surtout  dans  les  bas-reliefs  et  les  statues  du  moyen 
te  Us  doivent  y  chercher  aussi  des  modèles  pour  le  groupe- 
ment des  personnages  sur  la  scène  qui  exige  un  œil  et  une  sen- 
ribffité  dePsculPteur.  L'on  comprend  que  les  tragiques  grecs  en 
un  temps  où  la  sculpture  avait  atteint  le  plus  haut  degré  de 
^erfectl  harmonieuse,  aient  tout  de  suite  réalise  eux-mêmes 
sur  la  scène  une  perfection  égale  et  de  même  ordre  (1). 

»   * 

Ou'est-ce  que  la  danse  ?  Une  sorte  de  sculpture  animée.  Elle 
movent  d'une  suite  de  mouvements  rythmés  qui  traduisent 
ksTCessioMde  l'âme  mêlées  à  des  sensations  physiques.  La 
danXt  à  ï 'fois  un  art  individuel  et  un  artcollecUf.  Ses  rythmes 
T  Lf  «**  à  régler  les  mouvements  d'un  seul  dan- 
Z?J7£J&  d«e.  Elle  sait  aussi  mettre  de  rharmo- 
^e  et  de  "o-dre  dans  les  mouvements  d'une  troupe  ou  d  une 
?1p  Fne  nossède  un  pouvoir  contagieux.  Elle  anune  des 
chœurs^^reTe  règ":  Z  évo.utions  avec  autant  de  bonheur 

^r?arP^rr^«"^e  n'importe ^  mou- 
vemenL  s;msentPpour  toucher  le  spectateur  Ceux4a  seuls  pis- 
sent oui  ont  un  rythme,  c'est-à-dire  qui  sont  une  danse,  un 
peutls  suivre  inconsciemment  et  involonta.rement  so.-meme, 

(,)  Je  devrais  y  ajouter  ^^^î^ff'^'^XaSSR 

ce  qui  est  la  vérité. 
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sans  forcer  son  attention.  Le  rythme  est  d'ailleurs  nécessaire 
pour  que  les  mouvements  des  acteurs  se  combinent  sans  faute, 
même  dans  les  pires  agitations. 

Jadis  la  civilité  mondaine  et  l'étiquette  imposaient  aux 
femmes  des  attitudes  et  des  gestes  longuement  étudiés.  Il  en 
résultait  une  habitude  devenue  une  seconde  nature  :  celle  de  se 
soumettre  en  tout  au  rythme.  La  Champmeslé  devait  avoir 
sans  peine  du  rythme.  Cette  habitude  s'est  perdue  au  xixe  siècle. 
Les  sports,  en  notre  temps,  l'ont  recréée  sous  une  autre  forme, 
moins  noble  mais  plus  variée  et  plus  souple.  Certaines  actrices 
aujourd'hui  possèdent  l'ancien  rythme  par  un  don  de  nature  : 
telle  Mme  Jane  Renouardt.  La  Comédie-Française  a  gardé  le 
secret  du  rythme  «  courtois  » 

Quant  au  rythme  collectif,  la  plupart  des  metteurs  en  scène 
semblent  l'ignorer  :  ils  s'imaginent  que  le  désordre,  les  mouve- 
ments saccadés,  les  gestes  impulsifs  marquent  mieux  que  les 
autres  la  lutte  et  la  violence.  Ils  représentent  une  sédition  avec 
des  figurants  qui  se  pressent  et  courent  au  hasard.  Ils  se  trom- 
pent. J'ai  vu  au  Tealr  Polski,  de  Varsovie,  le  grand  metteur 
en  scène  polonais,  M.  Shyler,  produire  une  impression  terrifiante 
de  colère  et  de  bataille  en  groupant  ses  figurants  selon  des  lignes 
simples  et  cadencées,  comme  s'ils  étaient  les  danseurs  d'une 
danse  sainte  et  sacrée,  il  les  fixait  dans  un  rythme  si  lent 
qu'on  aurait  presque  pu  l'appeler  le  rythme  immobile. 

Et  tout  cela  c'est  de  la  danse.  La  danse  est  si  nécessaire  au 
spectacle  qu'on  la  devine,  qu'on  retrouve  son  principe  rythmique, 
jusque  dans  les  pièces  les  plus  éloignées,  en  apparence,  de  son 
domaine. 


Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de  la  partie  visuelle  du  spec- 
tacle. Restent  les  éléments  qui  s'adressent  à  l'oreille  et  à  l'esprit. 

La  musique  est  à  l'oreille  et  à  toute  la  sensibilité  auditive,  ce 
que  la  danse  est  à  la  sensibilité  oculaire.  Elle  introduit  l'ordre  et 
le  rythme.  Elle  crée  un  état  d'irréalité  et  presque  de  rêve  éveillé 
qui  dispose  le  spectateur  à  oublier  le  monde  réel  d'où  il  sort,  pour 
se  laisser  submerger  par  le  monde  illusoire  que  l'auteur  drama- 
tique va  lui  présenter.  Un  théâtre  tout  proche  de  la  réalité  et 
calqué  sur  elle  comme  le  théâtre  d'Emile  Augier  ou  de  Becque 
peut,  h  la  rigueur,  se  passer  de  musique.  Mais  dès  que  l'art  drama- 
tique s'élève  d'un  degré,  il  lui  en  faut  pour  créer  «  l'atmosphère  ». 

La  musique,  dans  l'entr'acte  et  aux  moments  de  pure  émotion 
et  de  pure  fantaisie,  n'est  pas  inutile  aux  pièces  d'un  Shakes- 
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peare  ou  d'un  Musset.  Elle  est  utile  aux  comédies  d'un  Marcel 
Vhard.     Molière  recourait  à  elle  sans  cesse. 

A  prendre  le  mot  de  musique  dans  son  sens  le  plus  philosoplu- 
que,  comme  nous  avons  pris  le  mot  de  danse,  elle  est  d  ailleurs 
au  théâtre  d'une  nécessité  métaphysique.  Une  tragédie  de  So- 
phocle ou  de  Racine  est  du  même  ordre  qu'une  symphonie  de 
Beethoven.  Le  rythme  de  l'harmonie  et  la  mélodie  s'y  trouvent 
implicitement  contenus,  et  y  apportent  la  vie. 


Nous  voici  maintenant  arrivés  de  proche  en  poche  à  cette 
partie  du  spectacle  qui  paraissait  hier  être  le  tout  du  théâtre, 
je  veux  dire  le    texte. 

Encore  pour  le  faux  classique  et  pour  les  professeurs  de  lit- 
térature, le  texte  est  tout.  Les  modernes,  par  un  excès  contraire, 
voudraient  qu'il  ne  soit  rien. 

Il  est  un  élément  parmi  les  autres  ;  mettons  qu  il  soit  le 
plus  important  (et  en  effet  il  introduit  la  raison  et  1  intelli- 
gence), mais  il  n'est   qu'un  élément. 

Or  il  eût  été  facile  aux  premiers  auteurs  dramatiques  de  se 
contenter  pour  ce  texte  du  langage  quotidien.  Mais  ils  s  aperçu- 
rent que  pour  parvenir  aux  oreilles  et  de  là  au  cœur  d  un  grand 
nombre  de  personnes  assises  dans  un  vaste  espace,  il  lallait, 
d'une  nécessité  physique,  se  servir  d'un  langage  aussi  peu  tech 
nique  que  possible,  à  la  fois  éclatant  et  expressif,  aux  mots  clairs 
et  sonores.  Le  rythme,  un  rythme  habituel  et  bien  connu,  celui 
de  la  versification  par  conséquent,  y  était  nécessaire  aussi.  Ainsi 
les  formes  et  le  langage  de  la  poésie  s'imposèrent  par  la  force  des 
choses  à  l'auteur  dramatique.  Plus  le  théâtre  était  grand,  la 
foule  nombreuse,  l'assistance  bruyante,  plus  le  drame  devait 
s'astreindre  à  parler  en  vers. 

La  petite  ville  de  Saintes,  en  Charente,  possède  encore  les  restes 
d'anciennes  arènes  romaines  :  c'est  une  immense  excavation  a 
demi  circulaire,  dans  le  flanc  d'une  colline.  Çà  et  là  on  a  dégage 
quelques  énormes  blocs,  mais  de  la  terre  avec  ses  plantes  toiles 
et  ses  buissons  a  presque  tout  recouvert.  C'est  dire  combien 
l'acoustique  est  devenue  médiocre.  Quant  à  la  scène,  point  de 
mur  de  fond  qui  renvoie  et  multiplie  le  son,  mais  les  débris  co- 
lossaux d'arcades  hautes  comme  des  clochers,  où  poussent  des 
arbres  et  où  s'accrochent  des  aubépines.  Là  encore  les  condi- 
tions de  l'acoustique  sont  loin  d'être  favorables.  Or  il  s'y  donne 
au  mois  d'août  une  représentation  solennelle,  une  seule,  devant 
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trente  mille  personnes.  On  a  essayé  d'y  jouer  des  pièces  à  grand 
spectacle,  des  opéras.  La  musique  s'y  perdait.  Alors,  avec  une 
étonnante  divination  des  lois  de  ce  genre  de  théâtre,  les  hommes 
de  goût  qui  avaient  créé  ces  solennités  saintongeaises  ont  compris 
qu'il  fallait  créer  un  répertoire  adapté  à  ce  cadre  surhumain. 
Ils  ont  ouvert  un  concours  annuel  de  pièce  pour  les  arènes  de 
Saintes,  exactement  comme  les  Grecs  du  temps  de  Sophocle 
faisaient  pour  Athènes.  Le  jury  a  d'abord  cherché  dans  les 
manuscrits  des  tragédies  propres  à  être  proposées  en  modèle 
aux  élèves  de  rhétorique.  Puis  de  lui-même  il  s'est  élevé  à  un  point 
de  vue  plus  raisonnable,  celui  de  la  représentation  dans  une 
salle  vaste  comme  celle  du  Trocadéro.  Mais  il  se  trompait  encore. 
Il  a  enfin  demandé  des  paroles,  des  attitudes,  une  action 
assez  large,  assez  pénétrante  pour  dépasser  les  habituelles 
dimensions  humaines.  Et  il  a  trouve  que  le  langage  poétique 
simplifié  et  rythmé  pouvait  seul  être  entendu  de  partout.  On 
s'est  même  aperçu,  à  l'expérience,  que  le  rythme  court,  comme 
celui  du  théâtre  médiéval  où  la  rime  revient  vite  et  d'une  façon 
qui  semble  monotone  à  la  lecture,  est  en  réalité  le  plus  facile  à 
percevoir,  le  plus  clair  et  le  plus  efficace. 

Dans  les  nouveaux  petits  théâtres  modernes,  cette  nécessité 
d'une  versification  est  beaucoup  moins  grande.  Aussi  le  ton  de  la 
conversation  peut-il  s'y  introduire  avec  son  naturel  et  sa  faci- 
lité. La  versification  et  le  vocabulaire  traditionnel  y  sont 
tout  à  fait  déplacés.  Mais  la  poésie  elle-même,  point  ! 

Si  la  poésie  est  une  création  mystérieuse  où  je  ne  sais  quelle 
inspiration  suscite  un  monde  d'images,  de  sentiments,  de  pensées 
même,  les  liant  selon  les  lois  de  l'harmonie,  du  nombre  et  de  la 
cadence,  on  peut  affirmer  que  l'art  dramatique  est  poésie  et  sou- 
vent poésie  pure  dès  qu'il  s'élève  au-dessus  du  réalisme.  Il  est, 
je  crois,  la  plus  haute  poésie  possible  puisqu'il  crée  non  seule- 
ment des  vers  et  des  strophes,  mais  des  êtres  vivants.  Sophocle, 
Aristophane,  Shakespeare  ont  créé  des  êtres  qui  sont  «  poésie  » 
avant  même  de  s'exprimer  en  poésie. 

Quant  à  l'éloquence  que  nous  sommes  portés  aujourd'hui  à 
considérer  comme  un  défaut  dans  une  pièce,  elle  est  une  nécessité 
du  même  ordre  que  la  versification,  dans  les  grandes  solennités 
dramatiques  ou  dans  les  salles  vastes.  Elle  impose,  en  effet, 
une  logique  aisée  qui  permet  à  l'auditeur,  quand  il  n'a  pas  très 
bien  entendu,  de  deviner  ce  qui  a  été  dit  et  ce  qui  va  se  dire. 
Elle  a  un  vocabulaire  et  une  grammaire  sans  grand  imprévu, 
sans  «  technicité  »  ni  variété,  mais  d'autant  plus  faciles  à  suivre. 
Elle  sait  les  moyens  de  «  toucher  les  passions  »  et  de  persuade!. 
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Tant  qu'on  n'a  pas  eu  mieux,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'époque  toute 
moderne,  les  dramaturges  même  les  plus  sensibles  et  les  plus  déli- 
cats Racine  et  Musset,  ont  souvent  dû  recourir  a  1  éloquence.  La 
tragédie  pseudo-classique  et  presque  tout  le  drame  romantique 
ont  été  fanis  d'éloquence.  Aujourd'hui  encore  elle  est  le  reluge 
des  dramaturges  à  court  de  psychologie. 

[A  suivre.) 


L'Inspiration  de  Geoffroy  de  Monmouth 
et  le  sens  de  son  œuvre  (1) 


par  M.  Edmond  FARAL, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


L'apparition  de  VHisloria  regum  Briianniae  a  été  un  gros 
événement,  que  la  force  d'une  tradition  qui  se  développe  d'elle- 
même  ne  suffit  pas  à  expliquer.  L'œuvre  n'était  pas  la  résul- 
tante naturelle  d'un  travail  antérieur  :  elle  a  surgi  inattendue, 
sans  préparation  apparente.  Si  quelques  éléments  légendaires, 
vagues  et  dispersés,  ont,  un  jour,  subitement  pris  corps,  comme 
on  le  voit  dans  ce  livre,  si  tout  à  coup,  après  avoir  obscurément 
végété,  ils  se  sont  organisés  et  épanouis  en  une  sorte  de  large 
épopée,  c'est  évidemment  que  des  circonstances  nouvelles  s'é- 
taient produites. 

Lesquelles  ?  Certaines  circonstances  politiques  d'abord.  C'est 
de  ce  côté-là,  s'agissant  d'une  histoire  de  rois,  que  se  porte 
naturellement  l'attention,  et  l'on  est  tout  de  suite  incité  à  se 
demander  si  ce  n'est  pas  la  situation  particulière  du  royaume 
d'Angleterre  aux  environs  de  l'année  1135  qui  aurait  fourni  à 
Geoffroy  l'occasion  et  l'idée  de  son  entreprise.  Mais  il  faut  défi- 
nir avec  précision  en  quoi  a  consisté  cette  action  déterminante. 


La  thèse  a  été  soutenue  que  l'intention  de  Geoffroy  avait  été 
de  favoriser  l'ambition  des  conquérants  normands,   qui  cher- 

(1)  h'Historia  regum  Briianniae  et  la  Vila  Merlini  publiées  respectivement 
en  1136  et  en  1148  par  le  Gallois  Geoffroy  de  Monmouth,  sont  les  deux  pre- 
mières œuvres  où  ont  été  composées  en  une  suite  ordonnée  les  éléments  de 
ce  qu'on  a  appelé  plus  tard  la  «  matière  de  Bretagne  ».  Comment  s'expliquer 
l'apparition  de  ces  deux  écrits,  qui  furent  de  si  grande  conséquence  pour 
la  littérature  française  ?  Quelle  part  y  eut  la  tradition  ?  Quelle  part  le  génie 
personnel  de  l'auteur  ?  C'est  à  cette  étude  qu'ont  été  consacrées  une  série 
de  leçons,  dont  voici  la  dernière. 
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chaient  à  se  créer,  dans  le  pays  conquis  lui-même,  une  hérédité 
glorieuse  et  à  s'y  faire  considérer  comme  les  successeurs  naturels 
et  légitimes  d'une  longue  lignée  de  grands  rois.  M.  Gerould,  qui 
a  défendu  cette  opinion,  a  fait  remarquer  que  Geoffroy 
avait  écrit  pour  des  Anglo-Normands,  que  ses  Prophetiae 
Merlini  avaient  été  dédiées  à  l'évêque  Alexandre  de  Lin- 
coln, que  son  Historia  regum  Brilanniae  l'avait  été  (sous  sa 
forme  définitive)  au  comte  Robert  de  Gloucester.  Il  a  fait  re- 
marquer le  soin  apporté  par  les  nouveaux  maîtres  de  l'Angle- 
terre à  se  donner  pour  les  héritiers  authentiques  des  anciens 
rois,  les  ingénieuses  inventions  d'Henri  Beauclerc  pour  assurer 
sa  souveraineté  et,  tout  particulièrement,  son  application  à 
répandre  et  à  enraciner  l'idée  qu'il  avait  recueilli  de  ses  mains 
la  pure  tradition  d'Edouard  le  Confesseur,  prince  doubk- 
ment  vénérable  par  sa  puissance  et  par  sa  sainteté,  qu'il  tenait 
de  son  exemple  et  de  son  héritage  le  privilège  de  guérir  les 
écrouelles  et  qu'enfin  une  prophétie  tombée  de  ses  lèvres  avait 
annoncé  son  règne  à  lui,  Henri,  ainsi  que  celui  de  son  fils, 
Guillaume.  Placés  dans  une  situation  analogue  à  celle  des 
Capétiens,  successeurs  des  Carolingiens,  et  mis,  par  les  besoins 
de  leur  sécurité,  dans  l'obligation  de  légitimer  leur  usurpation, 
les  rois  anglo-normands  ont  imité  les  procédés  des  rois  de  France 
et  recouru  aux  mêmes  artifices  :  ils  ont,  par  le  toucher  des 
écrouelles,  prouvé  leur  droit  divin.  Mais,  a  fait  remarquer 
M.  Gerould,  devenus  par  l'effet  de  cette  grâce  les  égaux  de  leurs 
rivaux  d'outre-Manche,  ils  leur  étaient  restés  inférieurs  à  un 
autre  égard  :  ils  ne  pouvaient  pas  comme  eux,  pour  rehausser 
leur  prestige  et  frapper  les  imaginations,  user  de  l'admirable 
instrument  qu'était  pour  les  rois  français  la  légende  carolin- 
gienne, telle  que  les  chansons  de  geste  l'avaient  répandue  à 
travers  le  monde.  Or,  c'aurait  été  le  trait  de  génie  de  Geoffroy 
de  leur  avoir  apporté  cet  appui  légendaire  qui  leur  faisait  dé- 
faut. Quand,  en  1135,  Etienne  succéda  à  son  oncle  Henri  Ier, 
Geoffroy,  présumant  que  le  nouveau  roi  persévérerait  dans  les 
vues  de  son  prédécesseur,  aurait  jugé  l'occasion  favorable  pour 
seconder  ses  desseins,  pour  lui  fournir  les  moyens  de  produire 
aux  yeux  de  l'univers  des  titres  encore  plus  brillants  que  ceux 
des  rois  de  France,  et  c'est  ainsi  qu'il  aurait  imaginé  de  lancer 
le  personnage  d'Arthur,  aussi  grand  que  Charlemagne  et  plus 
ancien  que  lui. 

Je  ne  crois  pas  cette  interprétation  possible.  Les  dédicaces 
qu'on  invoque  comme  des  arguments  en  sa  faveur,  plaident  en 
réalité  contre  elle.  La  plus   ancienne,  celle   qu'on   lit   en  tête 
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des  Propheliae  Merlini,  s'adressait  à  Alexandre  de  Lincoln,  un 
Blésois,  apparenté  à  la  famille  royale,  mais  qui  n'était  pas  le  roi. 
La  dédicace  suivante,  celle  qui  ouvre  YHistoria  regum  Britan- 
niae,  se  présente,  d'un  texte  à  l'autre,  sous  des  formes  variables. 
Si  l'on  admet,  comme  le  veut  M.  Gerould  après  M.  Griscom, 
que  le  livre  a  été  d'abord  adressé  simultanément  aux  comtes 
Robert  de  Gloucester  et  Galeran  de  Meulan,  ou  même,  comme 
il  est  possible,  qu'il  l'ait  été  au  seul  Robert  de  Gloucester,  il 
en  résulte  de  grosses  difficultés  pour  penser  que,  par  l'intermé- 
diaire de  ces  personnages,  Geoffroy  ait  cherché  à  plaire  au  roi 
Etienne. 

On  voit  d'ailleurs  mal.  quoi  qu'en  dise  M.  Geiould,  les  avan- 
tages qu'Etienne  aurait  pu  trouver  à  VHisioria  regum  Britanniae 
pour  le  service  de  ses  préoccupations  dynastiques  ;  et  l'idée  que 
la  célébrité  du  roi  Arthur  se  tournait  à  son  profit  comme  celle 
de  Charlemagne  au  profit  du  roi  de  France  est  tout  à  fait  con- 
testable. —  Il  n'existe,  d'abord,  aucun  indice  que  le  moindre 
prestige  ait  rejailli  de  Charlemagne  sur  les  Capétiens.  Ceux-ci 
savaient  bien  qu'ils  n'étaient  pas  de  sa  lignée  et  leurs  rivaux 
le  leur  rappelaient  avec  assez  d'insistance  et  de  brutalité  pour 
qu'on  ne  risquât  point  de  l'oublier.  Les  chansons  de  geste  n'ont 
pas  été  pour  eux  une  réclame.  Pour  une  fois  ou  deux  que  leur 
nom  y  est  apparu,  c'est  à  leur  confusion.  Et  quant  à  dire  que 
la  légende  de  Charlemagne  magnifiait  la  France,  on  peut  dou- 
ter que  les  hommes  du  xie  siècle  aient  éprouvé  ce  sentiment  : 
le  sentiment  que  mettaient  en  jeu  les  poèmes  du  cycle  caro- 
lingien, ce  n'était  pas  tant  le  sentiment  d'une  nation  glorieuse 
entre  d'autres  nations  que  celui  d'une  lutte  où  la  chrétienté 
tout  entière  cueillait  la  palme  du  martyre  et  de  l'immortalité. 
—  En  Angleterre,  le  profit  que  la  célébrité  d'Arthur  pouvait 
apporter  aux  rois  normands  est  encore  moins  apparent.  Il 
est  bien  entendu  que  ces  rois  vivaient  hantés  par  l'idée  de  s'éga- 
ler aux  Capétiens  du  continent.  Leur  politique,  inspirée  en 
partie  par  cette  rivalité,  s'est  exercée  avec  une  activité  parti- 
<  ulière  sous  le  règne  du  subtil  Henri  Beauclerc.Ce  prince  éclairé 
savait  à  quel  point  l'histoire  est  profitable.  Les  morts  ont  sur 
les  vivants  un  merveilleux  ascendant  ;  leurs  actions,  leurs  pa- 
roles, grandies  par  le  silence  et  l'immobilité  où  elles  sontrentrées, 
acquièrent  au  cours  des  âges  une  autorité  presque  divine  ; 
plus  prosaïquement  aussi,  les  morts  ont  une  grande  vertu  : 
ils  ne  se  rétractent  point  et,  quand  on  leur  prête  des  intentions, 
des  décisions  ou  des  propos,  ils  ne  les  démentent  point.  Henri 
Beauclerc,  qui  n'ignorait  pas  ces  choses,  aimait  l'histoire  :  c'est 
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peut-être  son  exemple  qui  en  a  répandu  le  goût  autour  de 
lui  et  l'on  sait  que  ce  fut  parmi  les  Anglo-Normands  que 
l'historiographie  de  langue  française,  née  des  croisades,  se  déve- 
loppa tout  d'abord.  Ces  dispositions  du  roi  étaient,  lui  vivant, 
de  notoriété  publique.  Nous  en  démêlons  aujourd'hui  les  rai- 
sons secrètes,  qui  étaient  des  raisons  d'intérêt,  et  M.  Marc  Bloch 
a  bien  mis  en  lumière  le  rôle  qu'il  a  joué,  animé  par  l'espoir 
d'y  trouver  avantage,  dans  la  formation  de  la  légende  d'Edouard 
le  Confesseur.  Henri  avait  éprouvé  l'importance,  pour  le  sort 
des  royautés,  de  ces  récits  qui  courent  à  travers  le  peuple  et  y 
répandent  l'amour  ou  la  h  aine,  l'admiration  ouïe  mépris.  Adélaïde 
de  Louvain,  sa  veuve,  suivait  la  ligne  de  ses  idées  quand,  après 
sa  mort,  elle  fit,  au  témoignage  de  Geoffroy  Gaimar,  écrire  sa 
vie  par  un  certain  David  dans  un  poème  qui  affectait  la  forme 
des  chansons  de  geste.  Or,  assurément,  l'un  des  profits  qu'Henri 
attendait  de  l'histoire,  d'une  certaine  histoire,  était  de  relier 
son  règne  à  celui  des  rois  que  la  Grande-Bretagne  avait,  pen- 
dant plusieurs  siècles,  reconnus  comme  ses  maîtres  légitimes. 
Mais  ces  rois  étaient  les  rois  saxons.  M.  Gerould  voudrait  que 
Geoffroy  de  Monmouth  ait  apporté  à  la  cause  des  rois  normands 
une  aide  avantageuse  en  parant  d'éclat  les  règnes  des  plus  an- 
ciens rois,  des  rois  bretons,  et  notamment  du  roi  Arthur.  C'est 
négliger  que,  si  les  Normands  pouvaient  réussir  à  se  donner 
pour  les  héritiers  légitimes  d'Edouard  le  Confesseur,  personne 
ne  s'était  jamais  avisé  de  soutenir  que  les  rois  saxons  eussent 
remplacé  les  rois  bretons  en  vertu  d'autres  droits  que  ceux  de 
la  conquête  et  de  la  force  brutale.  D'une  série  de  rois  à  l'autre 
il  y  avait  une  coupure,  une  faille.  D'autre  part,  la  politique  des 
Normands,  orientée,  à  partir  d'une  certaine  date,  dans  le  sens 
de  la  conciliation  et  de  la  fusion  des  races  anglaise  et  normande, 
ne  parait  pas  s'être  préoccupée  des  Bretons.  Ou  plutôt,  si  son 
attention  se  fixa  un  jour  sur  eux,  ce  fut  pour  leur  faire  porter 
le  fardeau  de  sa  sévérité.  A  partir  de  l'an  1100,  et  pendant  tout 
le  règne  d'Henri  Ier,  l'effort  de  la  royauté  normande  à  l'égard 
des  Anglo-Saxons  fut  un  effort  administratif  plutôt  que  mili- 
taire. Mais  il  en  alla  autrement  à  l'égard  des  Bretons.  Ceux-ci 
réduits  dès  longtemps  à  une  étroite  servitude  au  centre  du  pays, 
conservaient  encore  une  indépendance  relative  dans  les  Galles. 
Barrés  par  une  ligne  de  châteaux  forts  que  les  conquérants 
avaient  bâtie  sur  leur  frontière,  ils  supportaient  là  les  assauts 
répétés  des  chefs  et  des  aventuriers  auxquels  la  royauté  avait 
délivré  des  lettres  de  marque  sur  leur  territoire  :  les  Robert 
fils    d'Aymon,    les    Robert   de    Saint-Quentin,   les    Richard   de 
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Granville,  plus  tard  les  Hasselin,  les  Guillaume  de  Monmouth, 
les  Guillaume  le  Roux,  les  Bernard  de  Neuf-Marché,  les  Richard 
d'Eu.  Eu  distribuant  dans  leur  pays  des  terres  à  conquérir, 
jugées  neuves  et  libres,  les  rois  normands  trouvaient  un  moyen 
de  s'acquitter  à  bon  compte  des  dettes  qu'ils  avaient  contrac- 
tées à  l'égard  de  leurs  serviteurs.  Mais  ils  y  rencontraient  aussi 
un  autre  profit  :  celui  de  mettre  fin  à  des  menaces  qui  n'étaient 
pas  sans  les  inquiéter.  L'acuité  du  sentiment  national  parmi  les 
Gallois,  leur  résistance,  leur  turbulence,  imposèrent  à  la  couronne 
des  mesures  qui  furent  des  actions  de  force.  On  peut  croire 
Guillaume  de  Malmesbury  quand  il  expose  de  quelle  façon  et 
pour  quelles  raisons  Henri  Ier,  voulant  dompter  le  Sud-Galles, 
installa  dans  la  province  de  Rhos .  une  puissante  colonie  de 
Flamands.  La  royauté,  dans  cette  lutte  constante  contre  un 
peuple  qualifié  de  rebelle,  eut  généralement  le  dessus  ;  mais 
non  point  tellement  que  les  esprits  aient  été,  de  longtemps, 
chez  les  Gallois,  brisés  ou  seulement  courbés.  Henri  était  mort 
depuis  peu  d'années  quand  les  Gallois  du  Nord,  en  1138,  liant 
leur  attaque  à  celle  que  les  Écossais  menaient  de  leur  côté,  rom- 
pirent la  ligne  des  forteresses  qui  les  encerclaient  et  exercèrent 
sur  les  conquérants  des  représailles  cruelles.  Assurément  les 
temps  n'étaient  pas  encore  mûrs  pour  qu'un  roi  normand 
pût  favoriser  les  rêves  de  gloire  des  Bretons  dans  l'espérance 
que  cette  gloire  deviendrait  un  peu  la  sienne. 

On  peut  donc  se  demander  avec  bien  des  doutes  si  VHistoria 
regum  Brilanniae  était  de  nature  à  plaire  à  la  dynastie  conqué- 
rante. Dire  que  les  Prophetiae  Merlîni  étaient  en  quelque  sorte 
la  suite  de  la  prophétie  d'Edouard  le  Confesseur  sous  prétexte 
(ce  qui  est  d'ailleurs  exact)  que  les  arbres  ont  servi  dans  les 
deux  textes  d'instruments  prophétiques,  c'est  fonder  une  parenté 
sur  des  ressemblances  accidentelles  et  dont  on  peut  rendre 
compte  de  beaucoup  d'autres  façons.  Quant  à  l'esprit  profond 
des  deux  prophéties,  quelles  différences  !  Geoffroy,  par  la  bouche 
de  Merlin,  a  fait  à  la  conquête  normande  des  allusions  suffi- 
samment claires  et  qui  ne  sont  pas  précisément  empreintes  de 
sympathie.  La  partie  des  Prophéties  qui  concerne  le  Lion  de 
Justice,  c'est-à-dire  Henri  Ier,  insiste  surtout  sur  la  rigueur  de 
son  gouvernement  ;  et  celle  de  la  Vita  Merlini  qui  concerne  le 
règne  d'Etienne  n'est  pas  d'un  partisan  déclaré  du  roi,  il  s'en 
faut.  Au  surplus,  si  Geoffroy  a  évité,  comme  il  semble,  d'entre- 
tenir la  croyance  des  Bretons  au  retour  d'Arthur,  dont  pou- 
vaient s'effaroucher  les  Normands,  il  n'en  a  pas  moins  main- 
tenu l'idée  d'une  délivrance  future,  dont  Gadvalladr  et  Conan 
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seraient  les  artisans  ;  et  ce  n'était  pas  là  un  moyen  de  faire  sa 
cour  à  un  Henri  ni  à  un  Etienne. 


En  fait,  on  ne  saurait  méconnaître,  dans  l'œuvre  de  Geoffroy, 
l'existence  d'un  sentiment  certainement  favorable  aux  Bretons 
et  il  ne  convient  pas  de  se  laisser  égarer  par  certaines  particula- 
rités qui,  de  prime  abord,  en  pourraient  faire  juger  autrement. 

En  voyant  l'exaltation  du  rôle  attribué  à  l'Armorique,  terre 
de  bénédiction  d'où  les  Bretons  insulaires  avaient  plusieurs  fois 
reçu  leur  salut  et  d'où  devait  venir  un  jour  leur  résurrection 
politique,  on  serait  tenté  de  croire  que  Geoffroy  était  attaché 
à  ce  pays  par  des  liens  personnels  plus  étroits  qu'avec  aucune 
des  provinces  de  l'île.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  vérité.  Certes, 
Geoffroy  possédait  sur  le  duché  une  certaine  information.  Il 
savait  que,  pour  s'y  rendre,  quand  on  venait  de  la  région  ouest, 
on  s'embarquait  à  Southampton  et  que,  saluant  au  passage 
Guernesey,  on  débarquait  à  Kidalet,  c'est-à-dire  à  Saint-Malo. 
Il  savait  —  et  c'est  une  des  rares  indications  exactes  de  son 
histoire  en  ce  qui  concerne  les  choses  ecclésiastiques  —  que 
la  tradition  donnait  saint  Samson  et  saint  Teliau  comme 
les  occupants  successifs  de  l'archevêché  de  Dol.  Il  connaissait 
les  noms  de  quelques  ducs  qui  avaient  marqué  dans  l'histoire 
la  plus  récente  de  la  péninsule.  Peut-être  aussi  avait-il  visité 
personnellement  l'abbaye  du  mont  Saint-Michel.  Mais  rien  de 
tout  cela  ne  prouve  qu'il  ait  -eu  dans  la  contrée  de  véritables 
intérêts,  matériels  ou  spirituels.  Tout  ce  qu'on  sait  de  lui  le 
montre  naturellement  solidaire  des  Bretons  insulaires  :  Breton 
lui-même,  né  à  Monmouth,  ami  de  Gautier  d'Oxford,  lequel 
était,  comme  lui,  curieux  d'antiquités  nationales.  Au  reste,  il 
l'a  écrit  lui-même  :  le  livre  d'où  il  prétendait  tenir  ses  rensei- 
gnements «  avait  été  apporté  de  Bretagne  par  Gautier  d'Oxford»  ; 
et  quelle  pouvait  être  cette  Bretagne,  du  moment  que  Gautier 
était  un  résident  d'Oxford  ?  Evidemment  la  Bretagne  continen- 
tale, l'Armorique.  Tous  les  raisonnements  tombent  devant 
celui-là.  Il  s'agissait  donc  d'un  de  ces  livres  «  étrangers  »,  comme 
Geoffroy  dit  ailleurs,  dont  Gautier  était  grand  connaisseur  ; 
et  il  résulte  clairement  de  là  que  Geoffroy  n'était  pas  du  pays 
d'où  venait  ce  livre. 

Une  question  se  pose  alors,  qui  est  desavoir  si  certaines  tra- 
tidions,  exprimées  par  tel  ou  tel  écrit,  n'auraient  pas  existé 
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en  Bretagne  armoricaine  et  si  le  livre  dont  Geoffroy  parle 
comme  d'une  importation  de  Gautier  d'Oxford  n'aurait  pas  été 
une  réalité  véritable.  Tout  bien  examiné,  on  conclut  par  la 
négative.  Il  n'y  a  aucune  raison  de  penser  que  le  rôle  avanta- 
geux attribué  par  Geoffroy  à  la  Petite-Bretagne  ni  que  ce  mes- 
sianisme qui  consistait  à  en  faire  un  berceau  d'espérances  ait 
été  autre  chose  qu'une  invention  toute  personnelle  de  Geoffroy. 
La  sévérité  marquée  dans  VHisioria  regum  Brilanniae  à  l'égard 
des  Bretons  de  Grande-Bretagne  n'est  que  le  dépit  d'un  partisan, 
non  le  dédain  d'un  étranger.  C'est  une  sévérité  à  la  Gildas  et 
en  partie  inspirée  par  cet  auteur,  beaucoup  moins  rigoureuse, 
du  reste,  que  la  sienne.  Devant  le  spectacle  des  choses  contem- 
poraines, il  était  nécessaire  que  Geoffroy  reconnût  la  disparition 
de  la  puissance  bretonne  dans  l'île  et  la  stérilité  des  efforts 
tentés  par  les  Gallois  pour  maintenir  leur  nom  parmi  les  grands 
peuples  ;  et  voyant  combien  leur  ultime  résistance  était  incohé- 
rente, aveugle  et  gaspilleuse,  il  a  prêté  à  Salomon  de  Bretagne 
et  surtout  à  Cadvallo  des  propos  où  l'on  reconnaît  tout  de  suite 
un  emprunt  littéral  à  certains  passages  du  De  excidio  et  con- 
questu  Brilanniae.  Mais  pourtant  que  de  ménagements  !  que 
d'atténuations  !  quel  soin  pour  émousser  les  pointes  trop  cruelles 
de  Gildas  !  Ce  n'est  pas  un  cœur  hostile  qui  fait  ainsi  parler  : 
c'est  un  cœur  endolori.  On  imagine  mal  ce  qu'aurait  pu  être 
l'attitude  de  l'auteur  gallois  au  moment  où  il  constatait  le 
naufrage  définitif  des  ambitions  bretonnes,  sinon  précisément 
celle  qu'il  a  adoptée.  Ce  qui  restait  alors  ouvert  à  son  besoin 
de  magnifier  la  race  à  laquelle  il  appartenait,  ce  n'était  plus 
que  l'avenir,  le  mirage  dont  on  s'enchante  quand  on  sent  toutes 
les  réalités  heureuses  tomber  en  poussière  entre  ses  doigts.  Et 
sans  doute  ne  voit-on  point  qu'il  ait  adopté,  à  ce  moment,  la 
croyance  réconfortante  de  ses  compatriotes  au  retour  d'Arthur  : 
c'était  une  superstition  trop  décriée,  trop  raillée  des  conqué- 
rants, trop  païenne  aux  yeux  de  l'Église  pour  qu'il  pût  songer  à 
la  défendre  utilement.  Mais,  en  l'abandonnant,  il  a  adroitement 
substitué  à  cette  forme  impossible  du  rêve  une  espérance  plus 
sensée  en  sa  nouveauté  :  l':dée  du  retour  triomphant  de  Cad- 
valladr  et  de  Conan.  Il  était  impossible  de  concevoir  de  qui, 
en  Bretagne,  pourrait  venir  l'effort  militaire,  évidemment  indis- 
pensable, le  jour  de  la  résurrection  nationale  :  mais  il  existait 
ailleurs  une  fraction  glorieuse  de  la  race,  forte  encore  et  respec- 
tée ;  un  peuple  qui  jouait  son  rôle  et  dont  les  chefs  n'étaient 
pas  sans  donner  parfois  de  la  tablature  aux  Français  et  aux 
Normands  ;  un  peuple  qui  se  battait,  qui  remportait  des  vie- 
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toires  lorsqu'on  l'attaquait,  qui  avait  fourni  des  soldats  ù 
Guillaume  le  Bâtard  en  1066,  qui  en  fournissait  encore  au  roi 
Henri  Ier  :  c'était  le  peuple  armoricain  ;  et  c'est  en  lui  que  Geof- 
froy a  tâché  de  placer  la  foi  de  ses  amis.  Au  nom  de  Conan,  sym- 
bole de  l'armoricanisme,  il  a  d'ailleurs  allié  celui  de  Cadvalladr, 
un  Breton,  prétendait-il,  mais  en  fait  un  Anglo-Saxon,  et  aussi 
un  saint.  En  plaçant  les  destinées  des  Bretons  sous  cette  nou- 
velle protection,  il  désarmait  l'Église,  qui  ne  pouvait  admettre 
le  retour  d'Arthur,  mais  qui  ne  pouvait  renier  l'un  de  ses 
saints  ;  et  puisque,  d'autre  part,  la  dynastie  normande,  en  la 
personne  d'Henri  Ier,  s'ingéniait  tellement  à  se  donner  pour 
héritière  de  l'autorité  anglo-saxonne,  c'était  une  habileté  de 
choisir,  pour  y  attacher  l'idée  d'un  salut  futur,  un  homme 
moins  connu  qu'Arthur  comme  champion  de  l'indépendance 
nationale  et  dont  le  nom  permettait  d'unir,  plus  ou  moins  clai- 
rement, en  un  faisceau  unique  les  destinées  communes  de  tous 
les  peuples  de  l'île. 


En  écrivant  cette  sorte  d'épopée  nationale  qu'est,  par  cer- 
tains côtés,  YHisloria  regum  Britanniae,  à  quoi  Geoffroy  de 
Monmouth  a-t-il  donc  visé  ?  Non  pas  à  servir,  mais  à  intéresser 
les  conquérants  normands. 

Deux  livres  avaient  obtenu,  sous  ses  yeux,  un  succès  qu'il 
pouvait  envier  :  les  Gesia  regum  Anglorum  de  Guillaume  de 
Malmesbury,  dont  les  trois  premiers  livres  avaient  été  dédiés, 
aussitôt  qu'achevés,  à  Robert  de  Gloucester,  et  VHislorïa  Anglo- 
rum d'Henri  de  Huntingdon,  qui  avait  été  dédiée  à  Alexandre 
de  Lincoln.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  l'histoire  prenait  son 
point  de  départ  des  règnes  les  plus  anciens,  sans  distinction  de 
race,  et  traitait  successivement,  en  une  série  continue,  des  rois 
bretons,  des  rois  anglo-saxons  et  danois,  des  rois  normands. 
Mais  l'un  et  l'autre,  ouvrages  de  purs  Anglais,  passaient  avec 
rapidité  sur  la  période  bretonne  et,  s'il  y  avait  à  cela  une  bonne 
raison,  à  savoir  la  pauvreté  de  l'information,  il  faut  bien  dire 
aussi  que  le  dédain  des  auteurs  y  était  pour  quelque  chose.  On 
conçoit  qu'un  Breton  ait  pu  souffrir  dans  son  orgueil  de  cette 
infériorité  par  rapport  aux  autres  nations  de  l'île  et  notamment 
par  rapport  aux  Anglo-Saxons,  gens  détestés.  Il  était  naturel 
qu'il  revendiquât  pour  ses  compatriotes,  pour  le  plus  ancien 
peuple  de  l'île,  une  place  plus  large  dans  l'histoire  ;  et  c'est  cet 
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appel  à  l'attention,  particulièrement  à  celle  des  princes  nor- 
mands, que  représente,  au  fond,  VHisloria  regum  Britanniae. 
Cette  genèse  de  l'idée  explique  le  caractère  de  l'ouvrage,  qui  est 
en  somme  un  panégyrique,  où  circule,  mêlée  à  des  sentiments 
prudemment  mesurés  à  l'égard  des  Normands,  une  hosti- 
lité opiniâtre  à  l'égard  des  Anglo-Saxons  :  rancune  d'une  race 
contre  la  race  qui  l'avait  expulsée  de  son  territoire,  dépit  aussi, 
maintenant  qu'on  était  sur  le  pied  d'égalité  dans  la  défaite,  de 
voir  que  le  vainqueur  du  jour  accordait  plus  de  considération 
au  vaincu  de  la  veille  qu'au  vaincu  de  l'avant- veille,  peut-être 
enfin  rivalité  littéraire,  qui  animait  l'auteur  breton  de  jalousie 
à  l'endroit  de  ses  émules  anglais. 

On  comprend,  dans  ces  conditions,  que  les  rois  normands, 
sans  tirer  de  l'ouvrage  un  profit  politique,  aient  pu  le  considé- 
rer sans  antipathie,  le  prenant,  du  haut  de  leur  trône,  comme 
un  appel  à  leur  justice.  Eu  égard  à  l'état  général  des  choses, 
ils  n'avaient  pas  à  craindre  que  l'esprit  national  des  Bretons 
s'en  trouvât  surexcité  ni  que  ce  travail  érudit  créât  ou  entre- 
tînt de  l'agitation.  D'ailleurs,  à  supposer  que  le  danger  existât, 
ce  n'était  pas  une  raison  pour  marquer  du  courroux  à  l'auteur  : 
le  roi  Etienne,  quand  il  nomma  Geoffroy  au  siège  de  Saint- 
Asaph,  semble  s'être  rendu  compte  qu'on  gouverne  parfois  plus 
commodément  en  ralliant  l'opposition  qu'en  la  rebutant,  et 
peut-être  était-ce  le  calcul  auquel  s'était  d'abord  livré  Geoffroy, 
se  disant  qu'on  ne  fait  guère  désirer  sa  soumission  lorsqu'on  n'a 
pas  commencé  par  faire  craindre  son  hostilité. 


Le  succès  remporté  par  Geoffroy  dans  son  entreprise  a  été 
éclatant,  sinon  parce  que  l'apparition  de  VHisloria  regum  Bri- 
tanniae a  amélioré  la  condition  des  Bretons,  du  moins  parce  que 
ce  livre  a  trouvé  des  lecteurs,  abusés  ou  sceptiques,  par  milliers 
et  par  milliers. 

On  peut  le  regretter  et,  si  l'on  considère  l'auteur  comme  un 
historien,  il  est  permis  de  le  traiter  sévèrement.  On  est  fondé 
à  lui  reprocher  de  n'avoir  eu  aucun  respect  de  la  vérité,  d'avoir 
altéré  les  témoignages  authentiques,  d'avoir  invoqué  des  textes 
qui  n'ont  jamais  existé,  et  toutes  sortes  de  mensonges.  Les 
âmes  droites  ne  l'aiment  pas  et  la  plupart  de  ceux  qui  n'ont 
pas  été  ses  dupes  ont  porté  sur  lui  des  jugemenls  rigoureux. 
A  la  fin  du  xne  siècle,   Guillaume  de  Newburg  te  dénonçait 
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violemment  comme  un  imposteur,  et  à  la  fin  du  xixe,  Gaston 
Paris  n'a  parlé  de  son  «  audacieuse  mystification  »  qu'avec  une 
froide  réserve.  De  fait,  la  tromperie  ne  se  fait  pardonner  que 
lorsqu'elle  ne  trompe  personne  :  et  celle-ci  a  trompé  tant  d'hon- 
nêtes gens  !  On  trouve  bien  ça  et  là,  au  cours  des  siècles  passés, 
quelques  signes  de  défiance  à  l'égard  de  ce  fantaisiste.  Un 
nommé  Le  Blond,  qui  vivait  au  xve  siècle,  a  inséré  en  latin,  à 
la  fin  d'un  exemplaire  de  YHisloria  regum  Britanniae,  cette 
note  indignée  :  «  De  tout  ce  que  j'ai  pu  lire  au  cours  de  ma 
laborieuse  carrière,  je  ne  connais  rien  de  plus  plein  de  men- 
songes et  d'insanités,  et  ce  que  contient  ce  livre  dépasse  les 
divagations  de  l'ivresse  et  de  la  fièvre.  Quand  on  est  sage,  on 
ne  lit  pas  ce  livre...  ».  Mais,  dans  une  foule  d'autres  manuscrits, 
il  faut  voir  ces  annotations  marginales,  ces  nota  bene,  ces  index 
impérieux,  ces  traits  en  interligne  qui  dénotent  le  zèle  de  lec- 
teurs studieux,  attentifs  à  relever  les  faits  et  les  dates,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  autorité  incontestable  ;  et  ce  serait  une  longue 
tâche  de  compter  toutes  les  erreurs,  souvent  plaisantes,  où 
ont  donné  des  écrivains  sérieux,  même  de  très  modernes,  pour 
avoir  trop  facilement  cru  Geoffroy. 

Cependant,  il  faut  bien  avouer  que  la  faute  en  est  aussi  b 
à  ceux  qui  se  sont  laissé  prendre  qu'à  lui,  qui  jouait  de  son 
imagination  ;  et  peut-être  est-ce  la  qualité  de  ce  jeu,  laissant 
de  côté  les  questions  de  science  et  de  morale,  qu'il  convient 
surtout  de  juger.  Or,  si  Geoffroy  a  exercé  une  influence  litté- 
raire immense  que  je  décrirai  plus  tard,  il  est  certain  qu'il  la 
dû  aux  ressources  curieuses  de  son  talent.  A  vrai  dire,  il  n'a 
pas  été  à  proprement  parler  un  grand  écrivain.  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  certaines  incorrections  que  les  bons  auteurs 
de  son  temps  ont  su  éviter,  mais  de  répétitions,  de  tics,  de  for- 
mules toutes  faites,  d'une  certaine  insistance  à  user  de  pro- 
cédés trop  visibles,  et  diverses  autres  faiblesses,  —  sans  comp- 
ter que,  lorsqu'il  s'agissait  de  vers  (la  Viia  Merlini  en  est  la 
preuve),  il  était  mal  à  son  aise.  Le  fond  de  ses  idées  semble 
avoir  été  assez  pauvre  :  sa  psychologie  est  rudimentaire  ;  les 
motifs  ou  mobiles  qu'il  prête  à  ses  personnages  sont  parfois 
puérils  ;  et  quand  il  s'agit  de  femmes,  il  est  étonnant  de  voir 
comme  il  raffine  peu  sur  les  sentiments.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  possédait  des  dons  réels  de  romancier.  S'il 
a  peu  de  style,  sa  phrase  est  claire,  légère,  agréable,  et  son  récit 
possède  ces  deux  mérites  qui,  selon  les  rhéteurs  anciens,  sont 
les  premiers  de  la  narration  :  la  brièveté  et  la  netteté.  Son  «  his- 
toire »  est  remarquablement  organisée  :  agençant  les  épisodes, 
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enchaînant  les  parties  entre  elles,  multipliant  les  allusions  a 
ce  qui  a  précédé  et  à  ce  qui  suivra  sans  jamais  tomber  dans  la 
contradiction,  il  se  montre  aussi  adroit  dans  les  combinaisons 
du  scénario  que  fécond  dans  l'invention.  Sa  lecture  était  vaste  ; 
mais  il  en  a  porté  le  poids  avec  aisance,  sans  jamais  être  l'es- 
clave de  ses  auteurs,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  est  souvent 
si  délicat  de  déterminer  ses  sources.  Beaucoup  d'épisodes  de 
son  roman  ont  de  l'analogie  avec  des  thèmes  historiques  ou 
légendaires  connus  de  nous  et  qu'il  a  sans  doute  connus  lui- 
même  ;  mais  son  imagination  a  cueilli,  transformé  et  adapté 
avec  tant  de  dextérité,  que  ses  emprunts  sont  souvent  diffi- 
ciles à  dénoncer.  Quand  il  a  transcrit  littéralement  tel  ou 
tel  passage  pris  à  autrui,  il  semble  l'avoir  fait  par  affecta- 
tion, comme  pour  rendre  manifeste  qu'il  n'inventait  pas  : 
ailleurs,  quand  il  le  voulait,  même  s'il  s'inspirait  des  auteurs 
les  plus  vénérables,  Virgile  ou  d'autres,  il  savait  rester  libre 
et  forger  lui-même  son  expression.  Avec  cela  du  goût  pour 
le  pittoresque,  pour  les  scènes  comiques  ou  truculentes,  et 
finalement  de  l'entrain,  jusque  dans  sa  façon  d'écrire,  alerte, 
parfois  nerveuse,  et  qui  s'efforce  d'attraper  le  mouvement  de 
la  vie. 


Muni  de  ces  dons,  Geoffroy  s'est  fait  lire  ;  et  c'est  grâce  à  lui 
que  les  légendes  bretonnes  ont  connu  l'immense  vogue  qu'elles 
obtinrent  rapidement  par  toute  l'Europe.  Les  légendes  bre- 
tonnes ou,  pour  mieux  parler,  ce  qui  fut  considéré  comme  des 
légendes  bretonnes.  Car  c'est  un  fait  :  ce  que  YHisloria  regum 
Bnianmae  en  particulier  contenait  d'éléments  légendaires 
propres  à^  la  Bretagne  se  réduisait,  hors  ce  qui  provenait  de  Gil- 
das,  de  YHisloria  Britonum  anonyme  et  des  généalogies  gal- 
loises du  xe  siècle,  à  une  substance  fort  maigre  et,  eu  égard  au 
reste  de  la  matière,  très  insignifiante. 

Peut-être  des  recherches  nouvelles  amèneront-elles  au  jour 
des  faits  aujourd'hui  inconnus.  Beaucoup  de  personnages  mis 
en  scène  par  Geoffroy  portent  des  noms  qui  n'existent,  à  notre 
su,  en  aucun  texte  antérieur  au  sien  ;  et  bien  que  les  nombreux 
cas  où  l'on  peut  saisir  à  plein  ses  procédés  de  création  invitent 
a  considérer  ces  noms  comme  de  son  invention,  il  n'est  p^s 
impossible  que  l'on  trouve  un  jour  quelque  trace  plus  ancienne 
que  son  roman.  Fagan,  Duvian,  Joelin,  Trahern,  Ronwen, 
Bladud,    Alaron.    Merlin,     Uther,     Gorlois,     Ingern,     Guanhu- 
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mara,  Modred,  Avallo,  Morgen,  de  ces  noms  et  de  beaucoup 
d'autres  qui  paraissent  pour  la  première  fois  chez  lui  on  réus- 
sira peut-être  à  démontrer  que  celui-ci  ou  celui-là  vient  d'ici 
ou  de  là.  —  Mais  il  est  plus  douteux  qu'on  atteigne  du  même 
coup  à  une  tradition  légendaire  quelque  peu  riche  dont  Geof- 
froy se  serait  fait  l'écho. 

Peut-être  aussi  parviendra-t-on  à  déterminer  l'origine  de 
plusieurs  thèmes,  dont  la  provenance  ne  saurait  être  à  présent 
indiquée  avec  certitude  :  telles  les  légendes  du  roi  Leir,  de 
l'aigle  de  Sheston,  du  combat  d'Arthur  avec  le  géant  Rithon  ; 
telles  certaines  légendes  étymologiques  attachées  à  des  noms 
de  provinces,  comme  l'Albanie,  la  Loegrie,  la  Cambrie,  à  des 
noms  de  fleuves,  comme  l'Humber,  la  Severn,  à  des  noms  de 
villes,  comme  Londres  ;  telles  certaines  légendes  topogra- 
phiques, comme  celle  des  pierres  de  Stonehenge  ;  telles  certaines 
légendes  relatives  aux  armes  de  héros,  comme  l'épée  Caliburn, 
la  lance  Ron,  le  bouclier  Pridwein.  —  Mais  s'agit-il  d'armes  ? 
On  remarque  que  Geoffroy  a  appelé  l'épée  de  César  Crocea 
Mors  par  une  invention  évidemment  toute  gratuite.  S'agit-il  de 
légendes  topo  graphiques  ?  On  remarque  que  la  seule  qui  pa- 
raisse certainement  empruntée,  celle  du  rocher  de  Tombelaine, 
se  localise  en  Normandie.  S'agit-il  d'étymologie  ?  On  remarque 
que  les  seules  pour  lesquelles  un  contrôle  soit  possible  parais- 
sent provenir  de  deux  écrivains  anglais,  l'une,  relative  à  Glou- 
cester,  d'un  passage  de  Guillaume  de  Malmesbury,  l'autre, 
relative  à  Colchester,  d'un  passage  d'Henri  de  Huntingdon. 
S'agit-il  de  thèmes  narratifs  ?  On  remarque  que  les  données 
n'en  appartiennent  qu'exceptionnellement  à  la  Grande-Bre- 
tagne. 

En  somme,  en  fait  d'éléments  celtiques,  déterminables  comme 
tels,  qu'aperçoit-on  actuellement  que  Geoffroy  ait  réellement 
utilisé  ?  Ceci.  Dans  VHistoria  regum  Brilanniae,  trois  noms  : 
celui  de  Gaugain  (qu'il  ne  connaissait  peut-être,  d'ailleurs,  que 
par  l'intermédiaire  de  Guillaume  de  Malmesbury)  et  ceux  de 
Kai  et  de  Beduer  (qu'il  ne  connaissait  peut-être,  d'ailleurs,  que 
par  l'intermédiaire  de  la  Vie  de  saint  Cadoc),  —  puis  ce  qui  a 
été  tiré  des  trois  textes  suivants  :  le  De  excidio  et  conquesiu 
Brilanniae  de  Gildas,  VHistoria  Britonum  anonyme  et  les 
Généalogies  galloises  du  xe  siècle.  Dans  la  Viia  Merlini,  deux 
traits  empruntés  selon  toute  probabilité  aux  légendes  irlandaises 
des  Navigations  de  Mael  Duin  et  de  Saint  Brendan  ;  peut-être 
les  noms  de  Rodarch  et  de  Guennolous,  qui  auraient  appartenu 
aux  traditions  de  Cumberland  ;  peut-être  le  nom  de  Telgesin 
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peut-être  le  thème  de  la  folie  de  Merlin  et  de  la  prophétie  de  la 
triple  mort,  où  il  n'est  pas  interdit  de  reconnaître  quelque 
chose  de  la  légende  irlandaise  de  la  folie  de  Suibne  ou  de  la 
légende  écossaise  de  Kentigern.  —  Et  c'est  à  peu  près  tout. 

Quant  au  reste,  on  peut  bien  supposer  que  la  tradition  orale 
l'ait  en  partie  alimenté.  Mais  le  gros  de  l'œuvre,  ce  qui  en  forme 
la  masse  compacte  et  robuste,  est  tout  entier  dominé  par  des 
influences  qui  ne  sont  pas  celtiques.  L'Enéide  de  Virgile,  les 
Métamorphoses  et  les  Pontiques  d'Ovide,  la  Pharsale  de  Lucain, 
la  Thébaïde  de  Stace  ;  —  les  chroniques  de  saint  Jérôme,  d'Isi- 
dore et  de  Bède  ;  —  YHisioria  ecclesiasiica  de  Bède  ;  — ■  les 
histoires  romaines  de  Paul  Diacre  et  de  Landolf  ;  —  les  his- 
toires anglaises  de  Guillaume  de  Malmesbury  et  d'Henri  de 
Huntingdon  ;  —  la  Polyhisloria  de  Solin  et  les  Eiymologiae 
d'Isidore  ;  —  la  littérature  biblique  et  les  livres  des  Pères  de 
l'Église  ;  —  des  légendes  hagiographiques  ;  —  le  Roman  d'A- 
lexandre ;  —  les  chansons  de  geste  françaises  ;  —  les  poèmes 
latins  à  la  mode  ;  —  certaines  traditions  folkloriques  de  l'O- 
rient ;  —  des  faits  d'histoire  contemporaine  :  voilà,  essentielle- 
ment, de  quoi  sont  nourris  les  écrits  de  Geoffroy.  D'avoir  fondu 
les  éléments  tirés  de  là  au  souffle  de  sa  vive  et  romanesque 
imagination,  c'est  le  mérite  de  cet  ingénieux  artisan  ;  et 
l'on  peut,  selon  la  vérité,  lui  appliquer  en  le  modifiant  un  peu, 
le  mot  de  Guillaume  de  Malmesbury  sur  Gildas  :  si  le  nom  bre- 
ton a  fait  quelque  bruit  dans  les  lettres,  c'est  à  lui  qu'il  le  doit. 


Les  débuts  de  la  Science  hellénique 

par  M.  Abel   REY, 
Professeur  à    la   Sorbonne. 


I 
L'influence  orientale  ? 

Qu'il  y  ait  eu  activité  scientifique,  —  même  au  sens  étroit  où 
nous  la  prenons:  prélude  à  l'esprit  de  notre  science,  —  avantl'éveil 
de  la  science  grecque,  c'est  incontestable  (1).  Mais  cela  ne  si- 
gnifie pas  ipso  fado  que  la  science  grecque  ait  été  la  fille  de  ces 
sciences  orientales,  car  elle  a  pu  se  développer  d'une  façon  en 
grande  partie  autochtone.  La  question  si  rebattue,  bien  qu'elle 
soit  dans  une  certaine  mesure  préjugée,  se  pose  donc  toujours  : 
quelles  ont  été  les  influences  de  l'Orient  sur  la  Grèce  en  matière 
scientifique  ? 

Les  philosophes  et  les  savants,  les  poètes,  les  historiens  grecs 
ont  toujours  exalté  la  sagesse  orientale.  Ils  ont  même  mis  sous 
son  couvert  les  idées  en  partie  neuves  qu'ils  apportaient  :  mesure 
de  prudence  si  ces  idées  choquaient  les  idées  traditionnelles, 
ou  moyen  de  leur  donner  plus  d'autorité  ;  souvenir  aussi  sans 
doute  d'emprunts  réels  ;  influence  encore  du  mythe  de  l'âge  d'or. 
Toute  l'antiquité  a  cru  à  une  civilisation  heureuse  et  primitive, 
de  science  fabuleuse, et  dont  le  théâtre  aurait  été  l'Orient,  ou 
qui  aurait  été  d'abord  transmise  à  l'Orient.  Tout  ce  qu'il  était 
permis  d'espérer,  c'était  d'en  retrouver  les  souvenirs  effacés. 
En  outre  les  commentateurs  alexandrins  par  lesquels  nous 
connaissons  surtout  cette  période,  professaient  tous  plus  ou  moins 
que  l'Orient  avait  été  l'éducateur  de  la  Grèce  et  son  père 
spirituel.  Les  témoignages  sur  l'origine  orientale  de  la  science 

(1)  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  d'établir  dans  un  ouvrage  qui  va 
paraître  sur  la  Science  de  V Orient  antérieure  à  la  Science  grecque.  (Collection 
de  la  Bibliothèque  de  Synthèse  historique,  annexe  à  V Evolution  de  l'Huma- 
nité, Paris,  Renaissance  du  Livre.) 
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et  de  la  philosophie  sont  donc  tous  sujets  à  caution,  et  presque 
tous  au  moins  à  réformer  —  du  moins  dans  les  précisions  qu'on 
en  donne.  Car  pour  une  influence  générale,  c'est,  pensons- 
nous,  une  autre  affaire.  Il  en  est  de  même  des  témoignages 
relatifs  aux  influences  égyptiennes.  Nous  savons  d'ailleurs  que 
les  prêtres  égyptiens  ont  cherché  à  faire  dériver  toute  la  civi- 
lisation grecque  de  celle  de  l'Egypte.  Il  y  a  là  flagrant  délit  (1). 
Enfin  s'il  est  incontestable  que  certaines  connaissances  techniques, 
certaines  idées  philosophiques  se  retrouvent  en  Orient,  en  dehors 
<le  toute  influence  grecque  et  antérieurement  aux  documents 
grecs  où  nous  les  découvrons,  on  n'en  a  pas  pour  cela  démontré 
l'origine  orientale  exclusive.  Car  ces  connaissances  sont  très 
simples,  ces  idées  sont  très  naturelles.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant 
à  ce  qu'elles  aient  pu  surgir  dans  l'esprit  d'hommes  qui  com- 
mencent à  réfléchir,  sans  qu'aucun  contact  ait  jamais  été  établi 
entre  eux.  Autrement  dit,  nous  voyons  des  coïncidences  ;  nous  ne 
pouvons  mettre  en  évidence  une  filiation.  Tout  au  moins  ne 
pouvons-nous  pas  la  justifier  de  façon  plausible.  Elle  n'a  donc 
pas  de  valeur  historique. 


C'est  pourquoi  les  nombreuses  thèses  (Bailly,  1770,  Biot, 
Gladish,  Roeth,  etc.),  qui  ont  été  très  ingénieusement  dressées 
pour  prouver  l'origine  purement  orientale  ou  égyptienne  des 
philosophies  présocratiques,  des  éléments  de  la  géométrie,  de 
l'astronomie  ou  du  calcul,  voire  de  la  physique,  de  la  chimie 
et  de  la  médecine,  furent  —  et,  dans  une  certaine  mesure  à  bon 
droit  — combattues  et  à  peu  près  écartées  par  la  critique  de  la 
fin  de  ce  siècle  ;  on  en  a  conclu  en  reprenant  les  anciennes  asser- 
tions de  Montucla,  Ritter,  Zeller,  Cantor,  Brochard,  Milhaud, 
Gomperz,  et,  dans  une  certaine  mesure  et  sous  une  autre  forme, 
Diels  et  Burnet,  que  la  pensée  hellène  est  tout  entière  originale: 
c'est  le  miracle  grec.  Il  n'y  a  eu  que  des  rencontres  accidentelles. 
Et  le  grand  historien  de  la  philosophie  grecque,  Zeller,  de  con- 
clure :  le  génie  grec,  l'esprit  grec,  doivent  peut-être  quelque  chose 
à  l'Orient,  mais  cette  question  ne  concerne  pas  les  historiens. 
Leur  tâche  consiste  à  considérer  la  science  et  la  philosophie 
grecques  comme  des  produits  originaux  de  la  civilisation  grecque. 
«  L'étude  de  l'élément  oriental  ne  nous  concerne,  dit-il,  qu'au- 


i)  Quand  ils  attribuent  à  Amasis   qui  vivait  vingt  ans  après  Solon, 
l'o/igine  de  la  législation  de  celui-ci  (Hérodote). 
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tant  que  cet  élément  s'est  maintenu  avec  son  caractère  propre, 
à  côté  de  l'élément  grec.  Pour  que  nous  puissions  dériver  pure- 
ment et  simplement  la  philosophie  grecque  des  idées  orientales, 
il  faudrait  qu'il  fût  vrai,  comme  le  prétend  Roeth,  que  la  phi- 
losophie n'est  pas  sortie  de  la  civilisation  et  de  la  vie  intellec- 
tuelle des  peuples  grecs,  mais  qu'elle  a  été  implantée  en  Grèce 
comme  quelque  chose  d'exotique  »...  que  si  elle  nous  apparaît 
comme  le  produit  immédiat  de  la  réflexion  personnelle  des  philo- 
sophes grecs,  elle  a,  quant  h  l'essentiel,  une  origine  indigène  (1). 
A  ce  compte,  on  pourrait  presque  dire,  en  s'appuyant  sur  les  ten- 
dances pratiques  de  la  philosophie  de  Cicéron,  qu'elle  est  un 
produit  original  de  l'esprit  latin  !  Il  nous  paraît  que  si  le  génie 
grec  s'est  formé  à  l'origine,  pour  une  part  plus  ou  moins  grande, 
à  l'école  de  l'Orient,  on  a  parfaitement  le  droit  de  rechercher, 
même  en  dehors  des  transpositions  directes,  ce  qu'on  peut  re- 
trouver de  cette  formation  dans  la  pensée  scientifique  et  philo- 
sophique. D'ailleurs  il  semble  bien  qu'on  puisse  relever,  même 
en  se  mettant  au  point  de  vue  par  trop  étroit  de  Zelier,  des 
influences  directes  sur  les  premières  doctrines  grecques.  Ajou- 
tons que  Zelier  ne  s'occupe  que  de  la  philosophie  grecque,  que 
le  défaut  le  plus  manifeste  de  son  admirable  histoire,  c'est  d'a- 
voir détaché  cette  philosophie  de  toute  ambiance  scientifique, 
religieuse,  mythique  ou  morale,  de  l'avoir  considérée  comme 
un  tout  isolé  se  suffisant  à  elle-même.  De  ce  point  de  vue  cer- 
tainement artificiel,  on  est  amené  à  conclure  logiquement  qu'elle 
est  un  produit  original.  Mais  ce  point  de  vue  ne  peut  être  le  nôtre. 
Nous  chercherons  justement  à  montrer,  ce  que  Zelier  n'a  pas 
fait,  les  attaches  étroites  de  la  philosophie  et  de  la  science  grecque, 
leurs  influences  réciproques,  comme  d'autres  (Diels,Burnet) 
ont  montré  les  attaches  avec  les  religions,  les  myhtes  et  les 
mœurs.  Tout  en  admirant  plus  que  quiconque  l'œuvre  admi- 
rable de  l'historien  allemand  tout  en  considérant  que  ses  recons- 
titutions de  doctrines  sont  actuellement  encore  ce  qu'il  y  a 
peut-être  de  plus  exact  sur  ces  doctrines  considérées  en  elles 
mêmes,  et  tout  en  prenant  ces  reconstitutions  comme  points 
de  départ,  nous  voulons  précisément  établir,  au  moins  pour 
nombre  d'entre  elles,  qu'elles  ont  eu  dans  les  connaissances 
scientifiques  des  bases,  des  points  d'appui  solides,  un  ressort 
interne  puissant,  de  même  que,  d'après  des  travaux  récents, 
nombre  d'entre  elles  aussi  ont  été  préformées  par  des  idées 


(1)  Zelier,  Pkil.  de  Gr.  tr.  fr.,  p.  28-29. 
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religieuses  ou  morales.  De  ce  point  de  vue  les  influences  orien- 
tales sont  évidemment  plus  importantes  et  plus  manifestes 
que  de  celui  de  Zeller.Et  nous  croyons  cette  attitude  plus  concrète 
et  plus  historique,  bien  que  la  philosophie  grecque  apporte 
quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau  dans  l'histoire  de  la  civi- 
lisation. Comment  ne  pas  le  reconnaître  ?  Quelque  chose  de 
nouveau,  oui,  mais  grâce  précisément  à  ses  rapports  étroits 
avec  les  sciences.  Ce  qui  fait  au  fond  l'originalité  de  la  philo- 
sophie grecque,  c'est  l'effort  vers  une  science  universelle  :  le 
sentiment  confus  de  l'Univers  exprimé  jusque-là  —  en  général 
—  par  les  idées  religieuses  et  mythiques,  la  sensation  confuse 
des  choses,  érigés  en  science.  Peut-on,  pour  l'expliquer,  faire 
abstraction  ici  de  l'élaboration  orientale  des  connaissances 
scientifiques  ? 

La  discussion  par  Zeller  des  témoignages  des  néo-platoni- 
ciens et  des  néo-pythagoriciens  est  un  modèle  de  critique  dont 
nous  acceptons  toutes  les  conclusions.  Quant  aux  témoignages 
plus  anciens,  l'orateur  Isocrate  est  le  premier  qui  parle  des 
voyages  de  Pythagore  en  Egypte  (1).  Si  ceux  de  Démocrite 
et  de  Platon  semblent  plus  certains,  les  témoignages  précis  de 
ces  deux  philosophes  rabaissent  singulièrement  la  science  égyp- 
tienne devant  leur  propre  science.  Platon  (2)  qualifie  les  connais- 
sances des  Egyptiens,  comme  celles  des  Phéniciens,  de  purement 
pratiques.  C'est  dire  tout  le  dédain  qu'il  avait  pour  elles. 

Mais,  bien  qu'à  les  prendre  à  la  lettre,  elles  ne  puissent  résister 
à  l'examen,  les  fréquentes  allusions  pourtant  que  l'on  retrouve 
depuis  Hérodote  jusqu'aux  Alexandrins, chez  les  historiens,  philo- 
sophes et  savants  de  la  Grèce,  les  assertions  mêmes  de  Démocrite 
et  de  Platon,  les  légendes  plus  ou  moins  fondées  quant  aux 
voyages  de  Pythagore  ne  prouvent-elles  pas  qu'il  y  a  eu  des 
rapports  assez  étroits  entre  la  spéculation  grecque  et  la  spécu- 
lation orientale  ou  égyptienne.  On  brode  sur  un  thème  qui,  sem- 
ble-t-il,  à  le  laisser  dans  une  généralité  très  vague,  doit  être 
considéré  comme  véridique.  Le  bon  sens  même  ne  semble-t-il 
pas  nous  incliner  à  admettre  comme  exact,  qu'entre  les  peuples 
dont  les  relations  économiques  et  politiques  (l'Ionie  et  la  Perse, 
l'Egypte  et  les  Doriens)  furent  si  anciennes  et  si  nombreuses, 
il  n'a  pas  pu  ne  pas  y  avoir  commerce  et  influence  d'idées. 

Mais  là  encore,  il  paraît  impossible  de  préciser.  Quand  Gla- 


(1)  Hérodote  se  contente  de  mentionner  qu'il  connaissait  certaines   doc- 
trines égyptiennes. 

(2)  Rep.  IV,  435  E. 
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dish  (1)  s'efforça  de  montrer  que  les  grandes  orientations  de  la 
pensée  présocratique  sont  purement  et  simplement  les  grandes 
doctrines  religioso-philosophiques  des  principaux  peuples  de 
l'Orient,  l'artifice  d'une  telle  conception  nous  met  déjà  en  garde, 
bien  avant  que  la  critique  d'un  Zeller  (2)  en  ait  fait  complète- 
ment justice,  par  l'examen  approfondi  des  allégations  que  Gla- 
dish  invoque  en  sa  faveur. 

La  thèse  de  Roeth  (3)  qui  veut  voir  dans  le  développement  de 
la  pensée  grecque  jusqu'à  Aristote,  l'évolution  de  la  pensée 
égyptienne,  est  tout  aussi  forcée,  encore  que  sur  certains  sys- 
tèmes il  paraisse  bien  y  avoir  une  influence  incontestable  de  l'E- 
gypte (Thaïes,  Pythagore,  Empédocle,  etc.). 

Le  problème  s'est  encore  obscurci  depuis  une  trentaine  d'années. 

Toute  une  théorie  nouvelle  est  née,  avec  Diels,  qui  voit  sur- 
tout dans  les  premières  philosophies  et  les  premières  idées 
scientifiques  l'évolution  naturelle  des  mythes  et  de  la  religion 
helléniques  :  et  la  question  se  complique  alors  de  celle  des 
rapports  des  religions  les  plus  anciennes  et  des  plus  vieux  mythes 
de  l'Hellade,  avec  les  croyances  et  les  mythes  de  l'Orient, 
des  rapports  ethniques  entre  les  peuplades  grecques,  ioniennes 
et  orientales. 

Voilà  que  depuis  un  demi-siècle  on  a  exhumé  à  Mycènes  et 
en  Crète  les  restes  d'une  civilisation  pré-hellénique  fort  avancée 
et  fort  intéressante.  Cette  civilisation  qui  a  assisté  à  la  guerre 
de  Troie  remonte  probablement  au  delà  du  xxe  siècle.  Elle  est 
antérieure  à  la  phase  des  civilisations  de  l'Extrême-Orient 
sur  lesquelles  nous  possédons  des  documents  certains,  et  sans 
remonter  aussi  haut  que  la  civilisation  égyptienne  historique, 
elle  est  parallèle  à  une  bonne  partie  de  celle-ci  avec  laquelle  elle 
a  eu  des  rapports,  historiques  ceux-là.  Dans  quels  sens  les  in- 
fluences se  sont-elles  exercées  ? 

Ainsi,  il  semble  bien  que  nous  arrivions  à  une  impasse.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  question  des  origines  qui  ne  nous  pose 
que  des  points  d'interrogation.  Il  nous  est  encore  impossible 
de  dire,  d'après  l'état  actuel  de  l'érudition,  si  dans  une  étude  de 


(1)  Die  Religion  und  die  Philosophie  in  ihrer  treligeschichll.  EnlwicU- 
lung,  1652,  Il  y  répond  et  systématise  toute  une  série  d'écrits  antérieurs 
où  il  croit  établir  le  parallélisme  de  certains  systèmes  présocratiques  et  des 
doctrines  orientales. 

(2)  Loc.  cit.,  p.  32-47.  Nous  n'insistons  pas  sur  cette  critique,  n'ayant  rien 
à  ajouter  à  ce  qu'en  a  dit  Zeller. 

(3)  Gesch...  abendl.  Pkil.  I,  passim.  La  critique  de  Zeller,  là  aussi,  est 
définitive 
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la  pensée  scientifique  nous  pouvons  considérer  la  civilisation 
grecque  du  vie  siècle,  comme  un  point  de  départ.  N'est-elle  pas 
plutôt  un  point  d'arrivée  ? 

En  réalité  ne  serait-elle  pas  à  la  fois  un  point  d'arrivée  et  un 
point  de  départ  —  comme  tout  commencement  historique  ? 
C'est  un  tournant  de  l'histoire,  une  orientation  nouvelle  qui 
se  dessine,  mais  qui  en  même  temps  a  été  préparée  par  de  longs 
siècles  d'incubation.  Nous  n'avons  jamais  rencontré  de  commen- 
cements absolus  en  histoire.  Le  miracle  grec  n'est  un  miracle 
que  par  ses  prodigieuses  conséquences,  et  non  pas  parce  qu'il 
serait  lui-même  sans  cause.  Ce  qui  commence,  pour  le  sujet  qui 
nous  occupe  —  moins  complexe  d'ailleurs  que  celui  de  la  pen- 
sée grecque  dans  son  ensemble  —  c'est  une  seconde  grande 
époque  de  la  science.  Ce  qui  la  marque,  c'est  le  caractère  phi- 
losophique que  prend  cette  science,  et  du  même  coup  sa  pré- 
tention à  l'universalité.  L'esprit  dont  témoignent  seulement  par- 
fois les  mathématiques  orientales  et  égyptienne  va  être  étendu, 
et  immensément  dans  son  objet,  approfondi,  enrichi,  et  non  moins 
immensément,  dans  sa  nature  et  sa  compréhension. 

Influence  orientale  sur  la  science  grecque,  c'est  la  conclusion 
qui  a  été  admise  ces  dernières  années  par  tous  ceux  qui  ont  repris 
îa  question,  même  ceux  qui  comme  Zeller,  Cantor  ou  G.  Mil- 
haud,  se  sont  montrés  les  plus  chauds  partisans  de  l'originalité 
hellénique.  Zeller  avait  toujours  considéré  que  s'il  n'y  avait 
pas  de  philosophie  proprement  dite  —  ce  qui  est  d'ailleurs  con- 
testable —  avant  la  civilisation  Ionienne,  la  science  grecque 
venait  d'Egypte,  du  moins  en  ce  qui  concerne  la  géométrie  et 
l'astronomie.   Cette  vue   est  d'ailleurs   sommaire   et  inexacte. 

G.  Cantor,  qui  s'est  préoccupé  exclusivement  de  la  mathé- 
matique, et  n'a  fait  que  des  allusions  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, soutenait,  d'abord,  l'originalité  absolue  de  la  science 
grecque  par  rapport  à  l'Orient,  et,  d'une  façon  générale,  son 
antériorité.  Il  est  venu  peu  à  peu  à  une  opinion  moins  intran- 
sigeante, devant  les  découvertes  de  l'érudition.  Nous  pouvons 
en  dire  autant  de  Gaston  Milhaud  qui  a  eu  le  même  objet 
que  nous  :  l'histoire  des  rapports  de  la  philosophie  et  des  sciences. 

L'idée  qui  le  guidait  est  loin  d'être  fausse.  Mais  il  la  pensait, 
à  notre  avis,  d'une  façon  trop  absolue. 

Il  n'y  aurait  pas  eu  de  science  avant  l'Ecole  Ionienne  parce 
qu'il  n'y  aurait  pas  eude  science  rationnelle,  parce  qu'il  n'y  aurait 
pas  eu,  en  somme,  de  science  philosophique.  Seulement  est-ce 
qu'au  sens  usuel  et  propre  du  mot,  nous  devons  identifier  science 
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et  science  philosophique? Cela  trancherait  peut-être  aisément, 
la  question,  mais  nous  n'y  pouvons  souscrire. 

Au  sens  usuel  et  propre  du  mot,  il  y  a  science,  dès  qu'il  y  a 
savoir  ;  rappelons  plus  ou  moins  précisément  ce  genre  de  savoir 
que  nous  appelons  aujourd'hui  science  positive. 

Une  formule  d'arpentage  est  un  morceau,  si  humble  soit-il, 
de  la  connaissance  scientifique  ;  —  de  même  la  manière  de  comp- 
ter des  pommes,  ou  de  mesurer  le  contenu  d'une  fiole  (1);  — de 
même  l'observation  du  lever  et  du  coucher  des  astres  ou  la 
prédiction  d'une  éclipse.  Peu  importe  les  moyens  employés 
pour  arriver  au  résultat,  les  croyances  qui  s'y  mêlent,  le  dog- 
matisme de  la  conclusion,  le  but  pratique  ou  mystique  que  l'on 
poursuit.  Si  nous  voulions  faire  la  même  analyse  et  exclure 
tous  les  éléments  irrationnels,  à  supposer  qu'ils  méritent  tous 
ce  nom,  quelle  est  la  proposition  scientifique  qui  mériterait,  même 
aujourd'hui,  d'être  dite  purement  scientifique  ? 

Nous  ne  pouvons  donc  souscrire  aux  jugements  que  portaient 
Gantor  et  Milhaud  sur  les  connaissances  orientales  antérieures 
au  vne  siècle  :  «  L'Orient  a  transmis  aux  Grecs  un  ensemble  de 
connaissances  pratiques,  qui  ont  pu  servir  de  base  à  leur  science, 
mais  celle-ci  leur  appartient  bien  véritablement.  Ce  qui  la  carac- 
térise, c'est  qu'elle  a  pour  unique  but  la  recherche  de  la  vérité, 
et  pour  seul  mobile  l'amour  désintéressé  de  l'ordre  éternel  des 
choses  (2).  » 

Voilà  bien  l'idée  a  priori  et  philosophique  d'une  science  idéale, 
à  laquelle  nul  pragmatiste  ne  souscrirait  —  et  pourtant  ils 
admettent  bien  l'existence  des  sciences.  Et  sans  aller  chercher 
une  secte  philosophique,  combien  de  savants  traiteraient  cette 
idée  de  métaphysique.  Ils  n'auraient  peut-être  pas  tort.  Ce  qui 
n'est  pas  diminuer  l'idée;  mais  c'est  la  mettre  à  sa  place:  en  dehors 
d'une  définition  acceptable  et  commune  de  la  connaissance 
scientifique.  Ainsi,  que  le  savoir  soit  pragmatique  comme  chez 
les  Orientaux,  qu'il  soit  philosophique  comme  chez  les  Grecs, 
partout  il  y  a  savoir  effectif,  il  y  a  science,  et  peut-être  que  le 
savoir  en  devenant  rationnel  et  philosophique,  s'il  en  retire 
d'immenses  avantages,  s'expose  aussi  à  quelques  dangers. 

Enfin  si  nos  vues  sont  exactes,  les  travaux  les  plus  récents 
de  l'érudition  nous  interdisent  bien  désormais  de  ne  voir  dans 


(1)  Nous  prenons  les  problèmes  de  calcul  pratique  typesque  l'onrencontre 
ohez  les  Egyptiens  et  les  Grecs. 

(2)  G.  Milhaud.  Nouvelles  Etudes  sur  l'histoire  de  la  Pensée  scientifique, 
107. 
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le  savoir  oriental  préhellénique  qu'une  simple  artisanerie  tech- 
niqTou  qu'un  ensemble  de  traditions  sans  preuves  rituelles 
waSari  rituelles.  Il  y  a  eu  observations  expérimentales,  tendance 
r°5Se,  essai  lojque,  bref  tentative  soi entifi que au sens  le 
plus  complet  du  mot,  incontestable,  et  cela  bien  ayant  le 
v  e  sièT  Cantor  et  Milhaud  qui  l'ont  reconnu  formellement, 
Inrès  une  longue  discussion  critique  où  ils  luttaient  contre  eux- 
mêmes  ont  renoncé  à  leur  thèse,  tout  en  continuant  a  ne  voir 
Hp  science  crue  là  où  il  y  a  science  rationnelle. 

E  tmêmqe en  reprenait  cette  thèse  qui,  en  un  sens  plus  large 
contient  du  vrai,  ce  que  nous  avons  cru  pouvoir  dégager,  ailleurs, 
des  eiïorts  orientaux^antérieurs  au  v^  siècle, montre  que  même 
en  identifiant  science  et  tendance  vers  le  rationnel  ces  efforts 
mentent  bien  le  nom  de  scientifiques  dans  le  chamï >  des  mathé- 
matiques. Les  analogies  sont  trop  grandes,  les  relations  histo- 
riques trop  bien  établies,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  eu  des  marques 
Z    te  ambiance  sur  l'essor  de  l'esprit  hellénique  du  vie  siecle 
La  légende  de  Pythagore  a  peut-être  une  certame  importance 
au  point  de  vue  des  sources  de  la  science    hellène  et  des  in- 
fluences de  l'Orient  sur  la  Grèce.  D'après  un  passage  des  ïambe 
de  Calhmaque,  d'abord  connu  par  une  copie  de  Deodore  de  Si- 
cile (X  6  4,  Schneider  fr.  83  a)  et  retrouve  en  original  dans  un 
p  pjru's  d'Oxyrhinque,  Thyrion  trouve  le  vieux  Thaïes  en ^tram 
de  reproduire  sur  le  sol  la  figure  géométrique  inventée  par  «Eu- 
phorbe le  Phrygien,qm  le  premier  dessina  les    figures    géomé- 
triques et  interdit  aux  hommes  les  aliments  ayan    eu  vie    . 
Cet    Euphorbe,  d'après    tous    les    commentateurs  alexandrins 
n'est  autre  que  la  réincarnation  du  combattant  de  la  guerre  de 
Troie,  en  Pythagore,  qui,  tout  jeune  encore,  d'après  la  légende 
rencontre  Thaïes.  Celui-ci  avoue  que  le  jeune  homme  le  dépasse, 
et  se  met  à  son   école.  La  figure  d'Euphorbe  c'est  le  théorème 
de  Pythagore  d'après  l'érudition  alexandrme.  Sous  quelle  forme  ? 
celle   du   Ménon   (le    triangle   rectangle    isocèle,   moitié    d  un 
carré)    ou  le  triangle  des  côtés  3,  4,  5  connu  dans  tout  l'Orient 
probablement  à  l'époque  de  la  guerre  de  Troie?  Peu  importe 
La  légende  semble  bien  se  rapporter  à  une  tradition  d  après 
laquelle    cette    connaissance    géométrique,  fondamentale    tant 
pour  la  méthode  que  pour  la  science  elle-même    serait  venue 
d'Orient,  la  Phrygie,  comme  la  Carie  et  la  Lydie   étant  la  route 
naturelle  vers  l'Ionie,  et  ayant  servi  de  véhicule  à  la  civilisation 
orientale  vers  la  côte  d'Asie  Mineure,  où  elle  rencontre  la  civili- 

sation  Ecéenne.  ,A.         ,       ,    ,„ 

Jamblique  (13-19)  nous  raconte  qu'  «  après  s  être  sépare  de 
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Thaïes,  Pythagore  se  rend  à  Sidon,  où  il  converse  avec  Môkhos, 
le  prophète  et  physiologos  »  —  celui  à  qui  on  a  attribué  une  con- 
ception atomistique  —  *  puis  est  initié  aux  mystères  à  Tyr, 
Byblos  et  autres  parties  de  la  Syrie,  et  fait  de  longues  retraites 
dans  le  temple  phénicien  du  Mont  Carmel...  Il  passe  vingt-deux 
ans  en  Egypte,  séjournant  dans  les  sanctuaires,  s'instruisant 
auprès  des  prêtres  et  des  prophètes  dans  l'astronomie,  la  géo- 
métrie et  les  mystères  du  culte  ;  puis,  fait  prisonnier  par  Gam- 
byse  au  moment  de  la  conquête  de  l'Egypte,  il  est  conduit  en 
Babylonie,  où  il  reste  douze  ans,  apprenant  des  Mages  culte, 
doctrine  des  nombres,  musique  et  autres  sciences  (1).  » 

Une  doctrine  pseudo-historique  «  veut  que  la  science  de  Pytha- 
gore  se  soit  formée  au  contact  des  grandes  civilisations  de  l'A- 
frique et  de  l'Asie.  C'est  là  une  synthèse  des  opinions  qui  à 
partir  du  IVe  siècle  se  sont  produites  à  ce  sujet  (2)  ».  Déjà 
«  Isocrate  mentionne  le  voyage  d'Egypte  (Busiris,  12  Diels... 
4,  4),  la  visite  de  la  Babylonie  semble  connue  de  Timée  (Justin,  XX, 
4)...  Enfin  la  Phénicie  intervient  chez  Néanthe  (Porphyre,  1) 
qui  parle  d'un  séjour  à  Tyr  où  Pythagore  est  l'élève  des  Chal- 
déens (3)  ». 

«  C'est  aux  Hypomnémala  que  remonte  à  notre  connaissance 
le  tableau  tripartite  de  Jamblique  13-19  ;  en  rapprochant  les 
textes  complémentaires  transmis  par  Porphyre  6  et  Jamblique 
158,  on  obtient  cette  répartition  :  aux  Egyptiens  la  maîtrise  en 
géométrie  et  astronomie,  aux  Phéniciens  la  science  des  nombres, 
aux  Chaldéens  l'astronomie  encore,  aux  Mages  (4)  le  magis- 
tère du  culte  et  des  observances  (5).  »  (La  distinction  des  Chal- 
déens et  des  Mages  apparaît  aussi  chez  Antiphon  et  Diogène 
Laërce)  (6).  Le  groupement  de  Jamblique-Apollonios  diffère 
en  nombre  de  points  :  la  science  des  nombres  a  émigré  de  la  Phé- 
nicie à  la  Babylonie,  les  Chaldéens  ne  sont  pas  distingués  des 
mages  et  l'enseignement  de  l'astronomie  leur  est  retiré.  Mais 
si  Apollonios  ou  Jamblique  (le  départ  des  responsabilités  est 
malaisé)  ont  modifié  tel  détail  ou  pratiqué  telle  coupure,  Jam- 
blique 19  conserve  fidèlement  une  information  caractéristique 
des  Hypomnémata  :  la  science  des  astres  figure,  à  côté  de  la  géo- 
métrie, parmi  celles  que  Pythagore  a  acquises  en  Egypte.  Le 

(1)  Is.  Lévy.  La  légende  de  Pythagore  (Paris,  Champion,  1927),  p.  20. 

(2)  Id.,  p.  21. 
3)  Id.,  p.  21,  n<>  3. 
|4)  Id.,  p.  21. 

5)  Il  s'agit  de  Zorotas  =  Zoroastre. 
7)  Id.,  p.  21,  n«  3. 
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texte  est  ainsi  un  témoin  incomplet  du  système  singulier  qui 
fait  une  part  égale  à  l'Egypte  et  à  la  Chaldée  dans  la  décou- 
verte de  l'astronomie  et  qui  a  été  entièrement  gardé  par  Philon 
dans  sa  vie  de  Moïse  (1)  ». 

Certes  tout  ceci  est  légendaire,  fabriqué  de  toutes  pièces  pour 
le  renom  de  Pythagore.  Mais  tout  ceci  recoupe  on  ne  sait  combien 
d'anecdotes  historiques  ou  légendaires,  il  est  bien  impossible 
de  décider  sur  des  voyages  analogues  des  philosophes  grecs,  de 
Thaïes  à  Platon.  Et  la  source  assignable  est  assez  haute  :  le 
IVe  siècle.  Les  sources  non  assignables  doivent  être  encore  plus 
anciennes.  La  légende  se  tisse  souvent  autour  de  quelque  souve- 
nir qui  n'est  pas  entièrement  inexact.  A  la  lumière  de  ce  que 
nous  apercevons  aujourd'hui  de  la  science  de  l'Orient  antérieur 
au  vie  siècle,  des  relations  entre  toutes  les  parties  du  bassin 
méditerranéen,  et  entre  celles-ci  et  tout  l'Orient,  il  est  bien  dif- 
ficile de  ne  pas  admettre  en  fin  de  compte  un  fond  de  vérité  sous 
toutes  ces  histoires.  L'Ionie  est  l'extrême  pointe  de  l'Orient 
en  Méditerranée.  Elle  est  presque,  avec  les  îles  qui  jalonnent 
l'Egée,  un  isthme  entre  l'Orient  Asiatique,  l'Orient  Africain  et 
le  monde  grec  auquel  elle  appartient  par  la  race  et  sa  propre  civi- 
lisation. Gomment  imaginer  qu'elle  ait  pu,  et  par  elle  le  monde 
hellénique,  ne  pas  participer  à  la  civilisation  intellectuelle  des 
peuples  qui  l'entouraient.  Et  lorsque  ces  peuples  l'avaient, 
comme  il  semble  dès  la  fin  du  4e  millénaire,  précédé  dans  la 
voie,  comment  imaginer  qu'elle  ait  pu  n'en  point  profiter 
et  n'en  rien  recevoir  ?  Ce  serait  un  bien  autre  miracle  que  le 
miracle  grec. 

(A  suivre.) 

(1)  Id.,  p.  21-22. 


Sur  la  philosophie  de  Ronsard 

Conférence  de  M.  Henri  BUSSON, 

Maître  de  Conférences  à  l'Université  de  Nancy. 


La  présente  étude  n'a  pas  la  prétention  de  suppléer  au  tra- 
vail qui  nous  manque  encore  sur  Ronsard  philosophe  ;  elle  ne 
vise  qu'à  dégager  les  premiers  plans  et,  dans  la  mesure  où  mes 
recherches  auront  réussi,  les  premières  conclusions  (1). 

Ronsard,  non  plus  que  ses  contemporains,  ne  sépara  de  l'étude 
des  lettres  et  des  sciences  celle  de  la  philosophie  qui  en  était  alors 
la  synthèse  (2).  A  Coqueret,  Dorât  lui  expliquaitPlaton.  ACoque- 
ret  aussi  il  trouva  Denys  Lambin  avec  qui  il  s'entretint  d'A- 
ristote  et  qui,  plus  tard,  lui  dédiera  le  second  chant  de  son  Lu- 
crèce (3).  Bruès  lui  donne  dans  ses  Dialogues  (1558,  le  rôle  de  dé- 


(1)  Sur  la  philosophie  de  Ronsard,  voir  Pantaléon  Thévenin,  L'Hymne  de  la 
Philosophie  de  P.  de  R.  commenté  par  P.  Thévenin  de  Commercy  en  Lorraine... 
Avec  un  traicté  gênerai  de  la  nature  origine  et  partition  de  la  Philosophie. 
Paris,  .MDLXXXII  ;  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  1623.  tome  II,  commentaire  des 
Hymnes  par  Richelet  et  des  Poèmes  par  Marcassus  (Je  n'ai  pu  voir  le  com- 
mentaire de  Resly  pour  l'édition  de  1604)  :  Laumonier,  Ronsard  poète  lyrique, 
p.  561-562  ;  G.  Cohen,  Ronsard,  p.  161-172  ;  Franchet,  Le  poète  et  son  oeuvre 
d'après  Ronsard  II,  II,  p.  199-203  ;  Busson,  sources  et  développement  du  Ratio- 
nalisme.   p     391-402. 

(2)  L'Hymne  de  la  Philosophie  témoigne  que  pour  Ronsard  comme  pour 
ses  contemporains,  la  philosophie  embrasse  toutes  les  sciences  (de  la  terre,  du 
ciel,  de  la  morale,  de  l'au-delà)  rejoignant  ainsi  la  théologie  qui  en  est  cepen- 
dant distincte  II  l'a  logée  sur  le  mont  de  vertu  (voir  aussi  le  début  de  1  Hymne 
de  l'Hyver)  comme  l'a  très  bien  montré  Franchet,  p.  103-113  Du  Monin,  Théve- 
nin et  Le  Fèvre  de  la  Boderie  ne  donneront  pas  un  séjour  plus  aimable 
ni  plus  abordable  à  la  philosophie  ni  à  la  vertu .  C'est  Montaigne  qui  l'un 
des  premiers,  protestera  contre  cet  aspect  sévère  de  la  vertu  et  voudra  la  loger 
non  dans  un  château  fort  inaccessible,  mais  dans  une  «  plaine  fertile  et  floris- 
sante »  où  mènent  «  des  routes  ombrageuses,  gazonnées  et  doux  fleurantes  » 
(I,  26.  addit.  de  1595). 

(3)  P.  de  Nolhac,  Ronsard  humaniste,  p.  106  et  suiv. 


SUR    LA    PHILOSOPHIE    DE    RONSARD  33 

fenseur  de  la  raison  (1).  Ses  premières  poésies  témoignent  qu'il 
est  au  courant.  On  y  relève  des  allusions  à  la  doctrine  atomis- 
tique  d'Epicure,  aux  «  fureurs  »  platoniciennes,  à  la  table  rase  d' A- 
ristote  opposée  à  la  réminiscence  de  Platon,  aux  chevaux  noir  et 
blanc  du  Phèdre,  au  vide  de  l'Univers,  à  la  création  par  l'Amour 
selon  Empédocle,  à  l'Entéléchie  (2).  Que  n'y  trouverait-on  en 
cherchant  bien  ?  Aussi  lorsque  Ronsard  se  fut  révélé  coup  sur 
coup  comme  le  Pindare,  l'Horace,  le  Pétrarque,  l'Anacréon 
français,  lorsque  déjà  il  se  proposait  d'être  un  jour  notre  Homère, 
il  entreprit  d'être   d'abord   notre  Hésiode  et  de 

Descouvrir  les  secrets  de  Nature  et  des  Cieux. 

Grande  ambition,  à  laquelle  ne  le  préparaient  peut-être  pas 
assez  la  lecture  et  l'imitation  de  Callimaque,  d'Aratos,  d'Apol- 
lonius de  Rodes,  de  Marulle  ;  tentative  médiocrement  heureuse 
en  somme  si  l'on  ne  considérait  que  les  deux  livres  d'Hymnes 
(1555,  1556)  qui  en  furent  le  résultat. 

En  fait,  ce  qui  manquait  à  Ronsard  à  cette  époque,  c'est  une 
philosophie  personnelle.  Cela  ne  s'acquiert  pas  à  l'école.  C'est 
plus  tard  qu'il  lut  plus  sérieusement  les  philosophes  anciens,  et 
de  toutes  sectes.  Aristote  (ou  du  moins  ses  commentateurs)  lui 
sera  toujours  cher.  En  1584,  lorsqu'il  se  plaint  de  l'amour  d'Hé- 
lène, il  regrette  le  temps  où  libre  et  sans  soucis  il  se  promenait 
seul,  ayant  en  mains  j 

Aristote  ou  Platon  ouïe  docte  Euripide  (3). 

Il  rêve  de  changer  d'amie  et  de  laisser  Hélène  pour  la  «  fille 
d'Aristote  ».  Il  le  fit  ;  et  les  nombreuses  additions  ou  variantes 
de  la  fin  de  sa  vie  sont  parmi  les  plus  significatives.  Elles  nous 
apprennent  qu'il  a  élargi  ses  lectures  et  sa  doctrine  :  la  médita- 
tion de  Pline,  de  Sénèque,  de  Lucrèce,  de  Cardan  (4)  l'a  mené 

(1)  Signalerai-je  encore  dans  la  Pléiade  Grévin  qui  traduisit  le  De  praestigiis 
daemonum  de  Wier,  Baïf  qui  traduisit  le  de  Imaginatione  de  Pic  de  la  Miran- 
dole,  Pontus  de  Tyard  surtout  ?  A.  Jamyn  qui,  le  premier,  lut  les  Poèmes,  asou- 
vent  tenté  et  avec  bonheur  la  grande  poésie. 

l2i  Premier  livre  des  Amours,  édit.  crit.  Vaganay,  XXXVII,  CXC,  LXXXI, 
LU,  LXVIII  ;  Odes  III,  12. 

(3)  Elégie  [A  Hélène]  (1084)  On  sait  assez  qu'Euripide  est  le  plus  philosophe 
des  tragiques  grecs.  Ses  hardiesses  en  matière  religieuse  n'avaient  pas  échappé 
au  xvie  siècle.  Je  remarque  que  dès  1550  Vicomercato  cite  contre  la  Provi- 
dence des  vers  à'Hécube  (4S&-492)  (In  octo  libros...  de  naturali  auscultatione, 
p.  125).  A  la  fin  du  siècle,  Charroa  le  rangeait  dans  ses  Trois  vérités  parmi  les 
athées. 

(4.  M.  Laumonier  a  retrouvé  parmi  les  livres  de  Ronsard  le  Da  sublilitate 
de  Cardan,  édition  de  15S0  Revue  du  XVI*  siècle,  avril  1927).  Notre  étude  va 
montrer  qu'il  a  aussi  lu   le  De  animorum  immortalitate. 

3 


34  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

peu  à  peu  hors  de  l'orthodoxie,  parfois  jusqu'au  panthéisme.  La 
publication  des  Poèmes  (1569)  me  paraît  marquer  une  date  très 
importante  dansl'histoire  de  cette  évolution  (1).  Hymnes  et  Poèmes 
seront  donc  le  centre  de  notre  étude. 


I.  —  Les  êtres  DIVINS. 

Francesco  Vicomercato  qui  enseigna  la  philosophie  au  Collège 
Royal  de  1542  à  1567  publia  en  1551  des  Commentaires  sur  lapar- 
iie  du  livre  XII  de  la  Métaphysique  d'Aristole  où  il  est  traité  de 
Dieu  et  des  Intelligences  divines,  couronnement  naturel  d'une 
série  de  leçons  qui  avaient  exposé  aux  Parisiens  l'ensemble 
du  péripatétisme  en  s'élevant  progressivement  de  l'étude  de 
l'âme  à  celle  de  la  nature,  puis  à  celle  de  Dieu.  Faisons  avec 
Ronsard  la  route  inverse. 

Les  êtres  divins  !  II  y  en  avait  pour  Ronsard,  et  non  pas  seu- 
lement le  petit  dieu  Amour,  ni  les  brillantes  créations  de  la 
mythologie  grecque. 

Au-dessus  du  monde  accessible  à  nos  sens,  Ronsard,  comme 
tous  les  péripatéticiens,  plaçait  l'Empyrée  où  «  la  famille  des 
Dieux  »  entoure  l'Eternité.  Là  il  n'est  pas  de  mutation  ni  donc 
de  mouvement  ni  de  temps  (2). 

Tout  ce  qui  est  là-haut  outre  la  Lune, 
Vit  seurement,  sans  desfiance  aucune 
De  voir  son  estre  ou  dissoult  ou  mué, 
Ou  son  espèce  en  autre  renoué  : 
Car  tout  parfaict  il  vit  en  asseurance, 
Le  soustenant  de  sa  propre  puissance  [1587  :  substance] 
Loin  de  la  mort,  et  bien  loin  du  soucy 
Qui  aux  humains  ronge,  le  cœur  icy  (3). 


(1)  Mais  cette  évolution  est  antérieure  à  la  publication  des  Poèmes.  L'Excel- 
lence de  l'esprit  de  l'homme  (1560)  me  parait  la  première  pièce  ou  l'on  en  trouve 
trace.  Ce  poème  contient  une  traduction  en  vers  d'une  page  très  popularisée 
du  De  animarum  immortalitate  de  Ficin,  XIII,  2  (Comme  une  bonne  mère, 
etc.  Rapprocher  de  A.  Bouchard,  De  l'Immortalité,  f'  75  v°  76,  B.  N.  M.  fr. 
ancien  fonds  1991  ;  Rabelais,  Pantagruel,  III,  13)  ;  mais  il  contient  aussi  une 
déclaration  d'averroïsme  et  tout  nn  programme  de  cosmologie  et  de  météoro- 
logie qui  paraît  bien  marquer  les  préoccupations  nouvelles  de  Ronsard  : 

Si  Nature  reçoit  les  formes  vagabondes. 
Si  le  soleil,  si  Mars,  et  si  la  Lune  aussi 
D'hommes  sont  habitez.  ...etc. 
Ce  dernier  problème  (si  le  soleil  est  habité}  est  mis  par  Laclance  (Inst.  III, 
23,   14!  au  compte  de  Sénèque. 

(2)  Hymne  de  l'Eternité  ;  IV,  160  (édition  Laumonier,  chez  Lemerre).  Sauf 
indication  contraire,  je  renvoie  à  cette  édition. 

(3)  Epitaphe  d'André  Blondet,  V,  293  ;  texte  de  1560  (M.  de  Schweinitz,  Les 
Epitap!us  de  Ronsard,  p.  15(j). 
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Ainsi  Aristote  et  les  commentateurs  du  XIIe  livre  de  la  Méta- 
physique se  figuraient  le  monde  divin.  Ainsi  le  moyen  âge  tout 
entier  et  le  xvie  siècle  ont  divisé  l'Univers  en  trois  zones,  celle 
de  l'homme,  celle  des  astres,  celle  des  dieux  (1). 

Là  trône  Dieu  ;  le  Dieu  des  chrétiens  sans  doute  dans  l'âme 
de  Ronsard,  dans  ses  vers  aussi  la  plupart  du  temps  (2).  Pour- 
tant nous  devrons  constater  plus  loin  un  certain  glissement  au 
panthéisme,  caractéristique  du  dernier  tiers  de  la  vie  de  Ron- 
sard. Et  dans  les  années  qui  précèdent  cette  crise,  au  moment 
où  la  multiplication  des  sectes  religieuses  morcelle  chaque  jour 
l'unité  chrétienne,  Ronsard  devançant  de  loin  Montaigne,  se 
prend  à  douter  delà  valeur  des  discussions  théologiques  : 

Il  fait  boa  disputer  des  choses  naturelles, 
Des  foudres  et  des  vents,  des  neiges  et  des  gresles, 
Et  non  pas  de  la  foy  dont  il  ne  faut  douter  : 
Seulement  il  faut  croire  et  non  en  disputer- 


Bref  nous  sommes  mortels,  et  les  choses  divines 
Ne  se  peuvent  loger  en  nos  faibles  poitrines. 


Et  non  seulement  la  théologie,  mais  la  métaphysique  même  est 
inaccessible  à  l'esprit  humain.  En  jvain  s'essaie-t-il  à  connaître 

Les  hauts  secrets  divins  que  l'homme  ne  peut  voir  ; 
Dieu  même  est  un  «  Dieu  caché  »  : 

Je  mœurs  quand  les  enfants  qui  n'ont  point  de  raison 
Vont  disputans  de  Dieu  qu'on  ne  sçaurait  comprendre  ; 

L'entendement  humain,  tant  soit-il  admirable 

Du  moindre  fait  de  Dieu  sans  grâce  n'est  capable  (3). 

Agnosticisme  envahissant  à  cette  époque,  bien  que  relative- 
ment peu  répandu  encore.  «  Je  voudrais  bien,  s'écrie  Cardan, 
demander  un  peu  à  cet  Alexandre  [d'Aphrodisias],  si  lui-même 
se  croit  arrivé  à  une  si  haute  sagesse  que  de  connaître  Dieu  ? 
Pour  mon  compte,  j'ai  certes  fait  des  découvertes  difficiles  dans 
toutes  les  disciplines,  et  mes  recherches,  si  ardu,  si  caché  qu'en 
fût  l'objet,  n'ont  jamais  été  vaines  ;  mais  en    ce   qui   concerne 

(1)  Vicomercato,  In  eam  pariem  daodecimi  libri  Metaphys.  in  qua  de  Deo 
disseritur,  p.  6  :  Substantiam  universam  in  tria  gênera  partitur  [Aristoteles], 
in  eam  quae  oritur  et  interit,  qualis  tota  ea  est,  quae  ambitu  lunae  continetur  : 
in  caelestem,  quae  ab  ortu  et  interitu,  aliaque  omni  perniciosa  mutatione  libe- 
rata,  sola  cietur  conversione  :  et  in  eam  quae  omni  prorsus  mutatione  vacat, 
quales  suut  caelestiuiu  orbium  animae  ac  mentes. 

(2)  Resvonse  à  quelque  ministre,  V .  407  ;  Discours  des  misères,  V.  336;  Ins- 
titution, V,  354. 

(3)  Remonstrance,  V,  370-371. 
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Dieu,  je  n'en  connais,  je  dois  l'avouer,  que  ce  que  m'en  ont 
appris  la  religion  et  la  foi,  sauf  son  existence  (1)  ». 

Ainsi  Ronsard  sur  ses  vieux  jours.  L'existence  de  Dieu  assu- 
rée, sa  nature  lui  paraît  inaccessible. 

Vers  le  même  temps,  les  dieux  brillants  du  paganisme  qui 
avaient  souri  à  ses  premiers  vers,  il  apprend  comment  l'évhémé- 
risme  les  a  détrônés  en  attribuant  leur  apothéose  à  la  reconnais- 
sance des  hommes.  A  plusieurs  reprises  le  De  natura  deorum 
résume  cette  théorie  (2).  Et  au  cours  du  xvie  siècle  Y  Histoire  des 
dieux  des  gentils  de  Giraldi  (1548),  la  Mythologie  de  Noël  Conti 
(1551),  mieux  encore  Vicomercato  dans  ses  Commentaires  sur  le 
douzième  livre  de  la  métaphysique  (1551)  ont  répété  que  les  dieux 
ne  sont  dieux  que  par  les  bienfaits  dont  ils  ont  comblé  les 
hommes  et  qui  leur  ont  valu  leurs  hommages  : 

Pour   profiter  à  tous  les  hommes  se  font  Dieux  (3). 

Autour  du  Dieu  de  Ronsard  se  pressent  de  nombreux  person- 
nages divins.  Et  cela  est  un  signe  des  temps.  Si  la  notion  de 
l'Eternité,  delà  Nature,  de  la  Fortune  ont  leur  origine  dans  Aris- 
tote,  il  est  bien  certain  que  pendant  tout  le  moyen  âge,  philo- 
sophes, poètes  et  artistes  ont  donné  peu  à  peu  un  corps  à  ces 
abstractions.  Et  si  j'avais  à  étudier  ici  les  procédés  artistiques  de 
Ronsard  aussi  bien  que  ses  idées,  il  faudrait  peut-être  faire  une 
très  large  part  à  l'apport  de  l'iconologie  dans  la  description  de 
ces  personnifications.  Quand  nous  le  voyons  dépeindre  avec 
tant  de  détails  la  Philosophie,  l'Eternité,  la  Nature,  la  Justice, 
la  Fortune,  les  Saisons  :  leurs  attitudes,  leur  costume,  leurs 
attributs,  nous  avons  l'impression  d'être  devant  une  galerie  de 
statues  ou  de  gravures  (4).  Mon  impression  personnelle  est  même 

(1)  Cardan,  De  anim.  immort.,  Aristotelis  de  animi  immort,  sententia, 
éd.  de  Lyon,  1663,  t.  II,  p.  486. 

(2)  De  natura  deorum,  I,  15  ;  I.  42  ;  II,  23  ;  II,  31.  Sur  l'ensemble  de  la 
théorie  au  xvi*  s.,  cf.  Busson,  ouvr.  cité,  p    369  et  suiv. 

(3)  Hymne  de  Mercure.  VI,  35  (1587.  composé  vers  1584-1585  d'après  M.  Lau- 
monier).  L'hymne  est  imité  de  Marulle,  mais  ce  vers  si  significatif  est  de 
Ronsard.  Pour  en  mieux  apprécier  la  portée  on  le  rapprochera  de  quelques 
vers  de  l'Hymne  de  la  Justice  (1555),  IV,  216,  où  il  énumère  sans  arrière-pensée 
les  législateurs  que  l'on  trouve  ordinairement  cités  dans  les  traités  à  tendance 
évhémériste  (Moïse,  Minos,  Solon,  Lycurgue).  Il  a  donc  pris  entre  temps  con- 
naissance de  la  thèse  évhimériste,  devenue  assez  populaire  à  cette  époque. 
Mais  la  source  peut  être  purement  littéiaire  Erasme  avait  pris  cette  formule 
chez  Homère  (Odyssée,  VIII,  325  ;  Pineau,  Erasme,  p.  154).  La  formule  de 
Ronsard  est    trop  simple  pour  qu'on  puisse  lui  assigner  une  source  certaine. 

(4)  Ronsard  lui  même,  une  fois  au  moins,  avoue  ce  qu'il  doit  aux  peintres  : 
la  Philosophie  couvre  la  vérité  «  D'un  voile  bien  subtil  (comme  les  peintres 
font.  Aux  tableaux  animez)  ».  (Hymne  de  l'Hyver.) 
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que  Ronsard  a  été  plus  sensible  à  la  richesse  décorative  de  ces 
Symboles  qu'à  leur  valeur  philosophique  et  qu'il  s'est  attaché 
davantage  à  tirer  parti  de  la  première  qu'à  préciser  la  seconde. 
Une  étude  complète  de  ces  hymnes  aurait  donc  à  rechercher 
d'abord  quels  modèles  gravés  ou  sculptés  Ronsard  a  eus  sous 
les  yeux  La  Philosophie  par  exemple  avait  pendant  tout  le  mo- 
yen âçe  au  moins  deux  représentations,  dont  l'une  inspirée  de 
Boèce1".  Et  Philippine  Lippi,  Durer  (1502)  et  Raphaël  (1508- 
1511)  venaient  de  renouveler  ce  motif  (1).  L'Eternité  était  moins 
souvent  représentée.  J'en  ai  pourtant  vu  récemment  une  gravure 
ancienne  qui  prétendait  reproduire  un  tableau  de  Raphaël  (2). 
En  tout  cas  le  sujet  avait  ses  canons  fixés  par  la  tradition  puisque 
Ripa  (1593)  qui  cherche  ses  modèles  jusque  dans  les  médailles 
antiques  n'offre  pas  moins  de  sept  représentations  aux  sculp- 
teurs (3).  La  Nature  avait  son  symbole  traditionnel,  différent  il 
est  vrai  de  celui  de  Ronsard.  M.  Mâle  l'a  trouvé  jusque  sur  les 
ivoires  et  les  manuscrits  carolingiens  ;  le  Louvre  en  possède  un 
très  beau  modèle  italien  de  la  Renaissance  qui  vient  de  Fontai- 
nebleau (4)  ;  le  P.  Zacharie  de  (5)  Lisieux  s'en  servait  encore  en 
1658  pour  personnifier  la  Nature  adorée  des  Libertins  :  il  les  fait 
prosterner  devant  «  une  statue  de  femme  couverte  de  seins, 
semblable  à  la  déesse  Rumia  que  les  Romains  commettaient  à  la 
garde  des  nourrissons  et  qui  tendait  ses  mamelles  puissantes  à 
tout  être  appelé  à  la  vie  ».  La  statue  repose  sur  un  socle  carré, 
pour  symboliser  la  régularité  des  lois  naturelles.  C'est  la  repré- 
sentation traditionnelle  de  la  Nature  telle  que  les  ivoires  carolin- 
giens et  la  statue  de  N.  Pericoli  nous  la  révèlent,  telle  à  peu  près 
que  Cesare  Ripa  en  prescrit  le  modèle  (6,.  Le  Songe  de  Poliphile 
est  plus  païen.  La  Nature  y  est  représentée  par  une  femme  nue 
couchée  qui  s'offre  avec  une  impudeur  sereine  et  que  regarde 
avec  convoitise  un    satyre.  Au-dessous,  l'inscription  en  grec  : 


(1)  Pour  la  doctrine  cf.  Mâle,  XII'  siècle,  p.  112-117  ;  Ripa,  lconologia,  I,  267. 
Pour  les  représentations  du  moyen  âge  voir  les  mêmes  et  ajouter  S.  Reinacb, 
Répertoire,  II,  661,  pour  Lippi.  La  gravure  de  Durer  et  la  peinture  de  Raphaël 
(Sianature)  sont  connues.  . 

(2  J  ai  vu  cette  gravure  chez  un  antiquaire  très  récemment.  Je  dois  avouer 
pourtant  que  j'ai  cherché  en  vain  l'original  chez  Raphaël. 

<3)  Gesare  Ripa.  lconologia  (édit.  de  1613>,  I,  p.  218-221.  Sur  Ripa  et  son 
livre  voir  E.  Mâle,  La  clef  des  allégories  peintes  et  sculptées,  Revue  des  Deux 
Mondes,  1-15  mai  1927. 

(4)  Mâle,  XIIe  siècle,  p.  375  ;  Busson,  ouvr.  cité,  p.  254. 

(5)  Gyges  Gallus,  Naturae  apotheosis,  p.  97-106. 

(6)  Ripa,  lconologia,  II.  p.  81-82.  Mais  Ripa  lui  met  dans  la  main  un  vau- 
tour, symbole  de  la  nature  naturée  ou  passive  tandis  que  les  mamelles  sont  le 
symbole  de  la  nature  naturante  ou  active. 
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A  la  Mère  de  toutes  choses  (1).  La  Justice  et  la  Fortune  (2)  si 
minutieusement  décrites  par  Ronsard,  les  Saisons  auxquelles  il 
a  consacré  quatre  hymnes,  l'Astronomie,  ont  été  pendant  tout  le 
moyen  âge  sculptées  et  au  xvie  siècle  peintes  et  gravées  selon  des 
modèles  et  des  conventions  que  respecte  Ronsard  et  qui  durent 
encore  en  partie  (3).  Assurément  plusieurs  de  ces  personnifica- 
tions remontent  au  moyen  âge  comme  l'a  montré  M,  Laumo- 
nier  (4).  Mais  plusieurs  aussi  sont  nées  de  l'Aristotélisme.Etqui 
nous  dira  ce  qu'au  juste  les  créations  de  Ronsard  doivent  aux 
arts  de  son  temps  ? 

Qu'il  nous  suffise,  à  nous,  d'avoir  soulevé  ce  problème  au  pas- 
sage, et  maintenant  regardons  les  idées  que  représentent  ces 
symboliques  personnages. 

Le  premier  est  l'Eternité,  que  Richelet  confond  avec  Dieu.  A 
tort,  ce  me  semble,  bien  que  certains  vers  de  Ronsard  soient 
assez  ambigus.  L'origine  de  l'idée  de  l'éternité  est  le  chapitre  xiv 
du  quatrième  livre  de  la  Physique.  Et  les  commentateurs  de  cet 
ouvrage,  notamment  Vicomercato,  offraient  à  Ronsard  des  dé- 
veloppements abondants.  Malheureusement  YHgtnne  de  l'Eternité 
est  de  tous  ceux  qu'il  a  imités  de  Marulle  l'un  des  moins  person- 
nels et  de  ceux  où  il  a  mis  le  moins  de  substance. 

Il  est  étonnant  que  Ronsard  n'ait  pas  plutôt  consacré  une  pièce 
entière  à  la  nature  dont  le  rôle  est  si  important  dans  la  physique 
aristotélicienne.  Quelques  vers  seulement  nous  la  présentent  : 

Bien  loin  derrière  toy,  mais  bien  loin  par  derrière 

La  Nature  te  suit.  Nature  bonne  meie, 

D'un  baston  appuyée,  à  qui  mesraes  les  Dieux 

Font  honneur  du  gencul  quand  elle  vient  aux  cieux  (5). 

L'idée  delà  nature  a  son  origine  au  second  livre  de  la  Physique 
d'Aristote,  mais  elle  est  loin  d'y  avoir  la  netteté  et  la  personna- 
lité que  lui  ont  donnée  les  stoïciens  et  les  commentateurs  d'Aris- 
tote au  moyen  âge  et  dans  la  Renaissance.  Peu  à  peu  la  Nature 
est  devenue  une  rivale  de  la  Providence  divine  dont  elle  a  pris 
le  rôle  (6),  ou  même,  en  ce  qui  concerne  les  stoïciens,  un  double 

H)  Le  songe  de  Poliphile,  éd.  Popelin.  p.  111. 

(2)  Hymne  de  la  Justice,  IV,  214  ;  Prière  à  la  Fortune,  VI,  269. 

(3i  P.  Laumonier,  ouvrage  cité,  p.  409  et  s. 

(4)  Fortune  et  Justice  par  Durer,  deux  Astronomies  par  Raphaël,  une  autre 
de  Bacchiaca  à  Strasbourg  (Reinach  Répertoire,  IV,  621)  ;  Saisons  de  Raphaël 
(Tapisseries).  Pour  le  moyen  âge  on  trouvera  de  nombreuses  représentations 
dans  le  XIÏ*  siècle  et  le  XIIIe  siècle  de  Mâle. 

(5)  Hymne    de  l'Eternité,  IV.  p.  161. 

(6)  Hamelin,  Le  système  d'Aristote,  p  297.  Elle  a  déjà  ce  rôle  dans  le  De 
natura  Deorum  de  Gicéron,  II,  xxn,  xxxm,   Ll. 
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de  Dieu  même.  En  ce  sens  elle  représente  l'intelligence  (externe 
ou  immanente)  qui  préside  à  la  vie,  au  mouvement  des  individus, 
à  la  perpétuation  et  à  l'évolution  des  espèces.  Idée  très  ancienne 
et  vulgarisée  non  seulement  par  la  peinture  et  la  sculpture 
comme  nous  l'avons  dit,  mais  passée  dans  la  littérature  courante. 
Tout  le  monde  connaît  les  pages  où  Jean  de  Meung  nous  montre 
la  Nature  si  belle  que  Zeuxis  même  ne  la  saurait  peindre,  si 
puissante  qu'elle  répare  les  ruines  de  la  mort,  si  adroite  que 
l'art  humain  s'essaie  en  vain  à  l'imiter  (1).  On  cite  moins  souvent 
les  développements  très  longs  aussi  et  non  moins  expressifs  de 
Renart  contrefait  et  ceux  où  Dante  a  évoqué  le  souvenir  de  lar 
nature  et  la  Physique  d'Aristote  (2).  Au  temps  même  où  Ron- 
sard écrivait  ces  vers,  Maurice  Scève  lui  consacrait  plusieurs 
pages  du  premier  livre  de  son  Microcosme.  C'est  elle  qui  après  la 
création  du  monde  par  Dieu,  complète  l'œuvre  de  Dieu  et  la 
prend  en  garde  (3). 

Parmi  les  philosophes  il  me  suffira  d'évoquer  le  troisième  livre 
du  De  principiis  reram  natnralium  de  Vicomercato,  posthume, 
mais  qui  représente  probablement  ses  cours  au  Collège  de  France. 
Ces  pages  fourniraient  tous  les  éléments  pour  un  commentaire 
des  vers  de  Ronsard. 

Comme  les  philosophes,  Ronsard  voit  dans  la  nature  le  prin- 
cipe de  la  génération  des  choses  et  du  renouvellement  des  es- 
pèces. Elle  est  la  «  bonne  mère  »,  la  «  mère  nature  »,  ou  comme 
il  a  dit  dans  une  variante  celle  «  qui  toute  chose  enfante  ».  Il 
nous  a  dépeint  ailleurs  ce  travail  titanesque.  Dans  le  palais 
somptueux  de  la  Nature,  «  cent  jeunes  jouvenceaux  »,  «  cent 
Nymfes  vermeilles  »  ont  charge  de  ce  labeur. 

Ils  portent  en  la  main  de  grans  cruches  profondes 

d'où  ruissellent  l'onde  sur  la  terre,  les  métaux  dans  le  sol.  Sur 
des  tables  dans  des  «  pots  »  sont  encloses  les  «  semences  des 
choses  ».  Et  ces  jeunes  gens  les  gardent  et  les  sèment  tous    les 

ans 

Afin  qu'en  vieillissant  le  Monde  rajeunisse  (4). 

(1)  Roman  de  la  Rose,  éd.  F.  Michel,  II.  p.  177-314. 

(2)  Renard  contrefait,  4e  branche,  vers  23961  et  suiv.  ;  Dante,  Enfer,  XIe 
chant,  fin 

(3)  Doctrine  analogue  chez  Clovis  Hesteau  {Poème  philosophie,  p.  16).  Dieu, 
après  avoir  créé  la  Quinte  Essence  qui  est  comme  une  autre  âme  de  l'univers, 
propose  la  Nature  à  la  production,  à  la  conservation,  à  l'accroissement  de 
toutes  choses. 

(4)  Hymne  de  l'Automne,  IV,  320  321.  Cette  idée  est  déjà  dans  l'ode  A  Michel 
de  l'Hospital,  strophe  5. 
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Comme  les  philosophes  aussi,  Ronsard  a  insisté  sur  la  régula- 
rité inviolable  des  lois  de  la  nature  (1)  et  sur  la  prudence  de  ses 
opérations  (2). 

Mais  à  cause  de  cette  prudence  même  et  de  cette  régularité 
d'aucuns  ont  été  tentés  de  confondre  la  Nature  avec  Dieu.  Les 
Platoniciens,  sans  l'identifier  avec  lui,  l'ont  pourtant  appelée 
divine  et  en  ont  fait  une  âme  éparse  dans  les  choses.  En  ce  sens 
ils  ont  pu  dire  que  l'univers  est  plein  de  dieux.  Les  Stoïciens 
sont  allés  plus  loin  et  l'ont  faite  Dieu  (3).  C'était  là  une  tentation 
qui  devait  venir  à  la  Renaissance.  Que  reste-t-il,  écrivait  en  1557 
Arnould  du  Ferron.  que  reste-t-il  de  permanent  au  milieu  du 
monde  changeant  des  phénomènes  ?  «  Celle-là  qui  est  éternelle, 
sans  origine,  sans  fin,  sans  changement,  la  Nature.  »  Déjà  dix 
ans  auparavant,  Pierre  de  Paschal  se  plaignait  à  François  de 
Bouliers  que  beaucoup  la  confondissent  avec  Dieu  (4).  Ce  blas- 
phème pourtant,  je  ne  sais  si  on  a  osé  l'écrire  au  temps  de  Ron- 
sard. C  est  Vanini  qui  plus  tard  dira  :  Natara  ipsa  quae  Deus  est  ; 
«  la  Nature  reine  et  déesse  des  mortels  »  (5).  Amadis  Jamyn,  le 
secrétaire  de  Ronsard  se  contente  de  l'appeler  «la  sainte  Na- 
ture <6,  ».  Et  Ronsard  aussi  l'appelle  «  Sainte  nature  »,  «  Nature 
sacrée  »  (7).  Il  lui  donne  même  un  certain  pouvoir  sur  les  dieux  : 

à  qui  même  les  dieux 

Font  honneur- du  genoul  quand  elle  vient  aux  cieux  (IV,  161)  ; 

Et  dans  V hymne  du  Ciel  : 

Tu  mets  les  Dieux  au  joug  d'Anangé  la  fatale. 

Porzio  venait  d'affirmer  contre  l'ensemble  des  péripatéticiens 
que  la  nécessité  des  lois   naturelles    s'étend    non    seulement   au 


(1)  La  Nature  concède  aux  animaux  des  bois, 

Aux  oiseaux,  aux  poissons  des  reigles  et  des  lois 

Qu'ils  n'outrepassent  point 

La  mer,  le  ciel,  la  terre  et  chacun  Elément 

Garde  une  loy  constante  inviolablement.  tHymne  delà  Justice,  IV,  215.) 

(2)  Nature  vénérable  en  qui  prudence  abonde 

A  fait  telle  ordonnance  en  l'ame  de  ce  monde 

Qui  ne  se  change  point  et  ne  se  changera 

Tant  que  le  ciel  voûté  les  astres  logera.  (Hymne  de  la  Justice,  IV,  216.) 

(3)  Vicomereato,  De  principiis  rer.nat.,  p.  106-107  :  Sénèque,  De  benef.,    IV, 
7  ;  qunest.  nat.,  I.  45,  cités  par  Vicomereato.  loc.  cit.,  p    108. 

(4)  H    Busson.  ouvrage  cité.   p.  111,  255-258. 

(5)  Ce  seul  titre  du  livret  de  Vanini  :  De  admirandis  Naturae,  reginae  deaeque 
mortalium,  arcanis,  met  Garassus  en  fureur.  (Doctr,  car,,  VIe  livre.) 

(6)  Œuvres,  V,  mélanges,   éd.  de  1575,  p.  251. 

(7)  Hymne  des  Estoiles,  IV,  256  :  Hymne  de  l'Hyver,  IV,  326.  Traduction  de 
Lucrèce,  De   rerum  nalura,  I,  67-75.  (Eloge  d'Epicure.) 
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monde  sublunaire,  mais  au  monde  céleste  lui-même.  Mais  Sé- 
nèque  va  plus  loin  et  confond  Dieu,  le  Destin  et  la  Nature  (l). 
Les  vers  de  Ronsard  sont  trop  peu  précis  et  peut-être  trop  pru- 
dents pour  qu'on  en  puisse  fixer  la  vraie  portée.  Mais  à  la  fin  de 
sa  vie,  attiré,  comme  on  le  verra  plus  loin,  par  le  panthéisme 
stoïcien,  il  s'est  avancé  plus  hardiment,  sans  toutefois  consentir 
au  blasphème,  puisqu'il  maintient  la  subordination  de  la  nature 
à  Dieu  : 

Qui  blasme  la  nature  il  blasme  Dieu  suprême 
Car  la  Nalure  et  Dieu  est  presque  chose  mesme  : 
Dieu  commande  partout  comme  prince  absolu, 
Elle  exécute  et  fait  cela  qu'il  a  voulu, 
Son  ordre  est  une  chesne  aimantine  et  ferrée  (2). 

En  tout  cas  elle  est  l'ordonnatrice  du  monde  et,  à  ce  titre,  res- 
ponsable de  l'ordre  ou  du  désordre  de  l'Univers  (3).  Bonne  ou 
méchante  ?  Mère  ou  marâtre  ?  Encore  un  problème  qui  a  pas- 
sionné la  Renaissance,  probablement  parce  qu'il  cachait  celui  de 
la  Providence.il  a  son  origine  dans  une  belle  page  de  Pline  (4): 
non  ut  sit  satis  aestimare  parens  melior  homini  an  tristior  no- 
verca  fuerit.  Et  le  sombre  pessimiste  énumère  les  maux  dont  elle 
a  accablé  l'homme,  alors  que  les  autres  créatures  sont  traitées 
par  elle  maternellement.  Laissons  Rabelais  le  traduire  (5)  : 
«  Voyez  comme  Nature,  voulant  les  plantes,  arbres,  arbrissaulx, 
herbes  et  zoophytes,  une  fois  créés,  perpétuer  et  durer  en  toute 
succession  de  temps,  sans  jamais  dépérir  les  espèces,  encore 
que  les  individus  périssent,  curieusement  arma  leurs  germes  et 
semences,  esquelles  consiste  icelle  perpétuité  ;  et  les  a  munis  et 
couvers  par  admirable  industrie  de  gousses,  vagines,  testz, 
noyaulx,  calicules,  coques Ainsi  ne  pourveut  nature  à  la  per- 
pétuité de  l'humain  genre.  Ains  créa  l'homme  nud,  tendre,  fra- 
gile, sans  armes...  »  Il  est  vrai  que  la  contre-partie  était  aussi 
fournie  par  Pline  (H.  A'.  II,  63). 

Baïf  un  jour  mettra  cela  en  vers.  Si  je  n'avais  la  foi,  dit-il, 


(1)  Porzio,  De  rer.  natur  principiis,  II,  III  (éd.  1561,  p.  27  et  suiv.).  Son 
système  est  exposé  par  Vicomercato,  De  principiis  rer  nat.,  p.  112-115.  Pour 
Sénèque,  voir  Q    ZV.   II,  45. 

(2)  Tombeau  de  Marguerite  de  Savoie  (1575),  addition  posthume  ;  VII,  513. 
Jean  de  Meung  avait  aussi  marqué,  plus  fortement  que  Ronsard,  cette  subordi- 
nation. Roman  de  la  Rose.  éd.  F.  Michel,  II,  p.  265-266 

(3)  Une  grande  Déesse  heureusement  féconde 

A   qui  le  Ciel  donna  la  charge  de  ce  monde  (Automne,  IV,  314). 

(4)  H.  N.,  VII,  1,  cf.  aussi  Lucrèce,  De  Nat.  rer.,  V,  223  et  suiv. 

(5)  Pantagruel,  III,  8. 
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Je  maudiray  la  marâtre  nature 

De  m'avoir  fait  nêtre   en  la  race  dure 

Des  maleureux  pauvres  et  faibles  hommes, 

Qui  plus  chestifs  que  nulle  beste  sommes. 

Boaystuau,  Jean  de  l'Espine,  Montaigne  l'ont  rais  en  prose. 
Pour  les  poètes  la  nature  est  toujours  marâtre  lorsqu'elle  détruit 
ses  chefs-d'œuvre  : 

O  Toy,  que  mère  et  marastre  on  appelle  ! 

As-tu  donc  fait  chose  si  belle 

Pour  la  deffaire  ?  O  Dieu  [l'amour]  qui  n'a  pas  point  d'yeux 

Si  contre  moy  la  Nature  conspire. 

Voire  le  ciel,  la  fortune  et  les  dieux. 

Defïen  au  moins  l'honneur  de  ton  empire  (1). 

L'idée  est  familière  à  Ronsard.  Il  a  paraphrasé  la  page  de  Pline 
dans  l'hymne  de  la  Mort  (2).  Ailleurs  il  dit  que  si  la  nature  laissait 
vivre  les  seuls  gens  de  bien 

Quelque  confort  auroit  nostre  misère 

Et  la  Nature  a  bon  droit  seroit  mère  (3). 

Mais  c'est  surtout  la  mort  des  roses  et  celle  des  jeunes  filles  qui 
la  lui  fait  maudire  : 

O  vrayment  marastre  Nature  I 

Pessimisme  superficiel  bien  entendu,  puisque  plus  que  nul 
autre  il  a  magnifié  et  pratiqué  les  «  lois  de  la  bonne  Nature  »  (4). 

Là  où  paraissait  cesser  la  vigilance  de  la  nature,  on  mettait  la 
fortune.  Les  philosophes  s'accordaient  (ou  à  peu  près)  pour  lui 
donner  empire  sur  les  événements  fortuits  et  les  monstres,  quel- 
ques-uns même  sur  la  marche  générale  des  affaires  humaines 
(mais  c'étaient  des  libertins)  (5).  D'autres,  Empédocle,  Démo- 
crite,  Lucrèce,  les  stoïciens,  allaient   jusqu'à   attribuer   à  la  for- 


(1)  Olive,  CIII. 

(2)  Hymne  de  la  Mort,   IV,  370. 

(3)  Epitaphe  d'André  Blondet,  V,  294.  On  remarquera  que  ces  trois  textes 
relatifs  à  la  «  marastre  Nature  »  sont  antérieurs  à  1560.  Ailleurs  (A  M me  Mar- 
guerite de    Savoie.  VI,  306,  c'est  la  Fortune  qni  est  à  la  fois  mère    et   marâtre. 

(4)  Sa/adep.«  Il  faut,  dit-il  ailleurs  [Tombeau  de  Marguerite  de  Savoie),  ser- 
vir à  la  Nature  et  non  pas  la  haïr  ».  L'épicurisme  de  Ronsard  a  été  assez 
étudié  pour  qu'il  soit  inutile  d'y  insister  ici. 

(5)  Ronsard  les  connaît  ;  en  voyant  partir  Marie  Stuart,  peu  s'en  faut  qu'il 
ne  prenne  le  parti 

De  ceux  qui  ont  pensé  sans  prévoyance  aucune 

Ce  monde  estre  conduit  au  plaisir  de  Fortune.  Discours  à  M.  Stuart,  V.  5.) 
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tune  l'heureuse  naissance  du  monde  (1).  La  Prière  à  la  Fortune 
n'est  malheureusement,  à  part  quelques  vers  descriptifs  assez 
jolis  (2),  qu'une  série  d'éloges  sans  intérêt  du  cardinal  de  Châ- 
tillon  et  de  sa  famille.  Si  le  Discours  contre  Fortune  est  au  con- 
traire fort  intéressant  pour  la  connaissance  de  la  vie  et  du  carac- 
tère de  notre  poète,  il  est  difficile  d'en  tirer  une  doctrine  précise 
sur  l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  Fortune.  Il  lui  donne  bien  un 
pouvoir  assez  étendu  sur  tout  le  monde  sublunaire,  sur  tout  ce 
qui  naît  en  ce  monde  et  sur  la  marche  des  événements  humains, 
mais  il  était  dans  son  rôle,  parlant  à  son  Mécène,  d'exagérer  la 
puissance  de  la  déesse.  Tout  ce  qu'on  peut  retenir  de  ces  deux 
pièces,  c'est  que  Ronsard  est  au  courant  des  dissertations  qu'ont 
provoquées  les  deux  chapitres  (v-vi)  du  second  livre  de  la 
Physique  où  Aristote  étudie  le  rôle  de  la  Fortune. 

II.  —  Le  monde  astral. 

La  cosmologie  de  Ronsard  est  au  début  celle  de  son  temps.  Pas 
plus  que  ses  contemporains  il  n'a  connu  la  révolution  apportée 
en  astronomie  par  Copernic  (3).  La  représentation  qu'il  se  fai- 
sait du  monde  est  celle  que  lui  donnait  Ylmago  mundi  de  Pierre 
d'Ailly  et  sa  doctrine  sur  la  constitution  de  l'univers  celle  que 
lui  fournissaient  les  commentaires  du  Timée  et  surtout  du  De 
cœlo  et  mundo  du  pseudo-Aristote  Mais  très  vite  à  ces  éléments 
classiques  se  sont  mêlées  des  théories  hétérodoxes  à  tendances 
panthéistiques  et  d'origine  stoïcienne. 

Ronsard  donc  voit  l'Univers  sous  la  forme  d'un  globe  qui 
tourne  sur  ses  «  essieux  ».  Ce  globe  est  formé  de  neuf  sphères 
concentriques  (4),  soit  les  sept  sphères  auxquelles  étaient  atta- 
chées les  sept  planètes  alors  connues,  de  la  lune  à  Saturne,  le 
firmament  qui  portait  les  étoiles  fixes,  et  le  premier  mobile.  C'est 
le  système  de  Ptolémée.  On  sait  que  d'aucuns  ne  reconnais- 
saient que  huit  sphères  ;  d'autres,  M.  Scève  par  exemple  dans  le 
Microcosme,   allaient    à    dix  pour   expliquer   le   mouvement    de 

(1)  Vicomercato.  In  octo  libros  Arist.  de  Naturati  auscultât  (1550),  p.  125- 
150. 

(2)  Qui  de  ton  chef  heurtes  le  haut  du  pôle, 
Et   de  tes  pieds  la  terre  vas  foulant, 

Dessus  un  globe  incessamment  roulant  (VI,  269). 
Qui   ne  songe  en  lisant  ces  vers  à  la  Fortune  de  Durer  ? 

(3)  Plattard,  Le  système  deCopernie  dans  la  littérature  française  au  XVI9  siècle. 
(R.   E  R.,  1913,  p    220-237.) 

(4  Ordonnant  dessous  toy  les  neuf  Temples  voûtez.  (Hymne  de  l'Eternité, 
IV,  160  )  C'est  donc  par  erreur  que  M.  Franchet  ne  compte  que  sept  cieux 
(ouur.  cité,  p.  200). 
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répidation  observé  dans  la  marche  du  ciel  ;  les  théologiens 
ajoutaient  une  onzième  sphère,  le  ciel  empyrée,  immobile,  où  se 
tenaient  les  bienheureux  (1). 

A  l'intérieur  de  ce  globe  se  superposent  par  une  transition 
presque  insensible  les  quatre  éléments  :  le  feu  dont  est  composé 
le  ciel,  l'air  qui  plane  dans  les  régions  supérieures,  l'eau  qui 
entoure  le  monde,  la  terre  au  centre  (2) .  C'est  la  doctrine  com- 
mune depuis  l'antiquité.  Mais  voici  superposées  à  cet  exposé 
scientifique  des  thèses  philosophiques  qu'il  faut  relever  avec 
soin .  Elles  affirment  que  le  monde  est  entièrement  contenu  dans 
le  ciel  visible,  qu'il  n'y  en  a  qu'un  et  qu'il  est  en  quelque  sorte 
éternel  et  infini  (3).  Graves  formules  qui  font  songer  non  seule- 
ment à  certains  commentateurs  d'Aristote,  mais  beaucoup  plus  à 
Sénèque  et  à  Pline 

Sénèque  déclare  à  plusieurs  reprises  que  le  monde  comprend 
tout  ce  qui  existe,  mais  il  paraît  hésiter  sur  son  unité  (4).  Aussi 
malgré  des  points  de  contact  assez  nombreux  entre  lui  et  Ron- 
sard, je  crois  plutôt  que  c'est  au  tableau  brillant  qui  ouvre  le 
second  livre  de  YHistoire  Naturelle  de  Pline,  que  Ronsard  a  pris 
sa  philosophie  cosmique  : 

Ronsard.  Le  Ciel  (IV,  p.  250).  Fline,  H.  N.,  II,  1. 

Tu  n'as   en   ta   grandeur   commence-        immensus.   [Mais  ce  vers  étant  repris 

[ment  ne  bout],        de  l'hymne  de  l'Eternité,    traduit    de 

Marulle.    c'est   plutôt   Manille    qui    a 

fourni  la  formule  :  sine  fine,  sine  ortu. 

Tu    es    tout    dedans    toy,    de    toutes        [Sese  includit  et  continet  (II,    2)] 

[choses  tout],        totus  in  toto,  imo  vero  ipse  totum, 
Non   contraint,    infini,  fait    d'un    fini        finitus  et  infinito  similis, 

[espace],    ' 
Dont    le    sein   large    et    creux   toutes        extra,  intra,  cuneta  complexus  in  se  ; 

[choses  embrasse], 
Sans  rien  laisser    dehors  :  et    pource 
[c'est    erreur], 
C'est  un  extrême    abus,    une    extrême       furor  est  [plus  loin  :    furor    est,  pro- 
cureur], [fecto  furor] 
De  crédule  penser    des   mondes    hors       rursus  innumerabiles  tradidisse  mun- 
[du  Monde  :]  [dos  ;] 
Tu  prends  tout,  tu  tiens    tout   dessous        cujus  circumflexa  teguntur  omnia. 
[ton  arche  ronde] 

Peut-être  faut-il  rapporter  à  la  même  source  certains   des  dé- 

(1)  Ronsard,  éd.  1623,  II.  p.  963,  commentaire  de  Richelel.  Pantaléon Thévenin 
(Hymne  delà  Philosophie  de  Ronsard,  p.  35,  prend  parti  pour  les  onze  «  cercles» 
qui  s'établissent  ainsi  :  les  sept  cieux  des  planètes  ;  le  firmament  des  étoiles 
fixes  ;  le  ciel    cristallin  ;    le    premier    mobile  ;  le  ciel  «  empyré  ou  flambant  ». 

(2)  Hymne  du  Ciel,  IV,  249  ;  Franciade,  IV  ;  III.  146.  Hamelin,  Le  système 
d'Aristote,  p.  360-361. 

(3)  Hymnedu  Ciel,  IV,  250  ;  Eternité,  IV,  249  :  «  sans  rien  laisser  ailleurs...  » 

(4)  Quaestion  natur.,  II,  3.  Omnia  quae  in  notitiam  nostram  cadunt...  mundu 
amplectitur  ;  De  otio,  IV,  5  ;  Cicéron,  De  natura    deor.,  II,  XXII. 
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tails  qui  suivent  ce  développement  :  la  musique  des  sphères 
(H.  N.,  II,  3),  le  nom  du  ciel  (ibid.),  la  curieuse  tirade  où  Ron- 
sard loge  Dieu  dans  l'intérieur  du  monde.  (Est-ce  au  sens  de 
Pline,  H.  N.,  II,  93  ?)  Mais  ces  idées,  au  moins  les  premières, 
étaient  très  répandues  (1). 

En  1555  Ronsard  n'a  pas  suivi  Pline  jusqu'au  bout.  Il  ne  recon- 
naît au  monde  que  l'infinité  dans  l'espace  alors  que  le  savant 
latin  le  dit  éternel  et  même  Dieu  :  neque  genitum,  neque  interi- 
turum  umquam;  numen  esse  crediparest.  La  question  de  l'éternité 
du  monde  ou  de  sa  création  est  l'une  de  celles  qui  ont  le  plus 
préoccupé  l'opinion  du  xive  siècle.  En  1555  Ronsard  tient  pour 
la  création  mosaïque  ;  le  monde  est  «  basti  de  rien  ».  La  dernière 
édition  de  ses  oeuvres  montre  qu'il  penchait  décidément  vers 
l'averroïsme. 

Bref  te  voyant  si  beau  je  ne  scaurois  penser 

Que  quatre  ou  cinq  mille  ans  te  puissent  commencer  (2). 

Si  l'idée  de  l'éternité  du  monde  nous  fait  songer  à  la  disserta- 
tion déjà  citée  de  Pline,  la  formule  indique  plutôt  des  préoccupa- 
tions théologiques.  Il  n'en  est  pasde  même  d'une  autre  addition, 
posthume  celle-là,  dont  l'étrangeté  semble  bien  dénoncer  l'ori- 
gine. Le  ciel  laisse  dégoutter  sur  la  terre,  dans  la  mer  surtout, 
une  humeur  qui  contient  les  semences  des  choses  : 

Du  grand  et  large  tour  de  ta  céleste  voûte 
Une  âme,  urie  vertu,  une  vigueur  dégoûte 
Toujours  dessur  la  terre,  en  l'air,  et  dans  la  mer 
Pour  fertiles  les  rendre  et  les  faire  germer  : 
Car  sans  ta  douce  humeur  qui  distille  sans  cesse 
La  terre  par  le  temps  deviendrait  en  vieillesse  (3). 

Cette  étrange  théorie  est  exposée  par  Pline  qui  croit  que  les 
semences  des  choses  tombent  pêle-mêle  du  ciel,  dans  la  mer  sur- 
tout, et  que  de   ces  semences  naissent  les  monstres  (4). 


(1)  Ainsi  les  théories  des  aristotéliciens  et  des  panthéistes  sur  les  régions  du 
monde  (céleste,  stellaire.  sublunaire),  sur  l'éternité  du  monde,  sur  la  présence 
de  Dieu  dans  le  monde,  sur  l'unité  du  monde,  que  nous  venons  de  relever,  se 
trouvent  exposées  par  Vicomercato  dans  son  commentaire  In  eam  partent 
XIII  libri  Metaphys.  Arislotelis  in  qua  de  Deo  ..  disserilur  (1551  ,  p.  6  8,  14,  66, 
119.  Il  va  de  soi  que  je  ne  prétends  pas  indiquer  là  une  source  de  Ronsard, 
bien  qu'elle  ne  soit  pas   impossible. 

2  Hymne  du  Ciel,  IV,  251.  Variante  de  1584,  et  d'autant  plus  significative 
qu  elle  lemplace  une  traduction  de  Marulle. 

(3)  Hymne  du  Ciel,  addition  de  1587.  (VII,  p   448   I 

(4  H  A'.,  III,  3.  Esse  innumeras  ei  [cœlo]  effigies  animalium  rerumque 
cunctarum  impressas  ;...  quoniam  inde  deciduis  rerum  omnium  seminibus 
innumerae,  in  mari  praecipue,  ac  plerumque  confusis,  monstrificae  gignantur 
effigies. 
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A  la  même  inspiration  sans  doute  il  faut  rapporter  les  vers  où, 
dans  la  Remonstrance,  il  proclame  le  soleil  «  l'esprit,  l'âme  du 
monde,  qui  remplit  l'univers  de  ses  vertus  connues  »  (1). 

Ainsi  la  cosmologie  de  Ronsard  s'est  compliquée  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie  par  l'apport  des  philosophies  panthéistiques.  Dès  le 
début,  alors  qu'il  développait  les  thèmes  que  lui  fournissait 
Manille,  avec  quelle  originalité  il  les  a  traités,  habile  à  substituer 
aux  lieux  communs  des  philosophes,  les  théories  plus  séduisantes 
qu'il  avait  lues  chez  les  anciens  et  qui,  mêlant  le  monde  et  la 
divinité,  donnaient  au  premier  quelque  chose  de  la  majesté  de  la 
seconde  et  faisaient  de  l'ordre  et  de  la  beauté  de  l'univers  (objet 
propre  de  la  contemplation  et  des  chants  du  poète)  la  suprême 
manifestation  du  divin  !  Même  lorsqu'il  se  contente  de  traduire 
son  modèle,  il  le  fait  avec  une  grandeur  d'apocalypse. 

Tu  es  premier  chesnon  de  la  chesne  qui  pend  ! 

Ce  vers  ne  déparerait  pas  Dieu  ou  la  Fin  de  satan.  C'est  la  simple 
traduction  de  Manille  (2). 

Plus  brillantes  encore  sont  les  deux  pièces  qu'il  a  consacrées  aux 
astres  (3).  C'est  de  Virgile,  je  pense,  qu'il  s'est  inspiré  pour  nous 
dépeindre,  au  début  du  monde,  les  étoiles  errantes  et  sans  loi 
fixe,  qu'au  matin  les  Heures  couraient  chercher  pour  les  ramener 
au  bercail,  qu'au  soir  la  lune  dispersait  à  nouveau  dans  les  champs 
de  l'espace, 

Ainsi  que  les  pasteurs,  qui  le  matin  sous  l'ombre 
D'un  chesue  vont  comptant  leurs  brebis  et  leurs  bœufs 
Ains  que  les  mener  paistre  aux  rivages  herbeux  (4). 

Mais  à  qui  a-t  il  pris,  s'il  ne  l'a  créé,  le  mythe  grandiose  qui 
suit,  du  combat  des  géants  et  des  dieux,  où  le  réalisme  des  détails 
et  la  grandenr  de  la  conception  font  penser  à  telle  page  épique 
de  la  Légende  des  siècles,  au  Petit  roi  de  Galice  par  exemple  ou  au 
Titan.  La  finale  : 


(1)  Pline,  H.  N.,  II,  4  :  Hune  [solem]  mundi  esse  totius  animum  ac  pla- 
nius  mentem  ;  hune  principale  naturae  regimem  ac  numen  credere  par  est, 
opéra  ejus  aestimantes.  Voir  aussi  Vicomercato,  De  principiis  rer-  nat., p.  93- i)4. 

(2)  Manille,  Hymnorum,  liber  II,  Coelo,  éd    1539,  f«  59  : 

Tu  perpelua  cuncta  cathena 
Prima  iolers  nectis  ad  aethra. 

(3)  L'ode  des  Estoilles  et  1  hvrame  des  Astres,  retranché  en  1584,  dédié  à 
Mellin  de  S.  Gelais,  auteur  lui-même  d'un  Advertissement  sur  les  jugemens 
d'astrologie  (1546). 

(4;  Hymne  des  Astres,  VI,  276-277. 
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Je  vous  salue,  enfans  de  la  première  nuit  (1) 

a  la  solennité  d'une  harmonie  lamartinienne. 

Mais  voici  qui  nous  rappellera  plutôt  Vigny,  le  chœur  grave  et 
léger  des  Destinées,  leurs  mains  inflexibles  et  leurspieds  d'airain  : 

Puis  il  leur  mist  es  mains  le  fil  des  destinées, 
Et  leur  donna  pouvoir  sur  toutes  choses  nées, 
Et  que  par  leur  aspect  fatalisé  seroit 
Tout  cela  que  Nature  en  ce  monde  feroit  (2). 

Tout  le  monde,  même  les  incrédules,  croyait  à  l'astrologie  au 
xvie  siècle.  Cardan  déclarait  plus  impies  qu'Erostrate  ceux  qui 
osaient  la  nier  (3).  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  Ronsard  pro- 
clame que  tout  est  sous  la  dépendance  «  des  célestes  chan- 
delles»; ou  même  s'il  insinue  qu'il  a  foi  dans  les  anneaux  magiques, 
les  caractères  et  les  incantations  (4).  Ronsard  est  très  supersti- 
tieux. On  doit  seulement  noter  à  la  date  où  nous  allons  constater 
chez  lui  une  crise  d'averroïsme  {le  Chat,  1569),  un  apport  de 
même  origine  dans  le  domaine  des  superstitions  astrologiques. 
Au  début  (1555)  il  ne  voulait  pas  admettre  que  les  Intelligences 
astrales  s'occupent  spécialement  des  grands  personnages  (5). 
Mais  en  1569  il  a  appris  que  non  seulement  il  y  a  des  astres  pour 
les  puissants  :  il  y  en  a  pour  les  nations,  et  même  selon  Pompo- 
nazzi  et  d'autres  philosophes,  pour  les  religions.  Maurice  Scève 
avait  célébré  cette  influence  astrale  dans  son  Mi crocosme (1562)  (6). 
Ronsard,  qui  a  toujours  réduit  au  corps  et  au  tempérament  le 
champ  d'action  de  la  fatalité  astrologique,  réservant  ainsi  le  libre 
arbitre  humain  (7),  a  enregistré  cette  idée  nouvelle.  Il  en  a  com- 
pris la  gravité  puisqu'il  n'a  pas  osé  prendre  parti  : 


(1)  On  ne  peut  citer  ces  pièces  sans  rappeler  la  très  belle  ode  d'A.  Jamyn 
sur  le  même  sujet.  Elles  sont  contemporaines  (M.  Raymond,  l'Influence  de 
Ronsard,  II,  125).  A.  Jamyn  chante  aussi  la  puissance  fatale  des  étoiles.  La  finale 

Sacrez  enfants  de  la  Nuict  noire 
J'invoque  votre  saincteté 

est  digne  de  celle  de  Ronsard. 

(2)  Astres,  VI,  279. 

(3)  De  ver.  variet.,  II,  XIII. 

(4)  Les  Estoilles,  IV,  256  ;  Hymne  de  la  Philosophie,  IV,  263  ;  les  enchan- 
teurs prennent  les  démons 

Estroictement  dans  des  anneaux  ferrez, 

Ensorcelez,  ou  par  uce  figure 

Ou  par  le  bruit  d'un  magique  murmure. 

Sur  ces  anneaux  magiques  voir  le  commentaire  de  Thévenin,  p.   32. 

(5)  Astres  VI,  283. 

((>)  Microcosme,  livre  tiers,    éd.  Guégan,  p.  258. 
(7)  Astres,  VI,  279.  Daimons,  VII,  438. 
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On   a  pensé  les  dames  immobiles 
Du  ciel  garder  les  Sceptres  et  les  villes. 
Et  pour  cela  qu'ils  régnent  longuement 
Quand  une  etoille  à  leur  commencement 
Les  va  guidant  d'une  bonne  influence  : 
L'influx  perdu,  qu'ils  perdent  leur  puissance. 
Soit  vray  ou  faux,  mes  vers  n'en  disent  rien, 
Ce  ii'est  mon  but.  Toutefois  je  scay  bien 
Que  du  baut  ciel  les  flambeaux  ordinaires 
N'ont  si  grand  soin  de  noz  humains  affaires  (1). 

Ronsard  pense  au  contraire  que  la  prospérité  ou  la  ruine  des 
nations  est  le  résultat  de  causes  étrangères  ou  internes,  de  guerres 
ou  d'alliances  au  dehors,  de  moralité  ou  de  décadence  à  l'inté- 
rieur. Cela  ne  l'empêche  pas,  du  reste,  de  croire  à  une  sorte  de 
retour  éternel  suivant  lequel  il  se  fait  une  transformation  inces- 
sante non  seulement  d'individus  à  individus,  mais  de  royaume 
à  royaume  : 

D'un  ro5raume  tombé  chacun  veut  son  lopin, 
L'un  prend  commencement  de  l'autre  qui  prent  fin 
En  moins  de  six  cens  ans  tout  empire  se  change  (2). 

Ainsi  la  transformation  perpétuelle  des  formes  et  la  pérennité 
de  la  matière  (3)  qu'il  appliquait  dans  sa  jeunesse  aux  êtres  éphé- 
mères, aux  jeunes  filles  et  aux  roses,  est  devenue,  sous  des 
influences  d'origine  padouane,  je  pense,  une  philosophie  de 
l'histoire.  (A  suivre.) 

(1)  Discours  à  Maistre  Julian  Chauveau,  V,  118. 

(2)  Epitaphe  de  Marguerite  de  Savoie  (addit.  de  1587),  VII,  513.  Amadis 
Jamyna  développe  avec  bonheur  cette  idée  de  l'écoulement  des  formes  et  des 
individus  tandis  que  les  espèces  dem'eurent  et  lui  aussi  étend  la  loi  jusqu'aux 
cités.  (Stances,  éd.  de  1575,  p.  117.) 

Cette  théorie  qui  soumet  les  révolutions  civiles  et  religieuses  à  l'influence 
astrale  est  caractéristique  de  l'école  padouane.  Elle  a  été  professée  par  Pierre 
d'Abano,  Cecco  d'Ascoli,  Pomponazzi  (l)uhem,  système  du  monde,  IV,  234  ; 
Burckhardt,  Civilisation  en  Italie,  II,  p.  299  et  suiv.  ).  Je  ne  sais  dans  quel 
traité  d'astrologie  Ronsard  à  pris  le  chiffre  de  600  ans.  Pierre  d'Abano  pro- 
posait 960  ans,  lors  de  la  conjonction  de  Saturne  et  de  Jupiter  dans  la  tête  du 
Bélier. 

(3)  C'est  là  une  idée  fondamentale  de  la  philosophie  aristotélicienne,  et  de 
la  scolastique  aussi  du  reste.  Ronsard  l'a  toujours  professée  : 

Mais  la  forme  se  change  en  une  autre  nouvelle  {Hymne  de  la  More,  1555  . 
La  matière  tousjours  cherche  forme  nouvelle  (Hymne    de   Mercure.     1584    ou 

[1585)] 
La  matière  demeure  et  la  forme  se   perd  (Contre    les  bûcherons    de     la  forest 

[  de  Gastine,  1584).  ] 
Apprens  que  la  matière  éternelle  demeure, 

Et  que  la  forme  change  et  s'altère  à  toute  heure.  (Epitaphe  de  M.  de  Saint- 

[  André,   1587).] 

Erratum.  Dans  ma  conférence  sur  Rabelais  et  le  Miracle  (Revue  du  15  fé- 
vrier 1929),  il  faut  rétablir  ainsi  le  texte  de  la  Pantagrneline  prognostication 
(p.  391)  :  «  des  astres. pour  les  Roys,  papes  et  gros  seigneurs  plustost  que  pour 
les  pauvres  »,  etc. 


J.-F.  Bladé  et  le  Folk-lore  français 

Conférence  de  M.  Gaston  GUILLAUMIE, 

Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux, 


Une  émotion  bien  justifiée  a  suivi  la  création  récente  de  la 
Société  du  Folk-lore  français,  dont  les  fondateurs,  groupés  sous 
la  présidence  d'honneur  de  l'illustre  anthropologiste  Sir  James 
Frazer,  se  proposent  de  sauver  ce  qui  peut  rester  de  nos  vieilles 
coutumes  et  de  nos  antiques  traditions,  ou  d'en  conserver  au 
moins  le  témoignage.  Il  n'est  peut-être  pas  trop  tard,  au  moment 
où  renaît  en  France  le  goût  des  traditions  populaires,  d'évoquer 
le  souvenir  du  meilleur  de  nos  folk-loristes  du  siècle  dernier,  dont 
on  vient  de  célébrer  avec  éclat  le  centenaire  :  Jean-François 
Bladé,  le  célèbre  collecteur  des  Contes  populaires  de  la  Gascogne. 
Rappeler  la  figure  originale  de  ce  grand  érudit,  l'importance  de 
ses  méthodes  et  l'intérêt  que  présente  encore  son  œuvre,  est 
encore  le  meilleur  hommage  qu'on  puisse  rendre  à  sa  mémoire. 

Faut-il  raconter  la  biographie  de  Bladé  ?L'éminente  romancière 
qu'est  sa  petite-nièce,  Mlle  Jeanne  Alleman,  plus  connue  sous 
le  pseudonyme  littéraire  de  Jean  Balde  (anagramme  du  mot 
Bladé),  s'est  chargée  de  la  faire  connaître,  par  des  conférences 
très  applaudies,  dans  les  principales  villes  de  France  ;  elle  pré- 
pare aussi  une  vie  de  son  grand-oncle,  qui  n'aura  pas  besoin  d'être 
romancée  pour  sortir  de  la  banalité  :  rien  de  plus  pittoresque  que 
la  physionomie  de  ce  savant  de  province,  qui  garda  toute  sa  vie 
la  nostalgie  de  Paris  et  du  temps  de  sa  jeunesse,  tout  en  restant 
l'amoureux  le  plus  passionné  de  sa  terre  natale.  Jean-François- 
Zéphyrin  Bladé  est  né  en  1827  à  Lectoure  (Gers),  où  son  père 
était  notaire.  Enfant  turbulent,  collégien  indocile,  étudiant  excen- 
trique à  Toulouse,  où  il  fit  son  droit,  on  le  trouve  mêlé,  à  Paris, 
à  la  vie  des  cénacles  littéraires  de  1850,  très  populaire  dans  les 
brasseries  de  la  rue  Serpente  où  fréquentaient  Baudelaire,  Théo- 
dore de  Banville,  Delvau,  Nadar  et  Ghampfleury.  Henri  d'Ide- 
ville,  dans  Vieilles  maisons  et  vieux  souvenirs,  et  Delvau,  dans 
l'Histoire  anecdolique  des  cafés  et  cabarets  de  Paris,  nous  ont  ra- 
conté les  pitreries  étincelantes  de  Bladé,  mime  et  grimacier  de 
génie,  conteur  extraordinaire,  dont  l'exubérante  gaîté  aurait, 
dit  Delvau,  «  liquéfié  le  spleen  le  plus  granitique  ».  Brusquement, 
vers  1885,  il  s'arrache  aux  délices  de  Paris,  pour  reprendre  la 
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vie  traditionnelle  de  sa  ville  natale  et  redevenir  simplement  un 
homme  de  la  province,  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  quittée.  Mais 
Paris  l'a  conquis,  il  y  reviendra  souvent,  ne  perdra  jamais  con- 
tact avec  ses  amis  de  lettres  ;  il  y  retournera  mourir,  en  1900. 

Ce  que  fut  sa  vie  en  province  et  sa  carrière  de  magistrat,  vous 
le  lirez  un  jour,  dans  l'étude  que  Jean  Blade  nous  a  promise.  Il 
y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  le  caractère  de  Bladé,  qui  a  laissé  le 
souvenir  d'un  homme  plein  d'esprit,  mais  caustique  et  volon- 
tiers railleur,  très  âpre  dans  la  polémique.  On  ferait  un  gros  recueil 
de  Bladaeana  avec  les  anecdotes  connues  sur  ses  malicieuses  bou- 
tades et  sa  spirituelle  mauvaise  humeur.  J'aime  mieux  vous  par- 
ler de  ce  qui  fit  sa  gloire  et  le  meilleur  de  sa  réputation,  l'amour 
farouche  et  exclusif,  qui  domine  toute  sa  vie,  pour  le  passé  de  sa 
province  et  qui  fit  de  lui  un  historien  et  surtout  un  folk-loriste. 
Bladé  nous  a  dit  lui-même  comment  est  née  sa  vocation  d'his- 
torien (Lettre  à  Léonce  Couture,  26  février  1860),  en  feuilletant 
les  documents  qui  terminent  les  Chroniques  ecclésiastiques  du 
diocèse  d'Auch,  et  la  conception  du  projet  gigantesque  d'une 
Histoire  générale  de  l'Aquitaine  primitive,  et  la  joie  que  lui  cau- 
sèrent ces  nouvelles  études  :  «  Depuis  que  j'ai  mis  le  pied  dans 
c  ce  domaine  silencieux  de  l'histoire  locale,  il  m'a  semblé  que 
«  j'étais  comme  un  homme  qui  regagne  sa  patrie  oubliée  après 
«  de  lointains  voyages.  Je  me  suis  dit  :  voici  maintenant  la  terre 
«  où  tu  dois  vivre  et  mourir.  Ce  rôle  de  spectateur  et  peut-être 
«  de  narrateur  obscur  d'un  passé  qui  ne  fut  pas  sans  gloire  suffit 
a  à  donner  à  mon  âme  contentement  et  repos.  Je  garderai,  jus- 
«  qu'à  ce  qu'on  m'y  couche,  les  sépultures  solitaires  des  aïeux, 
«  assez  d'autres  s'agiteront  dans  les  vanités  du  présent  ou  cher- 
«  cheront  à  lire  dans  un  avenir  chargé  de  ténèbres.  » 

Ainsi  Bladé,  se  persuadant  qu'il  avait  la  vocation  de  l'histo- 
rien, véritable  bénédictin  laïque,  étudia  pendant  cinquante  ans 
le  passé  de  sa  province  et  publia  le  fruit  de  ses  études.  Il  consi- 
dérait ces  publications  comme  les  premiers  matériaux  nécessaires 
à  la  préparation  d'une  Histoire  de  la  Gascogne,  que  la  mort  seule 
l'empêcha  d'achever.  Aussi  prodigieusement  étendue  que  soit 
l'œuvre  historique  de  Bladé  (on  en  trouve  la  curieuse  nomencla- 
ture dans  la  notice  de  Lavergne,  Bulletin  de  la  Société  archéolo- 
gique du  Gers,  1903)  nous  préférons  parler  de  celle  du  folk-loriste. 
Ce  n'est  point  que  l'historien  soit  négligeable  et  sans  originalité  : 
une  des  grandes  joies  de  sa  vie,  dit  Lavergne,  fut  la  «  disqualifi- 
cation »  des  chartes,  des  idées  et  des  faits  trop  facilement  accep- 
tés par  les  savants,  et  le  besoin  irrésistible  «  d'assainir  »  l'histoire. 
Certaines  de  ses  oeuvres,  comme  son  étude  sur  l'origine  des  Bas- 
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<ques,  soulevèrent  des  tempêtes,  et  nous  n'entrerons  pas  dans  l<e 
détail  des  luttes  épiques  qu'il  soutint  avec  les  spécialistes.  Si  Bladé 
n'a  rien  découvert  ni  appris  de  formel,  ajoute  Lavergne,  il  a 
démontré  à  tous  les  savants  leurs  erreurs,  et  ce  n'est  pas  déjà  si 
mal... 

Le  folk-loriste,  lui,  n'a  soulevé  que  des  concerts  d'éloges,  et 
c'est  à  ce  genre  d'études  qu'il  a  dû  sa  véritable  renommée,  aussi 
grande  à  l'étranger  qu'en  France,  son  admission  à  l'Institut  en 
1887,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  en  1895. 

Aussi  bien  son  activité  n'avait  pu  longtemps  se  maintenir 
sur  le  terrain,  trop  aride  pour  lui,  de  la  science  historique.  Poète 
et  imaginatif,  il  devait  tôt  ou  tard  s'éprendre  de  la  vieille  litté- 
rature populaire,  avec  laquelle  il  pénétrait  mieux  encore  dans  «  ce 
monde  pâle  des  souvenirs  »,  où  il  a  cheminé  avec  tant   d'amour. 

Il  nous  a  dit  lui-même,  dans  une  page  délicieuse,  comment  il 
fut  séduit  par  la  muse  populaire.  Elle  lui  apparut  un  jour,  sous 
les  traits  d'une  jeune  fille  sereine,  et  l'investit  de  sa  mission  : 

«  Toute  la  poésie  de  mon  pays  de  Gascogne  revivait  fraîche  et 
«  rajeunie  dans  l'âme  de  cette  enfant.  Les  soirs  d'été,  sereine, 
u  assise  à  l'ombre  des  grands  arbres,  elle  dénouait  ses  longs  che- 
«  veux  noirs  où  tremblaient  les  fleurs  rouges  du  grenadier.  De 
«  ses  lèvres  s'envolaient  les  chansons  rustiques,  au  rythme  tour 
s  à  tour  joyeux  et  pressé  comme  un  carillon  matinal,  triste  comme 
a  la  plainte  du  cor  parmi  l'épaisseur  des  bois.  L'hiver  c'étaient 
«  de  longs  récits  au  coin  de  l'âtre,  tandis  que  la  bise  pleurait  dans 
«  les  rues  noires  et  désertes...  » 

Un  soir,  elle  lui  fit  sa  confidence  suprême  : 

«  Demain,  je  serai  morte...  Pense  à  moi  quand  tu  m'auras 
«  perdue.  Nos  contes  et  nos  chansons,  redis-les  à  d'autres,  afin 
«  qu'ils  les  répètent  à  leur  tour.  Ainsi  les  souvenirs  dupasse  vi- 
«  vront  pour  la  joie  de  ceux  qui  naîtront  après  nous.  » 

Voici  à  quoi  se  ramène  l'œuvre  de  Bladé  folk-loriste,  qui  nous 
occupe  présentement.  Elle  commence  en  1867  par  la  publication 
des  Contes  et  proverbes  populaires  recueillis  en  Armagnac,  écrits 
en  gascon,  dans  le  dialecte  d'Auch,  point  central  de  l'Armagnac, 
et  ramené,  nous  dit  l'auteur,  à  l'orthographe  provençale  de  la 
bonne  époque.  Ils  furent  ensuite,  dans  une  autre  édition,  traduits 
en  français  et  suivis  d'un  glossaire.  Encouragé  par  un  succès  reten- 
tissant, l'année  suivante,  en  1868,  Bladé  fit  paraître,  dans  la 
Revue  d' Aquitaine,  des  contes  recueillis  dans  la  région  d'Agen, 
et  continua  cette  série  de  publications  en  1869,  avant  d'endonner 
un  recueil  complet,  après  la  guerre,  en  1874.  Ce  sont  les  contes 
qui  sont  suivis  des  gloses    et  notes  comparatives  de   Reinhold 
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Kohler,  le  savant  bibliothécaire  de  Weimar.  Une  édition  com- 
plète des  Contes  populaires  de  la  Gascogne  paraîtra  ensuite,  en 
1886,  chez  Maisonneuve,  en  même  temps  que  les  Poésies  popu- 
laires de  la  Gascogne  (dont  le  premier  recueil  date  de  1861). 

Telle  est  l'œuvre  du  folk-loriste,  moisson  abondante,  mais 
que  Bladé  jugeait  lui-même  incomplète,  comptant,  disait-il,  «  sur 
des  successeurs  qui  augmenteront  ce  trésor  traditionnel  ». 

Nous  voulons  le  juger  surtout  sur  ses  Contes  populaires,  ouvra- 
ges devenus  quasi  introuvables,  et  dont  le  succès  fut  énorme. 
Il  convient  maintenant  d'apprécier  ses  méthodes,  afin  de  mon- 
trer la  place  éminente  qu'il  tient  dans  l'histoire  du  folk-lore  fran- 
çais. 


Pour  comprendre  l'originalité  et  le  mérite  de  Bladé,  il  faut  le 
situer  dans  l'histoire  de  notre  folk-lore  et  se  rendre  compte  de 
l'infériorité  des  Français  dans  ce  genre  d'études,  par  rapport 
aux  pays  étrangers,  jusqu'à  la  première  moitié  du  xixe  siècle. 
Sans  doute,  le  goût  pour  la  littérature  populaire  s'est  manifesté 
chez  nous  avant  cette  époque  ;  les  conteurs  français  ne  man- 
quaient pas  au  xvue  siècle  et  au  xvme  siècle  :  on  trouve  des 
récits  bien  supérieurs  à  ceux  de  Charles  Perrault  dans  Rétif  de 
la  Bretonne,  et  les  recueils  de  d'Aulnoy,  du  prince  de  Beaumont 
et  du  comte  de  Caylus  contiennent  déjà  des  contes  à  base  popu- 
laire fort  intéressants.  Mais  les  récits  de  tous  ces  conteurs  sont 
trop  souvent  altérés  par  des  additions  ou  des  suppressions,  dans 
lesquelles  interviennent  trop  la  personnalité  ou  la  fantaisie  des 
auteurs  qui  les  ont  recueillis.  Avant  le  xixe  siècle,  on  ignore,  en 
France,  à  peu  près  tout  de  la  science  scrupuleuse  du  véritable 
folk-loriste.  Le  goût  même  de  la  recherche  est  absent  chez  nous, 
alors  qu'à  l'étranger  les  méthodes  d'investigation  ont  déjà  fait 
d'immenses  progrès  avec  Lang  et  Max  Muller  et  que  la  mytho- 
graphie  comparée  s'épanouit,  sous  la  vive  impulsion  des  frères 
Grimm  et  de  Reinhold  Kohler.  Le  goût  du  folk-lore  naîtra  peu 
à  peu  en  France,  avec  l'engouement  pour  les  parlers  dialectaux, 
qui  paraîtra  bientôt  inséparable  de  l'étude  des  traditions  popu- 
laires, à  partir  de  Charles  Nodier,  jusqu'à  Emile  Souvestre  et 
George  Sand.  Le  goût  des  voyages,  de  plus  en  plus  répandu,  après 
la  Révolution,  contribuera  aussi  à  créer  ce  grand  mouvement  de 
curiosité  et  de  sympathie  poui  la  vie  provinciale  et  la  littérature 
populaire,  qui  provoquera,  àpartirde  1807,  des  tentatives  officielles 
bien  connues.  La  dernière  en  date  est  celle  du  ministre  Fortoul,  en 
1852  :  il  s'agissait  de  constituer  un  grand  recueil  des  poésies  popu- 


J.-F.    BLADÉ    ET    LE    FOLK-LORE   FRANÇAIS  53 

laires  de  la  France,  mais  le  projet  n'aboutit  qu'à  des  résultats 
dérisoires.  Aussi  médiocres  furent  les  quelques  entreprises  indé- 
pendantes qui,  dans  diverses  régions  de  la  France,  furent  faites 
en  vue  de  recueillir  les  richesses  de  la  tradition  populaire.  Pour  De 
parler  que  de  la  Gascogne,  qu'il  s'agisse  des  Airs  populaires  du 
Béarn,  de  1844,  ou  des  Usages  et  chansons  populaires  de  l'ancien 
Bazadais,  de  Lamarque  de  Plaisance,  en  1845,  ou  du  recueil  de 
Contes  de  Cénac-Moncaut,  en  1857,  on  ne  saurait  rien  imaginer 
de  plus  contraire  à  l'esprit  méthodique  et  scientifique  qui  doit 
guider  les  chercheurs,  en  matière  de  folk-lore.  Certains  collec- 
teurs, tel  Eugène  Cordier  [Légendes  des  Hautes-Pyrénées,  1855), 
ignorant  tout  de  la  mythographie  comparée,  en  sont  encore  à 
croire  qu'un  récit  n'existe  que  dans  le  seul  endroit  où  il  a  été 
recueilli  ! 

Autant  dire  qu'avant  l'apparition  de  Bladé,  aucun  folk-loriste 
sérieux  en  France  ne  pouvait  soutenir  la  comparaison  avec  les 
nombreux  travailleurs,  déjà  célèbres  dans  la  plupart  d°s  nations 
de  l'Europe. 

Suffit-il  de  dire,  pour  justifier  le  succès  de  Bladé,  qu'il  était 
plus  prédisposé  que  d'autres  aux  recherches  de  ce  genre,  par  sa 
tournure  d'esprit  poétique  et  sa  puissante  imagination,  par  l'in- 
fluence du  milieu  où  il  fut  élevé  ?  Il  a  raconté  lui-même  sa  voca- 
tion de  mythographe,  la  profonde  impression  laissée  sur  son  âme 
d'enfant  par  les  contes  de  l'aïeule  et  desservantes,  les  soirs  d'été, 
dans  le  jardin  de  Lectoure,  ou  par  les  récits  faits  dans  les  métai- 
ries, pendant  les  veillées  où  l'on  dépouille  le  maïs  «  tandis  que  les 
chiens  aboient  au  loin  dans  la  campagne,  sous  la  lune  pâle  d'oc- 
tobre ».  Bladé  ajoute  :  «  Ces  semences  ne  tombaient  pas  en  mauvaise 
«  terre.  Issu  de  vieille  race  gasconne,  je  sentais  s'éveiller  en  moi 
«  l'instinct,  l'amour  profond  de  nos  vieilles  traditions  provin- 
:.-  ciales.  » 

Mais  le  goût  inné  des  traditions  populaires  n'expliquerait  pas 
la  supériorité  des  méthodes  qu'il  a  mises  en  œuvre  pour  les  re- 
cueillir. Bladé  a  subi  l'influence  d'un  esprit  nouveau  qui  com- 
mence à  se  propager  en  France  où  parvient  l'écho  des  grandes 
découvertes  de  l'étranger.  Contemporain  des  Bréal,  des  Gaston 
Paris,  des  Gaidoz  qui  vont  jeter  en  France  les  fondements  de 
l'édifice  futur,  il  n'ignore  rien  de  ce  qui  s'est  fait  en  Europe,  de- 
puis un  siècle,  sur  les  littératures  épiques  et  populaires. 

Ce  qu'il  sait  d'abord,  à  l'encontre  des  conteurs  de  fantaisie 
qui  l'ont  précédé  en  France,  c'est  la  difficulté  du  métier  de  folk- 
loriste,  les  obstacles  qui  se  dressent  sur  sa  route  :  il  les  a  révélés 
au  public  dans  les  préfaces  magistrales  de  ses  œuvres.  Anatole 
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France  (Vie littéraire,  IV)  parlant  des  Contes  de  Bladé  recueillis 
auprès  des  paysans  de  la  Gascogne,  s'exprimait  ainsi  :  a  Npus 
«  avons  peine  à  croire,  nous,  citadins,  que,  de  ces  lèvres  scellées 
a  par  la  solitude,  la  prudence  et  la  méditation  du  gain,  sortent  à 
«  certaines  heures  des  paroles  abondantes  comme  une  rapsodie 
a  d'Homère.  Partout  il  y  avait  naguère,  et  il  subsiste  encore,  dans 
«  les  villages,  des  femmes,  des  vieillards,  pour  dérouler,  d'une  voix 
«  rythmique,  dans  leur  idiome  natal,  les  contes  appris  des  aïeux...» 
Mais  ce  qu'on  a  peine  à  croire  aussi,  c'est  la  patience  et  l'habi- 
leté nécessaires  au  folk-loriste,  pour  arracher  à  ces  paysans  les 
belles  rapsodies  qu'ils  connaissent.   Le  paysan,  de  son   naturel 
méfiant,  croit  volontiers  qu'on  se  moque  de  lui,  à  moins  qu'il 
n'éprouve  un  malin  plaisir  à  mystifier  le  monsieur  qui  le  ques- 
tionne, surtout  quand  ce  monsieur  ignore  son  parler  dialectal. 
On  connaît  les  bévues,  au  cours  des  enquêtes  linguistiques,  de 
certains  savants,  induits  en  erreur  par  la  malice  des  sujets  ques- 
tionnés. Bladé,  parlant  admirablement  le  patois  gascon,   obtint 
tout  de  suite  la  confiance  de  ses  narrateurs,  et  il  évita  le  danger 
de  recueillir  des  inepties  complètement  inventées  par  eux.   Il 
évita  aussi  un  autre  danger,  grâce  à  sa  très  vive  intelligence  de 
la  genèse  des  traditions  populaires,  le  risque  si  fréquent  de  recueillir 
des  pastiches  d'importation  étrangère,  dus  au  succès  d'un  écri- 
vain facétieux,  ou  l'autre  genre  d'erreur  non  moins  fréquent  et 
fort  redoutable,  qui  consiste  à  prendre  pour  des  narrations  autoch- 
tones des  récits  allogènes,  d'origine  purement  littéraire.  N'est- 
il  pas  arrivé  un  jour,  à  Bladé  lui-même,  d'entendre  raconter  à  un 
paysan,  dans  un  coin  perdu  de  la  Gascogne,  un  des  contes  publiés 
par  lui-même  vingt  ans  auparavant,  dans  un  de  ses  premiers 
recueils  ! 

Bladé  a  réalisé  au  plus  haut  point  toutes  les  qualités  de  pru- 
dence dans  la  discrimination,  qui  sont  indispensables  au  véri- 
table folk-loriste,  transportant  dans  l'étude  des  traditions  loca- 
les t  l'habitude  des  enquêtes  scrupuleuses  et  patientes  »  auxquelles 
l'avait  rompu  sa  profession  de  magistrat. 

Son  choix  des  témoins  fut  toujours  parfait  :  il  s'est  surtout 
abstenu  d'écouter  les  narrateurs  demi-lettrés,  les  gens  qui  sont 
trop  instruits  pour  rester  naïfs  et  pas  assez  pour  le  redevenir  ; 
la  plupart  de  ses  pourvoyeurs  furent  des  illettrés,  dont  il  a  tracé 
des  portraits  pittoresques,  de  vieilles  servantes  comme  Marianne 
Bense  ou  Cadette  Saint-Avit,  et  surtout  le  roi  des  conteurs, 
vieillard  illettré,  l'admirable  Cazaux  «  conteur  hors  ligne,  ren- 
«  seigné  largement,  superstitieux  en  toute  bonne  foi,  mais  plus 
«  défiant  à  lui  seul  que  tous  mes  témoins  antérieurs  ». 
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On  n'a  pas  assez  rendu  justice  à  l'une  des  meilleures  méthodes 
de  Bladé,  très  critiquée  et  peu  comprise,  et  pourtant  très  scienti- 
fique, sa  méthode  «  rapsodique  »,  celle  qui  lui  a  permis  de  re- 
cueillir les  magnifiques  contes  épiques  de  l'Agenais,  véritables 
joyaux  du  folk-lore  occitan.  Il  existe  parfois,  dans  la  tradition 
populaire,  des  récits  d'une  telle  longueur  qu'il  est  très  rare  de 
les  voir  possédés  tout  entiers  par  une  seule  et  même  personne. 
Le  récit  se  trouve  dispersé  dans  la  mémoire  d'un  nombre  variable 
de  narrateurs,  et  il  est  indispensable  de  rapprocher  ces  fragments, 
pour  obtenir  le  récit  intégral.  Tel  est,  par  exemple,  le  beau  récit 
de  l'Homme  de  toutes  couleurs.  Un  collecteur  peu  scrupuleux  pour- 
rait ainsi  grouper,  suivant  sa  fantaisie  personnelle,  des  fragments 
différents  et  créer  ainsi  un  récit  artificiel,  très  éloigné  de  la  tra- 
dition primitive.  Bladé,  au  contraire,  dans  ce  travail  de  rapsode, 
n'a  rien  mis  du  sien  que  la  recherche  elle-même  ;  il  n'a  jamais 
refait  de  toutes  pièces  tel  ou  tel  morceau  ou  fourni  seulement  le 
fil  qui  relie  les  parties  ;  il  a  retrouvé  les  parties  et  le  fil  lui-même 
qui  les  joint,  ce  qui  est  complètement  différent. 

Et  voilà  précisément  la  grande  originalité  deBladé  folk-loriste  : 
il  est,  à  proprement  parler,  absent  de  son  œuvre,  n'ayant  jamais 
voulu,  dit-il,  être  autre  chose  que  le  «  greffier  de  la  tradition  ». 
Tout  en  recueillant  ses  contes  sur  les  lèvres  des  naïfs  héritiers  de 
la  tradition  populaire,  il  s'est  toujours  borné,  dans  son  parti 
pris  de  «  fidélité  brutale  ■■>,  au  simple  rôle  de  «  sténographe  ». 

Ces  scrupules  d'artiste  et  le  style  de  ses  contes  procèdent  du 
même  état  d'esprit.  Découragé,  a-t-il  avoué,  de  suivre  la  voie  tra- 
cée par  Perrault  et  de  présenter  ses  récits  dans  une  forme  qui 
tendît  à  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  forme  populaire, 
Bladé  a  voulu,  par-dessus  tout,  éviter  cette  phraséologie  pseudo- 
rustique que  se  transmettent  romanciers  et  auteurs  dramatiques. 
Sténographe  exact,  ilen  registre  les  Contes  à  la  source  même, 
dans  leur  forme  naturelle,  sans  chercher  à  les  enjoliver.  On  ne 
saurait  le  blâmer  de  n'avoir  pas  voulu  donner  à  ses  narrations 
cette  robe  «  couleur  du  temps  »,  plus  poétique  que  fidèle,  apanage 
des  littérateurs  de  profession,  mais  qui  a  pour  résultat  d'altérer 
la  naïveté  originelle  du  récit. 


On  a  beaucoup  parlé  des  Contes  de  Bladé  :  leur  succès  a  été 
énorme  en  France,  retentissant  à  l'étranger.  Peut-on  se  demander 
aujourd'hui  quel  est  leur  véritable  mérite  et  ce  qu'ils  ont  apporté 
de  nouveau  dans  l'étude  des  traditions  populaires  ?  Il  en  est, 
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je  crois,  de  ces  Contes  de  Bladé,  comme  du  folk-lore  en  général, 
qui  a  posé  plus  de  problèmes  qu'il  n'en  a  résolus.  N'est-ce  pas  une 
chimère  d'abord  que  d'y  vouloir  retrouver,  comme  on  l'a  fait 
pour  bien  d'autres  récits,  l'empreinte  nationale  ou  locale  ?  Évi- 
demment les  Contes  de  Bladé  semblent,  plus  que  d'autres  peut- 
être,  inséparables  du  sol  sur  lequel  ils  se  sont  perpétués  :  le  décor 
où  se  déroulent  leurs  féeries  extraordinaires  obsède  l'imagination 
et  fixe  l'esprit  sur  ce  triangle  de  terre  française  que  limite,  au 
sud,  la  ligne  neigeuse  des  Pyrénées,  à  l'ouest,  les  dunes  de  la  mer 
retentissante,  au  nord,  la  Garonne,  route  naturelle  des  hardis 
aventuriers  vers  l'océan  peuplé  de  sirènes  et  les  îles  fantastiques. 
Toute  la  Gascogne  est  là,  avec  ses  villages,  ses  vieux  châteaux, 
ses  bois,  ses  rivières,  tous  ses  types  locaux  d'artisans  et  de  bour- 
geois, de  grands  seigneurs  et  de  manants  ;  à  chaque  instant  la 
bonhomie  des  mœurs  provinciales  sert  de  fond  pittoresque  et 
familier  aux  plus  invraisemblables  légendes.  Anatole  France  a 
raison,  ces  vieilles  et  éternelles  histoires  que  sont  les  contes  popu- 
laires, en  passant  dans  chaque  contrée,  «  s'y  colorent  des  teintes 
du  ciel,  des  montagnes  et  des  eaux,  s'y  imprègnent  des  senteurs 
de  la  terre  et  prennent,  comme  le  miel,  un  goût  du  terroir.  » 

Est-ce  une  raison  pour  s'évertuer  à  chercher  aussi,  dans  les 
Contes  de  Bladé,  le  reflet  de  l'âme  gasconne,  le  caractère  de  la 
race  ?  Tous  les  héros  fabuleux  de  ces  merveilleuses  aventures, 
héroïques,  hardis,  mais  en  même  temps  avisés  et  prudents,  sont- 
ils  uniquement  façonnés  à  l'image  des  Gascons  ?  N'a-t-on  vu  qu'en 
Gascogne  ces  vertus  antiques,  ces  mœurs  patriarcales  dont  les 
Contes  de  Bladé  perpétuent  le  lointain  souvenir  ?  Qu'en  pensent 
les  Bretons,  les  Champenois,  les  Bourguignons  chez  qui  l'on 
recueille  des  histoires  analogues,  des  récits  à  peu  près  identiques  ? 
L'âme  nationale,  dans  toutes  les  régions  du  monde,  présente  la 
même  tendance  à  reconnaître  son  portrait  dans  ses  vieilles  tra- 
ditions populaires.  La  vérité,  dont  les  progrès  actuels  de  la  science 
folk-lorique  nous  obligent  à  convenir,  c'est  que  les  contes  sont 
de  partout,  de  tous  les  pays.  Le  plus  curieux  précisément,  c'est 
que  ceux  de  Bladé  ont  contribué,  plus  que  bien  d'autres,  à  cause 
des  commentaires  qu'ils  ont  suggérés  aux  mythographes,  à 
ruiner  la  croyance  ancienne  au  caractère  purement  local  des  tra- 
ditions populaires  :  à  lire  les  rapprochements  innombrables  que 
l'on  a  découverts  entre  les  Contes  de  la  Gascogne  et  le  folk-lore 
européen,  on  est  suffisamment  édifié  sur  l'unité  frappante  qui 
existe  dans  les  thèmes  d'imagination  populaire.  Les  contes  d'ani- 
maux, de  Bladé,  sont  les  mêmes  que  ceux  de  Bretagne  ;  Jean 
V Imbécile  n'est  pas  propre  à  l'Armagnac,  on  le  connaît  en  Bour- 
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gogne,  en  Lorraine,  on  peut  le  lire  sous  la  plume  de  l'Italien  Ber- 
toldino,  et  déjà,  en  1557,  dans  le  «  gartengesselschaft  »  de  Freis. 
Etienne  VHabile  est  dans  Grimm,  dans  le  Pentamerone  de  Basile 
le  Napolitain  et  dans  les  Contes  d'Andalousie  de  Fernand  Cabal- 
lero  ;  le  Peau  d'Ane  gascon  n'est  pas  seulement  le  pendant  du 
conte  de  Perrault,  le  même  récit  est  traditionnel  en  Norvège,  en 
Suède,  en  Islande,  en  Sicile,  en  Danemark.  Les  mythographes 
avaient  raison  :  par-dessous  les  différences  de  races  et  d'idiomes, 
apparaît  la  communauté  des  traditions  orales  chez  tous  les  peuples. 

Mais  faut-il,  avec  ces  savants,  faire  remonter  aux  Aryens  l'ori- 
gine de  ces  traditions,  aller  chercher  dans  l'Inde  la  source  de  ces 
légendes  extraordinaires  qui  se  racontent  encore  sur  les  bords  de 
la  Garonne  ou  du  Gers  ?  On  le  croyait,  au  temps  de  Bladé  ;  Bladé 
lui-même  en  était  persuadé  ;  mais,  depuis,  les  découvertes  de  la 
science  ont  singulièrement  reculé  les  frontières  arbitrairement 
tracées  par  l'école  mythique.  Les  Contes  de  Bladé  se  retrouvent 
chez  les  Persans  et  les  Chinois,  chez  des  peuples  nullement  aryens, 
comme  les  Avars,  tribus  mongoles  du  Caucase,  chez  les  Karianes 
de  Birmanie,  chez  les  Kalmoucks,  les  Cambodgiens  et  les  Siamois. 
En  face  de  ces  nouveaux  rapprochements,  l'édifice  mythique 
s'écroule. 

Bladé  lui-même  a  commis  une  belle  erreur,  avec  la  série  de 
ses  contes  prétendus  gréco-latins.  La  muse  classique  ayant  orienté 
pendant  longtemps  son  imagination  vers  le  mirage  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  il  a  cru  devoir  recueillir  avec  ferveur,  dans  sa  vieille 
province,  tout  ce  qui  lui  paraissait  être  un  souvenir  de  la  civili- 
sation gréco-latine  :  la  légende  des  Hommes  cornus,  qui  dansent 
au  clair  de  lune,  comme  les  satyres  ou  les  faunes  de  la  mytho- 
logie païenne  ;  celle  du  Roi  des  Corbeaux,  enchaîné  dans  son  île, 
comme  Prométhée,  et  l'histoire  de  son  épouse  châtiée  à  la  façon 
de  Psyché,  pour  sa  curiosité  coupable  ;  celle  de  la  Grand' Bête 
à  sept  têtes  qui  rappelle  le  Minotaure,  ou  celle  encore  du  Bon 
Dieu  et  du  Vacher,  qui  semble  venir  en  droite  ligne  de  Philémon 
et  Baucis.  Bladé,  dans  son  rêve  poétique,  a  pu  croire  à  la  survi- 
vance, sur  sa  terre  de  Gascogne,  des  légendes  d'Homère,  de  Vir- 
gile ou  d'Ovide  !  L'état  de  la  science  mythographique  de  son 
temps  ne  lui  permettait  pas  de  comprendre  l'erreur  que  les  tradi- 
tionnistes  comme  Andrew  Lang  ou  Ralston  viendront  bientôt 
dissiper.  Il  est  peu  probable  que  l'Œdipe  et  le  Sphinx  gascons, 
dans  le  conte  du  Jeune  homme  et  de  la  grand' bêle  à  tête  d'homme, 
viennent  de  la  Grèce,  à  supposer  même  que  la  Grèce  les  ait  in- 
ventés ;  pas  plus  que  les  Bécuts  avec  leur  œil  unique,  et  le  Retour 
du  Seigneur  soient  une  provenance  directe  d'Homère.  Les  contes 
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populaires  de  l'antiquité,  bien  antérieurs  à  l'Odyssée,  répandus 
même  en  dehors  du  monde  méditerranéen,  et  qu'on  retrouve  jus- 
que dans  l'Inde  et  la  Chine,  ont  fourni  à  Homère  la  matière  brute 
de  ses  épisodes  essentiels.  Les  mythes  gascons  analogues  ne  pro- 
cèdent point  de  la  littérature  grecque,  mais  s'apparentent  aux 
traditions  millénaires  des  plus  lointaines  civilisations. 

C'est  une  drôle  d'aventure,  en  fin  de  compte  :  les  récits  de  Bladé 
qui,  dans  la  pensée  du  collecteur,  devaient  attester  la  richesse 
du  terroir  gascon,  et  l'originalité  des  traditions  autochtones, 
n'aboutissent  qu'à  démontrer,  en  dernière  analyse,  l'universalité 
des  thèmes  populaires  dans  tous  les  pays  du  monde. 

N'auraient-ils  rendu  que  ce  service  —  involontairement 
d'ailleurs  —  à  la  science  du  folk-lore,  d'élargir  son  horizon  un 
peu  trop  arbitrairement  tracé  par  les  mythographes,  que  les 
Contes  de  Bladé  auraient  droit  à  toute  notre  attention. 

Peuvent-ils  en  rendre  d'autres  ?  Oui,  s'il  est  acquis  aujourd'hui 
que  le  folk-lore,  renonçant  de  plus  en  plus  à  chercher  la  solution 
des  problèmes  d'ethnographie  et  de  mythologie  préhistoriques, 
se  propose,  entre  autres  buts,  de  déterminer  la  part  de  l'élément 
populaire  dans  les  littératures  savantes,  pour  nous  aider  à  mieux 
comprendre  leur  originalité.  Il  n'est  pas  indifférent  de  savoir  que 
la  Gardeuse  de  dindons,  dicté  à  Bladé  par  une  illettrée  de  l'Age- 
nais,  se  retrouve  à  peu  près  identique  en  Catalogne,  à  Venise,  à 
Rome,  dans  le  folk-lore  néerlandais,  en  Allemagne,  en  Hongrie, 
dans  le  Tyrol,  et  que  surtout  le  début  de  ce  conte  rappelle  d'une 
façon  étrange  l'exposition  du  Roi  Lear  de  Shakespeare.  Il  est 
également  intéressant  de  savoir  que  le  plus  beau  conte  de  Bladé, 
la  Reine  châtiée,  non  seulement  rappelle  l'Hamlet  du  même  Sha- 
kespeare, mais  encore  nous  fournit  quelques-uns  des  anneaux 
dispersés  de  la  chaîne  légendaire  qui  sert  de  point  de  départ  au 
drame  shakespearien  :  l'invention  du  fantôme,  élément  capital, 
absent  dans  la  tradition  de  Saxo  Grammaticus  ;  ainsi  que  le  per- 
sonnage d'Horatio,  esquissé  dans  le  conte  gascon,  et  qui  n'existe 
pas  non  plus  dans  la  narration  de  l'érudit  danois.  Envisagés  à 
ce  point  de  vue,  les  Contes  de  Bladé  peuvent  fournir  une  contri- 
bution fort  importante  à  l'étude  comparée  des  littératures  sa- 
vantes, si  l'on  veut  appliquer  à  ces  littératures  la  méthode  «  rap- 
sodique  »  si  ingénieusement  pratiquée  par  Bladé  lui-même,  à 
l'intérieur  de  son  propre  domaine,  pour  la  reconstitution  des 
grands  contes  épiques  del'Agenais  :il  suffit  de  mettre  en  parallèle 
toutes  les  formations  analogues  chez  différents  peuples,  à  l'imi- 
tation du  naturaliste  qui  juxtapose  les  fragments  connus  d'une 
espèce  éteinte,  pour  reconstituer  le  plan  d'un  être  disparu. 
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Il  reste  enfin  l'intérêt  suprême  des  Contes  de  Bladé  qui  fait 
qu'on  les  lira  toujours  avec  plaisir  ;  leur  valeur  d'art,  qui  est  de 
tout  premier  ordre.  C'est  par  là  qu'ils  méritent  une  place  émi- 
nente  dans  l'histoire  du  folk-lore  en  général,  qui  est  sorti,  on. 
l'oublie  trop  souvent,  de  préoccupations  purement  esthétiques. 
Aucun  recueil  de  contes  n'est  plus  propre  que  celui  de  Bladé  à 
démontrer  la  beauté  de  la  littérature  populaire,  précisément  à 
cause  du  parti  pris  de  «  fidélité  brutale  »  auquel  s'est  toujours 
tenu  ce  «  greffier  de  la  tradition  »  :  absence  totale  de  procédé 
littéraire  et  d'apprêt  dans  le  style  ;  le  récit  est  comme  saisi  au 
vol  sur  les  lèvres  des  narrateurs,  capté  à  la  source,  au  griffon 
même,  dans  toute  sa  pureté  et  toute  sa  fraîcheur.  Richesse  infi- 
nie de  l'imagination  populaire  !  Il  faut  lire  ces  légendes  gasconnes, 
pour  se  rendre  compte  de  ce  que  peut  enfanter  d'inouï  l'âme  naïve 
des  peuples  enfants.  Rien  de  plus  attachant  que  ces  épopées  hé- 
roïques où,  dans  une  atmosphère  d'irréel,  se  déroule  le  drame  le 
plus  humain  de  la  terreur  et  de  la  pitié  ;  jamais  le  merveilleux 
ne  s'est  risqué  plus  loin  que  dans  ces  aventures  fabuleuses  d'êtres 
extraordinaires,  hommes  et  bêtes,  invraisemblable  fantasmagorie, 
où  la  nature  elle-même  vit,  parle  et  s'anime,  participant  aux  pro- 
diges de  ce  monde  enchanté.  Et,  dans  tout  ce  merveilleux,  sous 
l'enveloppe  impure  de  ces  métamorphoses  perpétuelles,  se  déve- 
loppent les  grands  thèmes  essentiels  de  la  morale  primitive  :  la 
déchéance  de  l'âme  humaine  pour  toute  faute  volontaire  ;  la 
valeur  expiatoire  de  la  souffrance  courageusement  consentie  ; 
la  croyance  à  la  suprême  justice,  tous  les  dogmes  fondamentaux 
de  la  religion  universelle. 

Cet  exemple  permet  d'entrevoir  les  ressources  inépuisables 
que  peut  offrir  le  folk-lore,  vaste  réservoir  de  la  création  légen- 
daire de  l'humanité.  Nos  romantiques  français  ont  certainement 
aperçu  l'emploi  qu'on  pouvait  faire,  en  littérature,  des  thèmes 
populaires.  Hugo,  au  temps  des  Ballades,  Nodier,  Nerval,  Quinet 
ont  été  très  attentifs  au  folk-lore.  Il  est  regrettable  que  les  uns 
ou  les  autres,  par  égotisme  sentimental  ou  par  excès  de  préoccu- 
pations politiques  et  sociales,  aient  été  détournés  de  la  préoccu- 
pation des  thèmes  traditionnels.  Verra-t-on  un  jour  un  artiste, 
possédant  toutes  les  ressources  de  son  art,  s'inspirer  des  Contes 
de  Bladé,  interprétant  les  plus  beaux  symboles  de  la  tradition 
gasconne,  et  développant  tout  ce  qu'ils  contiennent,  à  l'état 
latent,  de  vérité  humaine  et  de  philosophie  millénaire  ? 


La  Poétique  classique 
du  dix-huitième  siècle 

Cours  de  M.  G.  LOTE. 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix, 


La  poétique  du  xvme  siècle,  à  prendre  les  choses  en  gros, 
reste  sensiblement  la  même  que  celle  du  xvne.  Pour  les  versi- 
ficateurs comme  pour  les  critiques,  la  poésie  est  un  art  essen- 
tiellement intellectuel  qui  doit  tendre  à  contenter  l'esprit. 
Entre  1700  et  1830,  à  la  seule  exception  de  Chénier,  celui-ci 
n'étant  lui-même  novateur  que  sous  certains  aspects  de  son 
talent,  on  n'accorde  rien  ou  presque  rien  aux  sens,  rien  ou 
presque  rien  au  pittoresque.  Le  vers  s'adresse  avant  tout  à  la 
raison.  Pourtant,  quelque  insignifiantes  que  soient  les  satisfac- 
tions accordées  au  plaisir  de  l'ouïe,  quelque  étroitesse  que  mani- 
festent les  «  législateurs  du  Parnasse  »  quand  ils  parlent  d'har- 
monie, il  me  faut  bien  énumérer  les  faits.  Le  nombre  et  la  qua- 
lité des  témoignages  mettront  en  pleine  lumière  l'intransigeance 
et  la  rigueur  de  l'esthétique  classique.  Bien  entendu  il  ne  s'agira 
ici  oue  de  ce  qui  est  la  part  même  du  poète  dans  l'œuvre  d'art, 
en  d'autres  termes  des  recherches  qu'il  s'impose  pour  flatter 
l'oreille  de  ses  lecteurs  ou  pour  réveiller  en  eux  le  souvenir  de 
leurs  sensations.  Autre  chose  est  la  diction,  c'est-à-dire 
l'interprétation  du  texte  écrit  par  l'organe  d'un  acteur,  et  je  me 
propose  de  n'y  faire  que  de  brèves  allusions.  Il  serait  facile  de 
montrer  que  les  progrès  accomplis  au  xvme  siècle  portent  bien 
plus  sur  l'accommodation  par  l'organe  de  formes  préexistantes, 
à  peu  près  toutes  sévèrement  maintenues  en  théorie,  que  sur 
les  habitudes  du  style  et  de  la  composition. 

Assurément  toute  cette  époque  a  des  théories  très  précises 
sur  l'harmonie  du  vers,  sur  la  valeur  des  timbres  qui  s'offrent 
aux  poètes,  sur  l'usage  qu'il  est  légitime  d'en  faire  :  autant  de 
points  que  je  me  propose  d'étudier.  S'il  faut  d'abord  indiquer 
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la  source  des  idées  courantes,  je  n'étonnerai  personne  en  disant 
qu'elles  dérivent  de  l'antiquité.  On  sait  que  Denys  d'Hali- 
carnasse  chez  les  Grecs,  et  d'autres  avec  lui,  que  de  nombreux 
grammairiens  chez  les  Latins  ont  longuement  discuté  sur  le 
symbolisme  significatif  des  sons.  C'est  un  pur  accident  si  De- 
lille,  en  tête  de  sa  traduction  des  Géorgiques,  se  réclame  de  l'An- 
glais Pope  et  découvre  chez  lui  des  modèles  qu'il  essaie  d'imi- 
ter. Avec  tous  ses  contemporains  il  est  surtout  influencé  par 
Rome  et  par  la  Grèce,  non  seulement  par  les  auteurs  de  traités 
didactiques,  mais  encore  par  l'exemple  des  poètes.  Rollin  dé- 
couvre chez  Homère  des  combinaisons  de  voyelles  et  de  con- 
sonnes qui  lui  paraissent  heureuses.  On  note  chez  Virgile  des 
vers  comme  les  suivants  : 

Quadrapedante  pufrem  sonitu  quatit  ungula  campum... 
Mollia  luteo/a  pingit  vaccinia  caltha... 

Ces  hexamètres  sont  amplement  commentés  par  une  foule 
de  critiques,  et  l'on  s'efforce  de  faire  passer  en  français  des  per- 
fections si  rares.  Le  classicisme,  nourri  de  lettres  grecques  et 
latines,  reprend  donc  la  question  au  point  où  les  Anciens  l'avaient 
laissée,  et  il  traite  à  son  tour  le  problème.  Les  certitudes  aux- 
quelles il  aboutit  sont  assurément  assez  minces,  mais  cela  ne  l'em- 
pêche pas  de  procéder  à  des  applications  décisives,  presque  toutes 
assez  malheureuses,  et  qui,  d'une  étendue  sans  doute  assez 
limitée,   procèdent  d'un  rationalisme  aussi  logique  qu'exclusif. 

Or  la  science  est  la  condition  préalable  de  l'art,  et  il  faut  d'a- 
bord résoudre  si  la  phonétique  des  langues  modernes  autorise 
les  essais  des  poètes,  car  il  est  inutile  de  rien  tenter  si  l'on  n'a 
aucune  chance  de  succès.  Il  y  a  donc  d'abord  un  principe  sur 
lequel  on  discute,  puis  une  grande  quantité  de  détails  qu'on 
essaie  de  fixer.  Alors  seulement  on  utilisera  pour  les  vers  les  résul- 
tats acquis  et  l'on  pourra  définir  d'une  part  ce  qu'il  faut  éviter, 
de  l'autre  ce  qu'il  est  légitime  de  faire.  L'esthétique  de  la  poésie 
aura  ses  lois,  et  l'harmonie  dépendra  d'une  pratique  judicieuse 
des  règles.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  les  préceptes  formulés 
sont  déjà  presque  tous  en  germe  dans  le  xvne  siècle.  Mais  il 
importe  de  signaler  que  la  versification  française  est  étroitement 
dépendante  des  théories  grammaticales  et  qu'elle  doit  obéir  aux 
notions  d'ordre  divers  propagées  par  les  critiques.  Ces  notions, 
à  peu  près  concordantes  en  dépit  de  quelques  légères  diver- 
gences, déterminent  l'usage  des  poètes. 

On  ne  se  lança  pas  sans  hésitation,  et  l'on  se  demanda  si  le 
français  offrait  les  mêmes  facilités  d'harmonie  que  le  latin  et  le 
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grec.  La  réponse  fut  négative,  ainsi  qu'on  peut  le  supposer, 
puisqu'il  était  convenu,  malgré  la  position  prise  par  les  Modernes 
dans  la  célèbre  Querelle,  que  les  langues  anciennes  possédaient 
une  indiscutable  excellence.  On  fit  ressortir  l'avantage  de  leurs 
quantités,  la  valeur  utile  de  leurs  brèves  et  de  leurs  longues,  si 
clairement  différenciées  que  leur  métrique  résiste  à  toutes  les 
fantaisies  individuelles  et  s'impose  comme  une  nécessité.  Rien 
qu'à  cet  égard  l'antiquité  l'emporte.  L'abbé  Du  Bos,  le  che- 
valier de  Jaucourt,  Voltaire,  Rémond  de  Saint-Mard,  Condillac, 
Du  Marsais,  Marmontel,  bien  d'autres  encore,  en  font  l'aveu. 
Les  plus  défavorables  au  français  sont  Rémond  de  Saint-Mard 
et  Condillac.  Pour  le  premier  nos  syllabes  ne  se  distinguent  ni 
par  leur  rapidité  ni  par  leur  lenteur.  Pour  le  second  elles  ont  une 
longueur  inappréciable  :  «  On  conçoit  qu'une  langue  pourrait 
exprimer  toutes  sortes  de  mouvements  si  la  durée  de  ses  syllabes 
étoit  dans  le  même  rapport  que  les  blanches,  les  noires,  les 
croches,  etc.,  car  elle  auroit  des  temps  et  des  mesures  aussi 
variées  que  la  mélodie...  Le  françois  n'a  donc  pas  de  prosodie 
propre  à  former  un  chant ,  et  on  ne  comprend  pas  comment  quelques 
écrivains  ont  pu  penser  qu'il  est  aussi  susceptible  d'harmonie 
que  le  grec  et  le  latin.  »  Jaucourt  n'est  pas  loin  de  partager  la 
même  opinion. 

De  plus  notre  syntaxe  est  une  cause  d'infériorité,  car  la  place 
des  mots  n'offre  à  l'écrivain  que  peu  de  liberté.  «  L'inversion 
latine,  dit  l'abbé  Du  Bos,  sert  encore  à  faire  trouver  sans  peine 
la  variété  des  sons,  et  le  mélange  de  ces  sons  le  plus  agréable 
à  l'oreille.  »  Ce  même  auteur  incrimine  enfin  i'e  muet,  timbre 
faible  et  mou,  trop  fréquent  dans  les  désinences,  peu  agréable  à 
l'oreille,  et  d'un  éclat  presque  nul.  Les  langues  anciennes  au 
contraire  ne  présentent  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  défauts. 

Pourtant,  malgré  ces  jugements  parfois  dédaigneux,  on  ne 
renonce  pas  à  tirer  parti  des  maigres  ressources  dont  on  dispose. 
L'inversion  latine  n'est  pas  un  argument  irréfutable,  car  juste- 
ment le  style  poétique  permet  qu'on  s'écarte  des  consl ru  étions 
usuelles  en  prose,  et  le  P.  Du  Cerceau  voit  même  dans  les  transpo- 
sitions de  mots  la  beauté  la  plus  certaine  du  vers:  on  jouit  donc 
d'une  certaine  latitude  pour  régler  l'harmonie  comme  on  le  dé- 
sire. Voltaire  défend  l'e  muet  dans  une  lettre  qu'il  adresse  à  l'ita- 
lien Deodati  :  il  lui  attribue  des  nuances  délicates  et  exquises  : 
«  Empire,  couronne,  diadème,  épouvantable,  sensible  :  cet  e  muet, 
qu'on  fait  sentir  sans  l'articuler,  laisse  dans  l'oreille  un  son 
mélodieux,  comme  celui  d'un  timbre  qui  résonne  encore  quand  il 
n'est  plus  frappé.  » 
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D'autre  part,  s'il  est  vrai  que  le  xvme  siècle  envisage  surtout 
les  mots  comme  les  signes  des  idées  —  c'est  l'expression  de  Con- 
d;llac  — ,  il  ne  peut  s'empêcher  de  convenir  qu'ils  ont  aussi  des 
couleurs  différentes,  et  cela  est  indiscutable  même  pour  le 
français.  «  Quant  aux  mots  considérés  comme  de  simples  sons 
qui  ne  signifiemient  rien,  écrit  l'abbé  du  Bos,  il  est  hors  de  doute 
qu'à  cet  égard  les  uns  ne  plaisent  davantage  que  les  autres,  et 
par  conséquent  que  certains  mots  ne  soient  plus  beaux  que 
d'autres  ».  La  supériorité,  bien  entendu,  reste  au  latin,  mais  cette 
observation  vaut  aussi  poir  notre  langue.  Condillac  lui-même 
manifeste  des  sentiments  analogue  :  «  Les  longues  phrases  ont 
une  expression,  les  courtes  en  ont  une  autre  :  et  l'expression 
est  la  plus  grande  quand  les  mots  y  contribuent,  non  seulement 
comme  signes  des  idées,  mais  encore  comme  sons.  »  Après  qu'il 
a  condamné  le  français  dans  les  termes  que  j'ai  rapportés  pré- 
cédemment, il  lui  reconnaît  des  voyelles  vives  ou  lentes,  aiguës 
ou  graves,  de  telle  sorte  qu'il  corrige  ainsi  l'intransigeance  de  sa 
première  opinion.  Il  en  revient  donc  à  la  notion  de  quantité, 
qui  défend  en  un  gros  volume  l'abbé  d'Olivet.  Du  Marsais  dé- 
clare que  si  nos  vers  sont  basés  sur  le  syllabisme,  c'est  que  la 
différence  de  nos  brèves  et  de  nos  longues  n'est  pas  également 
sensible  dans  tous  nos  mots  ;  mais  il  affirme  que  ces  brèves  et 
ces  longues,  pour  n'être  pas  aussi  apparentes  que  chez  les  An- 
ciens, n'en  sont  pas  moins  réelles.  Marmontel,  Voltaire,  Delille 
ne  peuvent  se  résoudre  à  tenir  tous  les  timbres  français  pour  équi- 
valents :  de  courtes  remarques  ou  d'amples  dissertations  nous 
rendent  leurs  soucis  palpables  et  nous  montrent  que  la  volonté 
d'imiter  le  latin  est  très  vivante  en  eux.  Malgré  toutes  les  réserves, 
la  question  de  principe  est  tranchée,  et  l'on  va  s'efforcer  de  décou- 
vrir dans  le  parler  moderne  un  phonétisme  propice,  moins  par- 
fait sans  doute  que  celui  des  Anciens,  mais  qui  doit  cependant 
permettre  de  réaliser  une  harmonie  suffisante. 

En  rappelant  l'opinion  de  Du  Marsais,  je  viens  de  faire  allusion 
aux  voyelles.  Or  le  classicisme  les  juge  à  travers  une  tradition. 
Depuis  le  xvne  siècle,  les  auteurs  sont  fortement  influencés  par 
ce  qu'ils  savent  de  la  prosodie  latine,  dont  ils  adoptent  volontiers 
la  terminologie.  Certains,  comme  l'a  montré  l'abbé  Rousselot 
dans  une  pénétrante  étude,  emploient  assurément  les  épithètes 
d'aiguë  et  de  grave,  de  fermée  et  d'ouverle.  Mais  la  plupart  con- 
fondent le  timbre  et  la  durée,  surtout  quand  ce  sont  des  littéra- 
teurs qui  s'essaient  à  résoudre  ces  questions  de  linguistique. 
Pour  eux  Vo  de  rose  étant  long,  celui  de  rosse  est  bref.  Leurs 
idées,   qui  leur  viennent  des  générations  précédentes,  se   con- 
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densent  en  1736  dans  le  Traité  de  Prosodie  françoise  de  l'abbé 
d'Olivet.  Cet  ouvrage,  discuté  par  quelques-uns,  approuvé  par 
le  plus  grand  nombre,  inspire  à  n'en  pas  douter  Marmontel.  En 
tout  cas  l'abbé  Rousselot  prouve  que  vers  1750  on  distingue  com- 
munément deux  espèces  d'i,  d'à,  d'o,  d'où,  d'u  et  d'eu,  trois 
espèces  d'e  :  malgré  les  divergences  des  dénominations,  on 
s'accorde  donc  à  reconnaître  au  français  une  harmonie  élémen- 
taire, assez  semblable  à  la  quantité  des  Anciens.  Il  suffit  de  lire 
Marmontel  pour  s'en  convaincre.  «  Fléchier,  écrit-il,  dans  l'o- 
raison funèbre  de  M.  de  Turenne,  termine  ainsi  la  première  pé- 
riode :  Pour  louer  la  vie  el  pour  déplorer  la  morl  dû  sage  et  vaillant 
Macchabée.  S'il  eût  dit  du  vaillant  et  sage  Macchabée  el  pour 
déplorer  sa  morl,  la  période  n'avait  plus  cette  majesté  sombre 
qui  en  fait  le  caractère  :  la  cause  physique  en  est  dans  la  succession 
de  l'ïambe,  de  l'anapeste  et  du  dichorée,  qui  n'est  plus  la  même 
dès  que  les  mots  sont  transposés...  Ce  vaillant  homme  reçut  le 
coup  mortel,  el  demeura  comme  enseveli  dans  son  triomphe.  Que 
ce  soit  par  sentiment  ou  par  choix  que  l'orateur  a  peint  cette 
mort  imprévue  par  deux  ïambes  et  un  spondée,  reçût  le  coup 
mortel,  et  qu'il  a  opposé  la  rapidité  de  cette  chute,  comme  ense- 
veli, à  la  lenteur  de  cette  image  dans  son  triomphe  où  deux  na- 
sales sourdes  retentissent  lugubrement  :  il  n'est  pas  possible  d'y 
méconnaître  l'analogie  des  nombres  avec  les    idées  » 

Ces  quantités  sont  intéressantes,  encore  que  l'auteur  ne  soit 
pas  un  pur  grammairien,  et  l'on  voit  qu'il  distingue  deux  variétés 
d'à  et  deux  sortes  d'e.  De  plus  le  xvme  siècle  reconnaît  que  les 
voyelles  s'opposent  non  seulement  quant  à  leurs  nuances,  mais 
encore  les  unes  aux  autres,  et  alors  on  les  classe  selon  l'échelle  de 
leurs  valeurs  afin  de  les  faire  servir  à  des  effets  esthétiques.  A,  dit 
Marmontel,  est  le  son  le  plus  éclatant  de  tous,  et,  comme  tel,  il 
convient  à  l'expression  de  la  surprise,  de  la  douleur  ou  de  la  joie  ; 
ouvert  (ou  moyen),  selon  De  Piis,  il  rend  quelque  chose  d'alerte; 
fermé,  quelque  chose  de  lent.  Selon  le  premier,  I  est  plus  grêle  et 
plus  délicat  que  E:  selon  le  second,  il  sert  à  imiter  les  cris  oa  à 
traduire  les  idées  gaies.  Mais  Marmontel  continue  :  0  est  plein 
et  grave,  E  plus  clair  et  moins  volumineux,  EU  «  vague  »,  q  uoiqu 
sonore,  OU  plus  sombre,  cependant  moins  faible  que  U  ;  la  nasa 
lité  donne  plus  d'éclat  à  la  voyelle,  «  il  la  soutient,  l'élève,  e 
caractérise  l'harmonie  bruyante  ».  Condillac,  sans  pousser  son 
analyse,  indique  théoriquement  que  la  qualité  des  sons  contribu8 
à  l'expression  des  sentiments  :  ouverts  et  soutenus,  ils  con 
viennent  à  l'admiration  ;  aigus  et  rapides,  à  la  gaîté  ;  assourdis 
à  la  crainte  ;  traînants,  à  l'irrésolution  ;  faciles    à  prononcer 
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au  plaisir  ou  à  la  tendresse.  Rollin  encore  déclare  que  la  tristesse 
ou  la  joie,  la  douceur  ou  la  dureté,  la  légèreté  ou  la  pesanteur 
sont  naturellement  en  rapport  avec  telles  ou  telles  combinaisons 
métriques.  Ces  affirmations  de  doctrine  ne  sont  pas  très  précises  ; 
je  rechercherai  plus  tard  ce  qu'on  en  retiendra  dans  la  pratique 
et  comment  on  les  utilisera. 

Nous  passons  aux  consonnes.  Ici  la  prosodie  des  Anciens  ne 
pouvant  entrer  en  ligne  de  compte,  l'idée  de  timbre  ne  se  mé- 
lange d'aucun  élément  étranger.  On  admet  qu'elles  sont  toujours 
dures  comparées  aux  voyelles,  par  conséquent  moins  harmo- 
nieuses. Mais  elles  ont  aussi  des  sonorités  particulières  qui  les 
rendent  plus  ou  moins  recommandables.  Parmi  les  nombreuses 
observations  qu'elles  provoquent,  j'en  choisis  quelques-unes, 
les  plus  importantes  ou  les  plus  curieuses.  Des  quatre  liquides 
L,  R,  M,  N,  dit  Rollin,  «  les  deux  premières  méritent  parfaite- 
ment ce  nom,  car  elles  sont  effectivement  coulantes,  et  se  pro- 
noncent avec  facilité  et  vitesse.  L'M  a  un  son  fort  sourd  : 
c'est  pourquoi  Quintilien  l'appelle  mugieniem  litteram...  Le  Z 
se  prononçoit  chez  les  Latins  d'une  manière  fort  douce,  et  qui, 
selon  Quintilien,  répandoit  beaucoup  d'agrément  dans  les  dis- 
cours ».  Or  Rollin  est  à  peu  près  le  seul  qui  porte  un  jugement 
aussi  favorable  sur  le  R.  Pour  la  plupart  des  critiques,  c'est  là 
un  timbre  rude  et  âpre,  condamné  par  l'abbé  Mail  et,  La  Harpe, 
Quicherat  et  bien  d'autres,  comme  il  l'avait  été  par  Boileau  qui 
en  reprochait  l'abus  à  Chapelain.  D'ailleurs  Rollin  lui-même 
reconnaît  que  les  mots  commençant  ou  finissant  par  R  «  font 
sentir  la  dureté  ».  K  et  X,  selon  Quicherat,  sont  aussi  des  «  lettres  » 
peu  faciles  à  prononcer,  et  l'on  s'accorde  généralement  à  criti- 
quer dans  VS  une  sonorité  sifflante.  Au  contraire  VL  bénéficie 
d'une  grande  indulgence,  car,  nous  dit  Marmontel,  elle  donne 
de  la  douceur  aux  articulations  qu'elle  sépare.  Au  hasard  de 
ces  constatations,  on  croit  pouvoir  définir  l'analogie  des  timbres 
avec  les  idées.  Il  me  suffira  de  citer  de  Piis  :  pour  lui  le  R  fait  la 
grâce  du  langage  des  enfants  et  il  est«  la  terreur  du  bègne»  ;  le 
K  indique  les  objets  creux,  VL  coule  ou  vole  ;  le  P  a  tour  à  tour 
toutes  les  significations  qu'on  veut  lui  accorder,  puis  encore 

Fille  d'un  son  fatal  qu'enfante  la  menace. 
L.'F  en  fureur  frémit,  frappe,  fronde,  fracasse. 

Il  est  inutile  d'aller  plus  avant  :  on  voit  à  quelles  puérilités 
aboutissent  les  classifications  du  xvme  siècle. 

Il  faut  pourtant  signaler  que  ce  phonétisme  esthétique,  si 
étroit  et  si  gauche,  exerce  une  heureuse  influence  sur  la  mu- 
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skme,  et  que  les  compositeurs,  qui  subissent  ces  suggestions, 
£n    de  plus  en  plus  le  choix  de  leurs  timbres  :  <<  L'emploi 
des Tnstruments  à  vent,  dit  Grétry,  si  bien  senti  par  les  Allemands, 
par  rapport  à  l'harmonie,  mérite  d'être  considère  par  les  com- 
positeurs dramatiques.  Lorsque  la  musique  ne  declamoit  point 
une  flûte  traversiez,  une  trompette,  un  cor,  vouloient   dire  - 
amour,  gloire,  ou  la  chasse.  Il  faut  à  présent  que  ces  divers  instru- 
ments'concourent  à  l'expression.    Le  basson  est     Ç 
doit  être  employé  dans  le  pathétique,  lors  même   qu  on  veut 
n'en  faire  sentir  qu'une  nuance  délicate  ;  il  me  paroit  un  contre- 
sens dans  tout  ce  qui  est  de  pure  gaieté.  La  clarinette  convient 
à  la  douleur,  moins  pathétique  cependant  que  le  basson     lors- 
qu'elle exécute  des  airs  gais,  elle  y  mêle  encore  une    teinte  de 
tristesse.  Si  l'on  dansoit  dans  une  prison,  je  voudrois  que  ce  fut 
au  son  de  la  clarinette.  Le  hautbois,  champêtre  et  gai,  sert  aussi 
à  indiquer  un  rayon  d'espoir  au  milieu  des  tourmens.  La  flûte 
traversiez  est  tendre  et  amoureuse  ;  la  douceur  de  ses  sons 
aigrit  la  plus  belle  voix  de  femme,  qui  ne  peut  se  soutenir  a  cote 
de  la  flûte  ;  elle  accompagne  plus  avantageusement  les  voix 
d'hommes  et  les  instrumens  dont  le  son  n'est  pas  soutenu.  »  En 
somme,  musiciens,  critiques  et  grammairiens  se  meuvent  dans  le 

même  cercle  d'idées.  , 

Mais  je  reviens  à  la  langue.  Les  consonnes  étant  rudes,  et  les 
voyelles  douces,  il  en  résulte  que  le  poète,  pour  rencontrer  une 
harmonie  véritable,   doit  éliminer  les  premières   autant   qu  il 
le   peut  au  bénéfice  des  secondes.  Selon  Marmontel,  la  langue 
la  plus  douce  serait  celle  où  chaque  syllabe  n'aurait  qu  une  seule 
consonne,   et  tous  ses  contemporains  partagent  son   opinion. 
C'est  ici  la  théorie  du  nombre  classique,  le  numerus  des  Anciens, 
et  il  ne  s'agit  pas  seulement  du  groupement  des  sons,  ni  de  la 
prédominance  de  l'élément  vocalique  :  il  faut  encore  que  les 
timbres  choisis  soient  pleins  et  faciles.  On  devra  donc  renoncer  a 
ceux  qui  sont  stridents,  sifflants  ou  âpres,  et  ainsi  nous  retrou- 
vons le  goût  du  classicisme  pour  tout  ce  qui  présente  un  carac- 
tère d'égalité  et  de  mesure.  Sauf  exception    J  paraît  condam- 
nable de  chercher  à  surprendre  l'oreille  par  des  mots  éclatants, 
d'une  splendeur  trop  vive  ou  trop  particulière.  Des  canons  tra- 
ditionnels, au  moins  depuis  le  x*n-  siècle,  fixent  1  idéal  du  gou 
et  de  la  bienséance.  Assurément  les  consonnes  et  le*  vo\  elles 
diffèrent  par  leurs  sonorités.  Mais  de  ces  sonorités  peut-on  faire 
librement  usage,  et  est-il  permis  de  les  combiner  sans  restriction  . 
Telle  est  la  question  qui  se  pose.  ...     ... 

On  discute  pour  savoir  si,  afin  d'obtenir  des  effets  mteres- 
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sants,  il  n'est  pas  légitime  de  violer  parfois  les  règles  de  l'élé- 
gance et  de  la  grâce.  Le  plus  grand  nombre  des  auteurs  ne  songe 
qu'à  l'audition  et  repousse  tout  ce  dont  elle  pourrait  être  bles- 
sée. Marmontel  insiste  au  contraire  sur  les  commodités  de  l'arti- 
culation et  donne  le  conseil  de  recourir  aux  timbres  déplaisants 
en  dernier  ressort,  lorsque  les  autres  moyens  de  peindre  font 
défaut  :  «  La  prononciation,  dit-il,  est  une  suite  de  mouvements 
variés  que  l'organe  exécute  ;  et  du  passage  pénible  ou  facile 
de  l'un  à  l'autre  dépend  le  sentiment  de  dureté  ou  de  douceur 
dont  l'oreille  est  affectée...  Il  faut  donc  examiner  avec  soin 
quelles  sont  les  articulations  sympathiques  ou  antipathiques 
dans  les  mots  déjà  composés,  afin  d'en  rechercher  ou  d'en  éviter 
la  rencontre  dans  le  passage  d'un  mot  à  un  autre.  »  Et  il  écrit 
encore  :  «  La  dureté  consiste,  non  pas  dans  la  rudesse  ou  l'âpreté 
de  l'articulation,  mais  dans  la  difficulté  qu'elle  oppose  à  l'or- 
gane qui  l'exécute.  Le  sentiment  réfléchi  de  la  peine  que  doit 
avoir  celui  qui  parle,  nous  fatigue  nous-mêmes.  »  On  convient 
pourtant  que  dans  la  pratique  beaucoup  de  libertés  sont  pos- 
sibles, pourvu  qu'elles  soient  en  situation,  mais  la  règle  demeure 
souveraine,  et  la  sympathie  que  l'on  manifeste  parfois  pour 
certaines  tentatives  des  poètes,  les  encouragements  qu'ils  re- 
çoivent, laissent  subsister  le  principe  dans  son  intégrité.  Pour 
le  moment  e  ne  tiendrai  donc  pas  compte  des  exceptions,  aux- 
quelles je  viendrai  plus  tard,  et  j'exposerai  les  préceptes  que 
formule  le  xvine  siècle.  Us  constituent  la  partie  négative  de  la 
poétique  classique,  et  se  résument  en  une  brève  proposition  : 
les  cacophonies  sont  interdites. 

L'acception  du  mot  cacophonie  est  beaucoup  plus  étendue 
que  de  nos  jours.  On  notera  en  effet,  dans  ce  qui  va  suivre, 
qu'un  certain  nombre  de  critiques,  pour  notre  goût  moderne, 
sont  d'une  exagération  assez  pointilleuse.  Il  est  d'abord  entendu 
qu'il  faut  éviter  le  retour  des  mêmes  sons  à  des  distances  rappro- 
chées. S'il  s'agit  des  voyelles,  leur  répétition,  surtout  quand 
elles  sont  accentuées,  est  proscrite  à  l'intérieur  des  hémistiches, 
et  de  même  une  césure  ne  peut  avoir  le  même  timbre  qu'une 
rime  voisine.  La  prohibition  s'explique  non  seulement  parce 
qu'il  peut  y  avoir  erreur  sur  la  fin  du  vers,  mais  aussi  parce  que 
l'harmonie  est  menacée.  Quant  aux  consonnes,  elles  ne  doivent 
pas  reparaître  à  de  trop  courts  intervalles  :  c'est  le  point  de 
vue  de  Malherbe,  attesté  par  son  Commentaire  sur  Desporles, 
point  de  vue  repris  par  Condillac  et  les  théoriciens  du  xvme  siècle. 
Je  cite  donc  toute  une  série  de  vers  blâmés  en  les  faisant  pré- 
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céder  du  nom  de  leur  auteur,  et  en  indiquant  après  chacun  d'eux 
par  qui  et  pourquoi  ils  ont  été  condamnés  (1). 

CORNEILLE.  —  Si  lu  peux  en  douter,  juge-le  par  la 
crainle  {Poly.  I,  3  —  volt.  :  «  Il  faut  éviter  ces  le  après 
les  verbes»). — Et  jusqu'à  ce  qu'un  temps  plus  favorable 
arrive  (Serf.'v,  4  —  volt.  :  «  concours  de  syllabes  qui 
offensent  l'oreille  »).  —  Jusqu'à  ce  que  la  fourbe  ail  souillé 
sa  vertu  [Cin.  IV,  6  —  volt.  :  «  il  faut  éviter  cette  caco- 
phonie, et  même  dans  la  prose  soutenue  ».  Mais,  en  1664, 
Corneille  a  corrigé  :  la  fourbe  et  ma  vertu).  —  RACINE. 

—  El  le  peuple,  élevant  vos  vertus    jusqu'aux    nues  {Bér. 

IV    4  volt.  :  «  cacophonie  »).  —  LA  MOTTE.  — 

«  Contre  elle-même  s'arme...  Hélas  !  cette  contrainte 
extrême...  La  prive  du  vice  qu'elle  aime  »  (l.  h.  III,  1,  8,  1  : 
«  rude  assemblage  de  sons  qui  semblent  cherchés  pour 
affliger  l'oreille  »).  —  «  L'onde  entre  et  luit  à  îlols  égaux  » 
(l.  h.  III,  1,  8,  2  «  cacophonie  »)•  —  Embrassez,  mes  en- 
fants, les  'genoux  paternels  :  D'un  œil  compatissant  regar- 
dez l'une  et  Vautre  ;  N'y  voyez  point  mon  sang,  n'y  voyez 
que  le  vôtre  (oui.,  p.  129,  critique  ces  césures  rimantes). 

—  LE  FRANC  DE  POMPIGNAN.  —  Tes  jours,  race 
impie  et  perfide  (l.  h.  III,  1,  8,  3  :  «  n'est  pas  mélodieux  ») 
_  Dieu  dit,  et  je  répète  à  peine  (l.  h.,  ib.  «Vers  peu  agréable 
à  l'oreille.  Il  était  si  aisé  de  mettre  :  «  Dieu  parle,  et  je 
redis  à  veine  »).  —  GILBERT.  —  Pour  son  plaisir  d'un 
soir,  que  tout  Paris  périsse  (l.  h.  III,  1,  8,  5  :  «  cet  hémis- 
tiche déchire  l'oreille).  —  VOLTAIRE,  —  Malheureux 
qui  n'attend  son  bonheur  que  du  temps  (l.  h.  III,  1,1, 
2  •  «  dureté  choquante  ;  il  n'est  jamais  permis  de  faire 
rimer  ainsi  deux  hémistiches  »).  —  Damon,  les  sens 
irompeurs  et  qui  l'ont  gouverné,  T'ont  promis  un  èonneur 
qu'ils  ne  l'ont  pas  donné...  Qui  m'ose  mépriser,  après  m'a- 

(1)  Pour  toutes  les  listes  d'exemples  que  je  donne,  les  ouvrages  ™™M&, 
sauf  indication  spéciale,  ont  été  les  suivants  :  Gondillac  :  l  Art  décrire 
Dissertation sur  l'harmonie  du  style  (Gond.).  —  De  Belloi  :  Remarques  citées 
enlviîndiJln  poème  de  De  Piis  (d.  b.).  -  Delille  :  Notes  publiées  en  appen- 
dice^ tS^  des  Géorgiques  de  Virgile  (de).  -  De  Pus  :  Observations 
à  la  suite  de  son  poème  :  VHarmonie  imitalive  delà  langue  française  (r>.  p   . 

—  Abbé  Du  Bos:  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture  (Dvbos). 

—  La  Harpe  :  Lucée  ou  Cours  de  littérature  ancienne  et  moderne  (l.  h.).  - 
Marmontel  :  Eléments  de  littérature,  articles  ^har^\l  ^J^USJ^:~ 
Quicherat  :  Traité  de  versification  rançaise  (qui.).  —  Louib Racine  •Xf*™ns 
sur  la  poésie  (l.  r.).  —  Voltaire.  Commentaires  sur  Corneille  et  sur  Racine 
(Volt.) 
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voir  vengée  (qui.  p.  129  blâme  ces  exemples  :  en  même 
temps  il  signale  que  Voltaire  a  condamné  la  rime  des 
césures  dans  ces  deux  vers  :  Amoureux  de  la  gloire  el  de 
la  vérilé.  Mon  esprit  ne  peut  i>oir  sans  être  révolté,  et  il 
le  loue  d'avoir  écrit  ailleurs,  en  évitant  la  faute  :  Et  que 
de  votre  époux...  vous  ne  le  croyez  pas.  Non  je  ne  le  crois 
point  et  c'est  vous  faire  injure,  ou  bien  encore,  avec  une 
inversion  utile  :  De  ses  trompeurs  appas  le  charme  empoi- 
sonneur). —  M'as-ta  pu  méconnaître  (l.  h.  III,  I,  1,  5  : 
«  hémistiche  dur  »}.  —  ingrat  à  tes  bontés,  mgrat  à  ton 
amour  (l.  h.  III,  I,  1,  6  «  vers  dur  »,  et  en  effet,  sans 
compter  la  répétition  du  l ,  il  y  a  deux  accents  de  sonorité 
pareille).  —  Tout  art  t'est  étranger,  combattre  est  ton  par- 
tage (l.  h.  III,  1,  1,  3  :  «  le  premier  hémistiche  est  d'une 
extrême  dureté  »).   —  Madame,  en  se  vengeant,  le  roi 
va  vous  venger  (l.  h..  III,  1,  1,  2  :  «  vers  chargé  de    con- 
sonances »).    —    De  vos  îeux  devant  moi  vous  élouftiez 
la  îlamme  (l.  h.  III,  I,  1,  3  :  «  le  vers  est  dur  »).  —  C'esl 
nous  qui  sous  son  nom  troublons  noire  repos  (l.  h.  III, 
1,  1,5  :  «  vers  dur  »  :  retour  de  l's,  et   deux   accents   de 
même  sonorité).  — Mes  yeux  remplis  de  pleurs,  el  lassés  de 
s'ouvrir  (l.  h.  III,  1,  1,  9  :  «  hémistiche  peu  agréable  à 
l'oreille  »).  —  Eh  bien,  chère  Azéma,  ce    ciel  par/e   par 
vous  (l.  h.  ib.  :  «  cacophonie  »). 

En  second  lieu  on  doit  fuir  les  consonnes  rudes  et  les  timbres 
déplaisants,  IV  ou  l's  par  exemple,  ou  encore  les  explosives. 
De  plus  la  répétition  est  d'autant  plus  désagréable  qu'elle  porte 
sur  les  sonorités  que  condamne  l'esthétisme  phonétique  du  siècle. 
Il  m'a  donc  paru  intéressant  d'isoler  certains  exemples  de  la 
liste  précédente,  où  pourtant  ils  auraient  pu  également  prendre 
place,  et  de  les  ranger  sous  la  présente  rubrique  : 

CORNEILLE.  —  Allons  en  éclairer  l'aveuglement 
fatal  {Poly.  II,  4  —  volt.  :  «  en  éclairer  est  dur  h  l'oreille  ; 
il  faut  éviter  ces  cacophonies  »).  —  On  vous  obéira,  quoi- 
qu'il  vous  plaise  élire  (Don  Sanche,  I,  2  —  volt.  :  «  Cela 
n'est  ni  élégant,  ni  harmonieux  »).  —  LA  MOTTE.  — 
Qu'où  le  travail  a  moins  de  part  (l.  h.  III,  1,  8,  1  :  «  Qu'où 
est  affreux  »).  —  Ne  sens-je  plus  rien  ?  Je  finis  (l.  h., 
ib.  :  «  Ne  sens-je  est  affreux  »).  —  Ton  amour-propre  est 
trop  crédule  (m.  et  qui.,  p.  124  :  «  Trop  de  consonnes  inhar- 
monieuses »).  —  GILBERT.  —  Échue  à  l'opéra  par  un 
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rapf  solennel,  Sa  honle  le  détobe  au  pouvoir  paleinel  (l.  h. 
III,  1,  8,  5.  «En  deux  vers,  voilà-t-il  assez  d'r  ?  »).  —  VOL- 
TAIRE. —  «  Qu'il  commande  à  sa  îille  el  îorce  enîin  son 
choix  »  (l.  h.  III,  1,  1,  7  «  Vers  dur  »).  —  De  ma  pifie 
pour  toi  tu  t'étonnes  peut-être  (l.  h.  III,  1,  1,  8  :  «  Vers 
dur  ».)  —  Tu  détournes  de  moi  ton  regard  égaré  (l.  h.  ib. 
«  consonance  trop  dure  »).  Que  prêle  à  se  glacer  traça 
sa  main  mourante  (l.  h.  III,  1,  1,  9  :  «  consonance  de 
syllabes  sifflantes  ».)  —  Loin  de  ces  tristes  lieux,  témoins 
de  uotre  outrage  (l.  h.  III,  1,  1,  2  :  «  hémistiche  dur).  — 
ROUCHER.  —  D'où  la  Sicile  au  loin  sur  irois  fronts 
s'e'fendant,  Oppose  un  triple  écueil  à  l'abîme  grondant 
(l.  h.  III,  1,  1,  6  :  «  ces  participes  à  la  fin  d'un  vers  sont 
du  goût  le  plus  faux  ;  ils  remplissent  la  bouche,  mais  ils 
font  peur  à  l'oreille  »).  —  Quicherat  (p.  132)  blâme  comme 
déplaisants,  à  la  rime,  les  passés  définis  et  les  imparfaits 
du  subjonctif  qui  font  sonner  l'explosive  i  :  mîtes,  re- 
cules, ou  la  spirante  s  :  flalasse,  reçusse. 

En  outre,  tout  groupement  de  consonnes  est  considéré  comme 
rude  et  disgracieux.  Rollin  avait  déjà  dit  à  propos  du  latin  que 
les  mots  les  plus  doux  sont  ceux  «  où  il  n'entre  presque  que  des 
voyelles  »,  et  dont  les  consonnes  sont  faciles  et  coulantes.  Mar- 
montel,  en  l'approuvant,  cite  cette  phrase  de  l'abbé  Le  Batteux  : 
«  Il  faut  que  les  consonnes  et  les  voyelles  soient  tellement  mêlées 
et  assorties  qu'elles  se  donnent  par  retour  les  unes  aux  autres 
la  consistance  et  la  douceur  ;  que  les  consonnes  appuient,  sou- 
tiennent les  voyelles,  et  que  les  voyelles  à  leur  tour  lient  et  po- 
lissent les  consonnes.  »  Lui-même  conseille  certaines  combinai- 
sons qui  permettent  de  réaliser  l'élégance  cherchée  :  «  On  sait, 
dit-il,  qu'il  est  plus  facile  de  doubler  une  consonne  en  l'appuyant, 
qi  e  de  changer  d'articulation.  Si  l'on  est  libre  de  choisir,  on  pré- 
férera donc  pour  initiale  d'un  mot  la  finale  du  mot  qui  précède  : 
le  soc  —  qui  fend  la  terre... 

L'hymen  n'est  pas  toujours  entoure  de  flambeaux.  (Racine.) 
Il  avait  de  plan  vi/  /ermé  celte  avenue.  (La  Fontaine.) 

Si  La  Fontaine  avait  mis  bordé  au  lieu  de  fermé,  l'articulation 
serait  plus  pénible.  Quicherat  est  naturellement  séduit  par  cette 
observation  subtile,  et  il  en  tire  une  autre  règle.  Il  ne  veut  pas 
qu'on  place  devant  une  autre  consonne  les  mots  terminés  par 
une  coj  sonne  à  prononciation  obligatoire,  tels  que  Jérusalem, 
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Bruius,   Cérès,   Paris,   Minos,    etc..   Sont  donc   réptéhensiblee 
les  vers  suivants  : 

Tout  le  peuple  en  murmure,  et  Félia;  s'en  offense  (Corneille.) 
Minos  /uge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains  (Racine.) 
Burrhus  conduit  son  cœur,  Sénèque  son  esprit  (t'd.) 

Ceux-ci  au  contraire  doivent  être  loués  : 

Et  si  Flaminius  en  est  le  capitaine...  (Corneille.) 
Les  Dieux  ont  à  Calchas  amené  sa  victime.  (Racine.) 
L'ombre  du  grand  Laïus  a  paru  parmi  nous.  (Voltaire.) 

Pour  les  mêmes  raisons  on  proscrit  de  la  poésie  les  mots  qui 
comportent  un  trop  grand  nombre  de  consonnes.  Voltaire  blâme 
parce  que  dans  Théodore  de  Corneille  (I,  1)  ;  il  pourchasse  aussi 
les  noms  propres  que  la  tragédie  ancienne  n'a  pas  fait  entrer  dan- 
l'usage,  et  les  deux  alexandrins  suivants  appellent  une  curieuse 
observation  : 

Son  ambition  seule...  —  Unulphe,  oubliez-vous 

Que  vous  parlez  à  moi,  qu'il  étoit  mon  époux  ?  [Perlharile,  1, 1.) 

«  Un  Unulphe,  lisons-nous,  un  Gundebert,  un  Grimoald  annon- 
cent une  tragédie  bien  lombarde.  C'est  une  grande  erreur  de 
croire  que  tous  ces  noms  barbares  de  Goths,  de  Lombards,  de 
Francs,  peuvent  faire  sur  la  scène  le  même  effet  qu'Achille, 
Iphigénie,  Andromaque,  Electre,  Oreste,  Pyrrhus.  Boileau  se 
moque  avec  raison  de  celui  qui  pour  son  héros  va  choisir  Chil- 
dehrand  ».  La  Harpe  critique  toutes  les  rimes  qui  sont  terminées 
par  une  seule  consonne  explosive,  celles  plus  encore  dont  h 
voyelle  tonique  est  encadrée  de  plus  de  deux  consonnes.  M 
reproche  à  La  Motte  d'avoir  accouplé  secs  :  grecs  —  strophe  ". 
apostrophe  —  exacte  :  chaque  acte  —  Zoroaslre  :  astre  —  évoque  ; 
époque  —  enthousiasme  :  pléonasme  —  faste  :  chaste,  etc.. 

D'autre  part  on  se  rend  compte  qu'un  certain  nombre  d'hia- 
tus, autorisés  par  les  règles  de  la  versification,  et  non  apparent - 
à  l'œil,  n'en  sont  pas  moins  réels,  notamment  quand  deux  voyelle? 
sont  séparées  par  un  e  muet,  ou  bien  devant  un  mot  commen- 
çant par  une  h  aspirée.  Il  se  produit  alors  un  heurt  malencontreux. 
L'organe  de  l'articulation,  selon  Marmontel,  est  mis  à  la  tor- 
ture, et  l'ouïe  se  trouve  en  même  temps  blessée.  Il  faut  donr 
éviter  de  pareilles  rencontres.  Je  cite  : 

CORNEILLE.   —  Ne  hésiter  jamais,   et  rougir  encor 
moins  (Menteur  III.  4  -    volt.  :«  Ne  hé  est  dur  à  l'oreille. 
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On  ne  fait  plus  de  difficulté  de  dire  aujourd'hui  '.j'hésite, 
je  n'hésite  plus  »).  —  RACINE.  —  Hector  tomba  sous  lui, 
Troie  expira  sous  vous...  Allez  donc  et  portez  celle  /oie  à 
mon  père  (m.  :  «  Hiatus  rudes  »).  —  J'ai  vu  ma  mire  immo- 
lée à  mes  yeux  (d'alembert,  lettre  du  11  mars  1770  : 
«  hiatus  rude  »).  —  LA  MOTTE.  —  Pour  fuir  la  honte 
qu'elle  hait  (l.  h.  III,  1,  8,  1  :  «  afflige  l'oreille  »).  — ■  De 
même  Condillac  déclare  que  l'hiatus  est  contraire  à  l'har- 
monie, et  Quicherat  répète  les  mêmes  proscriptions  que 
Marmontel. 

Enfin  l'on  formule  deux  règles  qui  ont  leur  source  dans  la 
métrique  latine.  On  sait  que  celle-ci  admettait  rarement  les  mots 
composés  d'un  grand  nombre  de  syllabes,  et  que,  d'autre  part, 
à  la  fin  du  vers,  les  monosyllabes  sont  très  peu  fréquents  ;  à 
peine  trouve-t-on  chez  les  grands  écrivains  de  l'époque  classique 
quelques  exemples  comme  celui-ci,  qui  termine  un  hexamètre  : 
procumbil  humi  bos.  La  poésie  française  doit  obéir  aux  mêmes 
lois.  Voici  quelques  remarques  qui  blâment  les  polysyllabes 
trop  longs,  surtout  quand  ils  présentent  des  voyelles  en  hiatus 
intérieur  : 

CORNEILLE.  —  Nourriture  {Hér.  IV,  5  —  volt.  l 
«  Ce  terme,  nourriture,  mérite  d'être  en  usage  ;  il  est  très 
supérieur  à  éducation,  qui,  étant  trop  long  et  composé 
de  syllabes  lourdes,  ne  doit  pas  entrer  dans  un  vers  ».)  — 
LA  MOTTE.  —  El  l'assoupissement  d'Homère  (l.  h. 
III,  1,  8,  1  :  «  Étiez-vous  bien  éveillé  quand  vous  avez 
mis  dans  un  vers  de  quatre  pieds  un  mot  de  cinq  syllabes 
aussi  désagréable  qu' assoupissement  ?  »).  —  VOLTAIRE. 
Il  veut  joindre  le  nom  de  pacificateur  (l.  h.  III,  1,  1,  8  : 
«  Ce  mot,  composé  de  cinq  syllabes,  n'est  rien  moins  qu'a- 
gréable en  vers  »).  —  Se  peut-il  qu'en  ce  temps  de  désola- 
tion (l.  h.  III,  1,  3,  13  :  «  En  général  il  faut  être  fort 
sobre  sur  ces  sortes  de  mots  de  cinq  syllabes,  difficiles 
à  bien  placer  dans  nos  vers,  et  particulièrement  ceux  qji 
finissent  en  ion  »).  —  ROUCHER.  —  Mélancoliquement, 
le  long  de  ce  rivage...  Les  biches  attendaient  silencieusement 
(l.  h.  III,  1,  1,  6  :  «  Il  croit  bonnement  ressusciter  notre 
poésie  avec  des  hémistiches-adverbes  ou  des  adverbes- 
hémistiches,  c'est-à-dire  en  faisant  d'un  adverbe  de  six 
syllabes  la  moitié  d'un  vers  alexandrin  »).  —  Voltaire 
écrit  de  même  à  Frédéric  II  (17  mars  1749)  :  «  Privilégiés 
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est  de  cinq  syllabes,  et  non  de  quatre,  et  c'est  un  mot 
dont  les  syllabes  sourdes  et  maigres  déplaisent  à  l'oreille. 
Il  ne  doit  point  entrer  dans  la  poésie  ». 

Quant  aux  monosyllabes,  ils  sont  proscrits  pour  la  raison 
que  j'ai  dite,  pour  une  autre  encore  que  j'indiquerai  plus  loin, 
et  aussi  parce  que,  s'ils  commencent  par  une  consonne,  ils  sont 
souvent  précédés  d'une  autre  consonne,  finale  elle-même  du 
mot  précédent.  De  plus  certains  présentent  des  sonorités  rebu- 
tantes. F.  Gohin  remarque  que  Voltaire  trouve  désharmonieux 
les  mots  courts  terminés  par  un  groupe  de  consonnes  :  oncle, 
ongle,  perdre,  borgne,  et  ceux  qui  s'achèvent  par  une  voyelle  na- 
sale :  oint,  soin,  etc..  Les  prohibitions  s'appliquent  le  plus 
souvent  à  la  fin  du  vers,  mais  parfois  elles  portent  sur  des  termes 
placés  à  l'intérieur  ou  au  début  des  hémistiches,  ce  qui  revient 
à  dire  que  la  poétique  classique  proscrit  les  monosyllabes  avec 
beaucoup  plus  de  rigueur  encore  que  ne  l'avaient  fait  les  Anciens. 
Voici  des  exemples  : 

CORNEILLE.  —  Que  qui  m'en  donne  trois  peut  bien  m' en 
ôler  une...  Qu'il  n'a  qu'à  l'entreprendre  et  peut  tout  ce  qu'il 
veut...  Juge,  Araspe,  où  j'en  suis,  s'il  veut  tout  ce  qu'il  peut 
(Nie.  II,  1  —  volt.  «  La  versification  héroïque  exige  que 
tous  les  vers  ne  finissent  point  par  des  verbes  en  monosyl- 
labes ;  l'harmonie  en  souffre  :  il  veut,  il  peut,  il  fait,  il  court, 
sont  des  syllabes  sèches  et  rudes  »).  —  Donc  pour  moins 
hasarder,  j'aime  mieux  moins  prétendre  (Rod.  1,2  —  volt. 
«  Donc  ne  doit  presque  jamais  entrer  dans  un  vers,  encore 
moins  le  commencer.  Quoi  donc  se  dit  très  bien  parce  que 
la  syllabe  quoi  adoucit  la  dureté  de  la  syllabe  donc  »).  — 
Qu'ils  réduisent  bientôt  les  deux  peuples  en  un  (Sert.  I,  2  — 
volt.  «.En  un,  finissant  un  vers,  choque  l'oreille  »). —  TH. 
CORNEILLE.  —  De  l'amour  aisément  on  ne  vainc  pas 
les  charmes  (Ariane  IV,  2  ■ —  volt.  :  <<  Je  n'insiste  pas  sur 
ce  mot  vainc,  qui  ne  doit  jamais  entrer  dans  les  vers 
ni  même  dans  la  prose.  On  doit  éviter  tous  les  mots  dont 
le  son  est  désagréable,  et  qui  ne  sont  qu'un  reste  de  l'an- 
cienne barbarie  »).  —  VOLTAIRE.  —  Arons  pourrait 
servir  vos  légitimes  feux  (l.  h.  III,  1,  1,  3  :  «  Cette  chute 
de  vers  est  désagréable  et  sèche  :  c'est  l'effet  que  produit 
ordinairement  un  monosyllabe  après  un  mot  de  quatre 
ou  cinq  syllabes,  et  c'est  ce  que  doit  éviter  l'écrivain 
qui  soigne  son  style  »).  - —  0  mort  !     mon    seul  recours, 
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douce  mort  qui  me  fuit  (l.  h.  III,  1,  1,  5  :  «  Douce  mort 
est  dur  à  l'oreille  ».)  —  De  connaître  l'amour  et  ses  fatales 
lois  (l.  h.  III,  1,  3,  9  :  «  Fin  de  vers  où  l'oreille  est  trop 
négligée  »). 

La  plupart  des  précédentes  observations  expliquent  ces  deux 
décasyllabes  de  Voltaire,  composés  en  dérision  de  La  Motte  : 

Ouvrez,  messieurs,  c'est  mon  Œdipe  en  prose 
Mes  vers  sont  durs,  d'accord,  mais  forts   de  chose. 

(Le  Temple  du  goût.) 

On  y  trouve  la  répétition  fréquente  de  IV,  timbre  cacopho- 
nique par  excellence,  une  rime  intérieure  (d'accord  et  forts),  le 
retour  du  d  et  du  v,  des  consonnes  différentes  juxtaposées  (d'ac- 
cord, mais  et  forts  de,  etc.,  des  monosyllabes  à  la  fin  de  chaque 
vers.  Voilà  ce  qui  s'appelle,  au  xvme  siècle,  être  un  mauvais 
poète,  voilà  qui  est  outrager  la  prononciation  et  l'oreille.  Au 
contraire,  si  l'on  suit  exactement  les  prescriptions  des  critiques 
et  l'exemple  des  meilleurs  modèles,  rien  n'étonne  ni  ne  blesse. 
Assurément,  pour  notre  goût  moderne,  la  mélodie  du  vers,  telle 
qu'on  l'obtient  en  observant  les  règles  indiquées,  n'a  rien  de  parti- 
culièrement flatteur.  On  aboutit  tout  au  plus  à  des  sonorités 
médiocres  et  fades.  Mais  cette  fadeur  et  cette  médiocrité  semblent 
être  le  comble  de  l'art.  Tout  ce  que  le  classicisme  exige  du  poète, 
c'est  un  peu  d'attention  et  beaucoup  d'adresse. 

(A  suivre.) 


Le  Directoire  (1). 

Cours    de    M.    A.    MATHIEZ 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


VI 

Les  menées  royalistes  ;  le  complot  Brottier. 

Quand  on  connaît  l'impopularité  foncière  du  Directoire,  les 
fautes  grossières  qu'il  a  commises  en  divisant  les  Républicains, 
on  peut  être  surpris  que  les  royalistes  n'aient  pas  réussi  à  renver- 
ser un  gouvernement  aussi  faible  et  aussi  discrédité. 

La  surprise  cessera  peut-être  quand  nous  aurons  jeté  un  coup 
d'oeil  sur  le  parti  royaliste  qui  était  au  moins  aussi  divisé  que 
pouvait  l'être  le  parti  républicain. 

Depuis  la  mort  du  dauphin,  fils  de  Louis  XVI_,  survenue  en 
juin  1795,  et  surtout  depuis  le  manifeste  intransigeant  que  le 
Prétendant,  le  futur  Louis  XVIII,  avait  lancé  à  cette  occasion, 
les  royalistes  de  l'intérieur,  ou  du  moins  la  grande  majorité 
d'entre  eux,  craignaient  la  restauration  autant  que  les  répu- 
blicains pouvaient  la  craindre,  car  ils  étaient  prévenus,  ils  sa- 
vaient que  le  retour  de  Louis  XVIII  serait  le  rétablisement 
complet  de  l'ancien  régime. 

Louis  XVIII  ne  leur  avait  pas  laissé  ignorer  que  la  plupart 
d'entre  eux  —  et  ils  étaient  nombreux  —  ceux  qui  avaient  pris 
part  au  début  de  la  Révolution,  ceux  qui  avaient  suivi  La  Fayette 
et  les  Lameth,ceux  qui  avaient  acheté  des  biens  nationaux  ne  se- 
raient pas  seulement  disgraciés,  mais  punis  à  l'égal  des  régicides. 

Ils  ne  sont  pas  pourtant,  ces  royalistes,  devenus  républicains, 
malgré  cette  menace  du  prétendant.  Ils  désirent  toujours  une 
monarchie,  mais  une  monarchie  constitutionnelle,  à  l'anglaise, 
qui  leur  laisserait  une  part  importante  dans  les  affaires  publiques. 
Ils  sont  attachés  au  système  représentatif  et  ce  qu'ils  veulent 

(1)  Voir  lesn0»  11,  13.  14.  15,  1G.  de  la  Bévue  des  Cours  et  Conférences, 
années  1928-29. 
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c'est  le  retour  à  la  Constitution  de  1791,  c'est  un  roi  héréditaire, 
qui  ne  serait  au  fond  qu'un  président  de  la  République  à  vie 
et  qui  les  laisserait  gouverner  sous  son  nom.  Ce  qu'ils  veulent, 
c'est  ce  que  leurs  fils  obtiendront  en  1830,  quand  ils  prendront 
pour  roi  le  fils  de  Philippe-Égalité,  sous  le  nom  de  Louis-Phi- 
lippe. Ils  ont  l'horreur  des  émigrés  de  1789  et  de  1791,  car  ils 
craignent  avec  raison  leurs  vengeances.  Et  ils  ont  également 
l'horreur  des  terroristes,  qui  les  ont  emprisonnés,  qui  les  ont 
menacés  dans  leurs  biens  et  dans  leurs  vies.  La  Constitution  de 
l'an  III  leur  plairait  assez.  Elle  leur  plairait  tout  à  fait  si  le  Direc- 
toire consentait  à  se  retirer  et  à  faire  place  à  un  roi  qui  serait 
de  leur  choix,  et  qui  serait  aussi  à  leur  main. 

En  attendant  ce  roi  problématique,  ils  cherchent  à  s'accom- 
moder de  la  République  et  leur  royalisme  ne  les  empêche  nulle- 
ment, pour  obtenir  des  places,  et  surtout  des  places  électives,  de 
prêter  un  serment  solennel  de  fidélité  à  la  République. 

Ainsi,  quand  le  comte  de  Vaublanc,  un  contumace  de  vendé- 
miaire, fut  appelé  à  siéger  aux  500,  il  monta  à  la  tribune,  le  16  fruc- 
tidor an  IV,  pour  prêter  serment  à  la  République  ;  il  le  fit  timi- 
dement et  un  député  du  nom  de  Savary  lui  dit  :  «  Levez  la  main 
plus  haut  !  »  Il  leva  la  main  aussi  haut  que  l'on  voulut,  mais  il 
dit  à  Savary  :  «  Et  vous,  plus  bas.  « 

Tous  les  témoignages  s'accordent,  républicains  ou  royalistes, 
pour  représenter  la  scission  comme  irrémédiable  entre  les  roya- 
listes de  l'intérieur  et  ceux  de  l'extérieur. 

Citons  quelques-uns  de  ces  témoignages,  par  exemple  celui 
du  comte  de  Lavalette,  qui  avait  défendu  le  roi  au  10  août 
et  qui  était  devenu  ensuite  aide  de  camp  de  Bonaparte.  Lavalette 
a  visité  Paris  à  la  fin  de  1795  et  il  nous  dit  que  ni  la  multitude, 
ni  la  plupart  des  chefs  ne  désiraient  le  retour  des  Bourbons. 
«  La  mort  du  roi  Louis  XVI  était  détestée  par  tous  les  hommes 
sensés,  mais  on  aimait  la  liberté.  » 

Un  agent  de  Condé,  Pauthenet  de  Véreux,  qui  parcourut  la 
Bourgogne  et  la  Franche-Comté  en  1797,  écrivit  un  rapport  sur 
ce  voyage  d'enquête.  Il  y  dit  qu'il  a  trouvé  en  Bourgogne  la 
noblesse  elle-même  assez  molle  pour  le  roi  ;  que  la  première 
bourgeoisie  penche  généralement  vers  un  régime  constitutionnel 
quelconque,  soit  par  jalousie,  contre  la  noblesse  nouvelle,  soit 
en  haine  des  Parlements  et  des  gens  de  justice.  C'est  dans  la  bour- 
geoisie de  seconde  classe  que,  selon  son  expression,  il  y  a  le  plus 
de  royalistes  purs  et  surtout  de  plus  énergiques  ;  on  en  trouve 
aussi  de  très  prononcés  parmi  les  artisans  ;  mais  les  négociants, 
là  comme  ailleurs,  ne  regardent  que  leurs  intérêts  et  sont  très 
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flattés  du  changement  arrivé  sur  la  scène.  «  La  plupart  sont  acqué- 
reurs de  biens  nationaux  ;  ils  se  considèrent  comme  très  impor- 
tants et  seraient  très  fâchés  de  perdre  leurs  acquisitions.  » 

Le  Maçonnais  et  le  Beaujolais  sont  très  mauvais  pour  les  roya- 
listes. Le  Morvan  craint  le  retour  des  seigneurs  à  cause  des  droits 
féodaux  et  des  bois.  Wickham  écrit  qu'en  général,  «  toutes  les 
personnes  de  quelque  influence  qui  ont  résidé  en  Franche-Comté, 
craignent  le  retour  des  émigrés  presque  autant  que  le  retour  des 
factieux  ».  (10  juillet  1795.)  Ceci  est  confirmé  par  les  témoigna- 
ges réunis  par  Sauzay  dans  son  Histoire  de  la  persécution  révolu- 
tionnaire dans  le  Doubs.  Il  en  était  à  peu  près  de  même  partout 
en  France.  Les  royalistes  purs  ne  sont  qu'une  très  petite  mino- 
rité. 

Le  ministre  britannique  Wickham  accrédité  auprès  des  can- 
tons suisses,  nous  renseigne.  Il  est  grand  caissier  du  parti  roya- 
liste. C'est  lui  qui  subventionne  tous  les  agents  de  Louis  XVIII, 
dispersés  à  travers  la  France.  Sa  correspondance  a  été  publiée  en 
deux  volumes.  Malheureusement,  ces  deux  volumes  sont  incom- 
plets et  il  faut  aller  chercher,  au  Record  Office  à  Londres,  les 
dépêches  que  l'éditeur  anglais  n'a  pas  publiées.  Ces  dépêches 
sont  extrêmement  intéressantes.  Wickham  ne  cesse  de  gémir 
sur  l'intransigeance  de  Louis  XVIII,  qui  lui  aliène  tous  les 
cœurs.  «  Même  parmi  les  royalistes,  il  existe  une  aversion  déci- 
dée contre  Son  Altesse  Royale.  »  Les  agents  royalistes  eux- 
mêmes  comme  Dunan,  l'abbé  André,  dit  Lamarre,  ne  se  gênent 
pas  pour  avertir  le  Prétendant  que  les  instructions  qu'il  leur 
donne  sont  inexécutables  et  qu'il  doit  faire  des  concessions  s'il 
veut  reconquérir  le  trône  de  ses  pères. 

Mallet  du  Pan  qui,  de  Suisse,  renseigne  le  gouvernement 
autrichien,  ne  parle  pas  autrement  que  Wickham.  Il  distingue 
les  royalistes  d'opinion,  comme  il  dit,  et  les  royalistes  de  conspira- 
tion. Ceux-ci  très  peu  nombreux.  Les  premiers  veulent  un  roi 
enfant  de  la  Révolution,  choisi  par  la  nation,  tenant  d'elle  sa 
couronne.  Et  ils  s'intitulent  les  «  indépendants  ».  Il  constate  que 
Louis  XVIII  a  très  peu  de  partisans,  que  personne  ne  se  hasarde 
à  le  défendre  ni  à  soutenir  sa  cause,  que  les  cruautés  des  chou- 
ans ont  éloigné  les  esprits  de  la  monarchie  (28  novembre  1795). 
Mallet  qualifie  d'absurde  l'idée  que  la  nation  se  soulèvera 
contre  ses  représentants  pour  rétablir  l'ancien  régime  (mars 
96,  au  moment  de  la  fermeture  du  Club  du  Panthéon).  Quinze 
jours  plus  tard,  il  mande  à  Vienne  que  «  le  roi  légitime  perd 
chaque  jour,  plutôt  qu'il  ne  gagne  de  partisans  et  qu'on  se  dé- 
tache vite  de  celui  qui  ne  fait  rien  pour  en  acquérir  ». 
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Les  républicains  connaissent  cette  situation  et  ils  en  plai- 
santent. 

L'Ami  des  lois  divise  les  royalistes  en  constitutionnels  et  en 
absolus.  «  Les  royalistes  absolus  se  trouvent,  dit-il,  parmi  les 
vieillards,  les  dévotes,  les  femmes  galantes,  les  prêtres  inser- 
mentés, les  riches  financiers,  les  parens  d'émigrés,  les  ci-devant 
possesseurs  de  charges  éminentes,  les  paysans  égarés  par  le 
fanatisme  et  agités  par  les  fureurs  de  la  chouannerie  et  surtout 
les  papistes.  Les  royalistes  constitutionnels  sont  parmi  les  négo- 
<  ians,  les  anciens  marchands,  les  partisans  de  Lafayette,  les  états- 
majors  de  la  première  garde  nationale,  la  minorité  de  la  noblesse, 
les  banquiers,  les  hommes  de  loi,  les  nouveaux  enrichis,  les  pros- 
tituées, les  réquisitionnaires  déserteurs,  les  premiers  prêtres 
assermentés,  les  agioteurs,  les  dilapidateurs,  les  fournisseurs  de 
la  République,  les  Constituants,  les  membres  de  l'Assemblée 
législative  et  ceux  des  deux  Conseils  qui  ont  été  persécutés  pour 
leurs  opinions  et  qui  ont  persécuté  pendant  la  réaction,  les  aris- 
tocrates qui  ont  acquis  des  biens  nationaux  et,  en  général,  tous 
les  ambitieux  qui,  ayant  voulu  jouer  un  rôle  dans  la  Révolution, 
se  voient  déçus  de  leurs  projets  de  grandeur  et  ne  croyent  pou- 
voir sortir  de  leur  nullité  qu'à  l'ombre  de  la  royauté  constitu- 
tionnelle... »  (N°  du  16  brumaire  an  IV.)  Le  capucin  Poultier 
plaisante,  mais  il  y  a  un  grand  fond  d'exactitude  sous  sa  satire. 

Le  Journal  des  Hommes  libres  distingue  plus  brièvement  les 
royalistes  Bourbons  qui  se  défient  de  l'Angleterre  depuis  Oui- 
béron  et  les  royalistes  mixtes  «  qui  ne  veulent  qu'un  changement 
de  dynastie  et  qui  ont  alternativement  tourné  les  yeux  vers 
d'Orléans  ou  d'York...  Ce  parti,  continue-t-il,  se  flatte  de  réunir 
beaucoup  de  partisans  tels  que  les  acquéreurs  de  biens  nationaux 
et  les  prêtres  jureurs...  »  (N°  du  5  brumaire  an  V.) 

Unis  pour  repousser  Louis  XVIII  et  la  royauté  des  émigrés, 
les  royalistes  constitutionnels,  les  anciens  Feuillants,  ont  une 
grande  faiblesse.  Ils  ne  savent  par  qui  remplacer  le  prétendant, 
dont  ils  ne  veulent  pas.  Ils  ne  sont  unis  que  sur  une  négation. 
On  leur  prête  les  projets  les  plus  divers.  Et  quelques-uns  de  ces 
projets,  quelque  étrange  qu'il  paraisse,  ont  probablement  eu 
quelque  consistance,  quelque  réalité. 

Mallet  du  Pan,  dès  le  4  octobre  1795,  signalait  les  progrès  de 
la  faction  d'Orléans,  qui  projette  de  remplacer  la  branche  aînée 
des  Bourbons  par  la  branche  cadette. 

Il  ne  doute  pas  que  1°  marquis  de  Montesquiou  et  l'ancien  évêque 
d'Autun,  Talleyrand,  ne  soient  les  agents  du  fils  de  Philippe-Ega- 
lité. Mallet  prétend  même  que  Montesquiou  a   eu  avec  le  duc 
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d'Orléans  des  relations  très  intimes  pendant  son  séjour  en  Suisse. 
D'après  lui,  le  duc  d'Orléans  rallierait  à  son  nom  la  grande  masse 
des  royalistes  qui  ont  participé  à  la  Révolution.  Wickham  estime 
lui  aussi,  en  juillet  1796,  que  la  faction  d'Orléans  gagne  du 
terrain  à  Paris.  Il  imagine  que  Carnot,  cela  n'est  pas  douteux, 
dit-il,  était  dévoué  aux  partisans  du  duc  d'Orléans.  C'est  le 
moment  où  le  Directoire  répand  sa  bienveillance  sur  les  fils  de 
Philippe-Egalité,  qui  sont  restés  en  France  :  Montpensier  et 
Beaujolais. 

Louis  XVIII  est  inquiet.  11  envoie  auprès  du  duc  d'Orléans, 
qui  réside  encore  en  Suisse,  un  de  ses  intimes,  le  baron  de  Roll, 
avec  mission  d'inviter  le  prince  à  s'expliquer. 

Nous  avons  le  récit  du  baron  de  Roll.  Il  s'est  présenté  au  duc 
d'Orléans,  le  4  juin  1796,  avec  une  pièce  de  la  main  du  roi  où  il 
était  question  d'égarements  et  d'erreurs  et  où  le  prince  était 
invité  à  se  rendre  à  l'armée  de  Condé,  pour  faire  taire  les  médi- 
sants et  pour  donner  une  preuve  irréfutable  de  son  loyalisme. 
«  C'est  impossible,  répondit  le  prince.  Cette  armée  est  sous  le 
commandement  d'un  général  autrichien.  C'est  de  tous  les  moyens 
le  plus  funeste  pour  le  roi  que  de  tenir  à  une  armée  étrangère. 
Tant  qu'on  le  verra  associé  aux  étrangers  ennemis  de  la  France, 
il  ne  réussira  pas  à  conquérir  les  cœurs  de  ses  sujets.  Si  j'obéissais 
à  ses  ordres  en  me  rendant  auprès  de  sa  personne,  je  ne  pourrais 
plus  lui  être  utile  !  o 

Il  blâma  le  manifeste  que  Louis  XVIII,  son  cousin,  avait  lancé 
à  son  avènement  :  «  Tant  que  Sa  Majesté  n'aura  pas  fait  connaître 
son  intention  de  donner  à  la  France  une  monarchie  limitée,  comme 
en  Angleterre,  tant  qu'elle  ne  s'expliquera  pas  autrement  qu'elle 
a  fait  sur  sa  dernière  proclamation,  je  regarderai  comme  mon 
premier  devoir  de  me  tenir  à  l'écart,  de  ne  pas  participer  à  des 
mesures  contraires  à  mes  principes  et  à  mon  opinion  que  je  ne 
sacrifierai  jamais.  »  Le  baron  de  Roll  s'obstina.  Il  eut  une  se- 
conde entrevue  avec  le  duc  le  lendemain.  Le  duc  d'Orléans  refusa 
nettement  d'écrire  à  Louis  XVIII  la  lettre  que  lui  demandait  le 
baron  de  Roll.  Le  futur  Louis-Philippe  exposait  déjà,  à  cette 
date  de  1796,  le  programme  national  de  royauté  tricolore  qui  le 
conduira  au  trône  au  lendemain  de  la  Révolution  de  1830.  Son 
refus  dut  paraître  à  Louis  XVIII  une  preuve  que  les  mauvaises 
dispositions  qu'on  lui  prêtait  étaient  réelles. 

Si  on  en  croyait  la  presse  directoriale,  le  duc  aurait  en  effet 
réuni  un  parti  autour  de  lui. 

Ainsi,  le  Censeur  des  Journaux,  journal  alors  officieux,  dans 
son  numéro  du  18  ventôse  an  IV  met  en  garde  contre  la  faction 
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d'Orléans  «  plus  puissante  qu'on  ne  croit  i».  Conformément  aux 
idées  de  La  Révellière,  il  attribue  à  la  faction  d'Orléans  tous  les 
crimes  de  la  Révolution  et  particulièrement  ceux  de  la  Terreur  ; 
il  rattache  à  la  faction  d'Orléans  Mirabeau  et  Danton. 

Même  après  que  son  chef,  pour  faire  disparaître  les  bruits 
répandus  sur  son  compte,  eut  pris  le  parti  décisif  de  s'éloigner  en 
s'embarquant  pour  les  Etats-Unis,  au  mois  de  décembre  1796, 
on  continue  à  dénoncer  la  faction  d'Orléans. 

Mais  si  le  futur  Louis-Philippe  a  été  désiré  par  certains  roya- 
listes constitutionnels,  il  faut  avouer  qu'il  n'a  pas  été  désiré  par 
tous,  puisque  Dupont  de  Nemours,  qui  était  manifestement 
royaliste,  a  criblé  d'attaques  la  faction  d'Orléans,  dans  son  jour- 
nal l'Historien. 

A  côté  de  la  faction  orléaniste,  les  journaux  dénonçaient  la 
faction  autrichienne,  qui  rêvait  d'obtenir  la  paix  le  plus  vite 
possible,  la  paix,  suprême  vœu  du  pays!  Et  comment  l'obtenir  ? 
C'était  très  simple.  On  marierait  la  fille  de  Louis  XVI,  Mme  Royale, 
avec  le  plus  jeune  des  archiducs  autrichiens,  avec  celui  qui  allait 
devenir  célèbre  sous  le  nom  d'archiduc  Charles. 

Or,  il  est  certain  que  ce  projet  de  mariage  a  existé.  Louis  XVIII 
s'en  est  alarmé.  Quand  Mme  Royale  fut  conduite  à  Vienne,  il  lui 
écrivit  plusieurs  fois  pour  la  mettre  en  garde  contre  le  gouverne 
ment  autrichien.  Il  lui  rappela  que  ses  parents  avaient  désiré  la 
marier  avec  le  duc  d'Angoulême,  fils  aîné  du  comte  d'Artois.  Et 
quand  le  gouvernement  autrichien  apprit  que  Mme  de  Soucy, 
qui  avait  été  chargée  par  le  Directoire  d'accompagner  la  jeune 
fille  dans  son  transfert  de  Paris  à  Vienne,  était  en  relations  avec 
Louis  XVIII,  qu'elle  avait  remis  à  la  dauphine  les  lettres  de  son 
oncle,  qu'elle  favorisait  le  mariage  avec  le  duc  d'Angoulême, 
le  gouvernement  de  Vienne  l'expulsa  dès  son  arrivée. 

Wickham  déclare  que  l'affaire  de  Mme  de  Soucy  prouvait 
que  l'Autriche  avait  eu  des  arrière-pensées,  en  provoquant 
l'échange  de  Mme  Royale  avec  les  Conventionnels  livrés  par 
Dumouriez.  Elle  voulait  marier  la  dauphine  avec  l'archiduc 
Charles  qui  serait  devenu  roi  de  France. 

Le  comte  d'Avaray,  confident  de  Louis  XVIII,  était  convaincu 
qu'il  y  avait  un  parti  autrichien  à  Paris  qui  désirait  couronner 
à  la  fois  Mme  Royale  et  son  futur  époux  l'Archiduc. 

La  chose  transpira.  Les  journaux  de  toute  opinion  annoncèrent 
ce  projet  de  mariage.  Dupont  de  Nemours,  qui  était  peut-être 
favorable  au  projet  autrichien,  annonça,  dès  le  14  frimaire  an  IV, 
que  la  «  fille  des  Capets  doit  épouser  l'archiduc  Charles,  frère 
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de  l'empereur  »  et  cela  à  un  moment  où  ïe   voyage  n'était  pas 
encore  terminé. 

Le  Messager  du  Soir  et  le  Censeur  des  Journaux  ont  publié 
une  prétendue  lettre  de  Bâle,  qui  donnait  des  détails  précis  siir 
le  mariage  projeté.  L'empereur  donnerait  à  sa  nièce  une  dot  de 
27  millions,  valeur  métallique,  déjà  déposés  dans  des  banques 
suisses. 

La  demande  que  le  comte  d'Artois  avait  faite  de  la  main  de 
la  princesse  pour  son  fils  le  duc  d'Angoulême  aurait  été  rejetée 
par  l'empereur.  C'était  faux,  car  Charlotte  épousera  le  duc  d'An- 
goulême et  n'avait  pas  besoin,  à  cet  effet,  de  l'autorisation  du 
chef  de  la  maison  de  Habsbourg.  Mais  la  campagne  de  presse  est 
suffisamment  significative. 

Bien  d'autres  projets  encore  furent  imaginés  par  les  têtes  fer- 
tiles des  royalistes  constitutionnels  à  la  recherche  d'un  préten- 
dant qui  accepterait  la  royauté  limitée. 

Certains  songèrent  aux  Bourbons  d'Espagne,  qui  étaient  en 
paix  avec  la  France  et  allaient  même  devenir  ses  alliés.  (Traité 
de  Saint-Ildefonse,  ratifié  le  12  fructidor  an  IV.) 

Mallet  du  Pan  écrit,  le  20  février  1796,  que  Tallien.,  qui  était 
en  correspondance  avec  le  duc  d'Alcudia,  premier  ministre 
d'Espagne,  avait  imaginé  d'offrir  la  couronne  de  France  à  un 
infant  d'Espagne.  Tallien  aurait  eu  assez  de  crédit  pour  faire 
rendre  à  son  beau-père  Cabarrus,  un  instant  disgracié,  .tous  ses 
honneurs,  ses  places,  sa  fortune  et  des  indemnités.  Tallien  aurait 
communiqué  la  lettre  du  premier  ministre  d'Espagne  à  200  per- 
sonnes. «  Un  de  mes  correspondants,  dit  Mallet,  l'a  lue  en  original.  » 
Tallien  était  d'accord  avec  Barras  dans  cette  intrigue.  Les 
journaux  du  nouveau  Tiers  se  firent  l'écho  de  ce  bruit.  Tallien 
le  fit  démentir  dédaigneusement  par  le  Journal  des  Hommes  libres. 
Ceux  qui  lançaient  cette  fable  étaient  vendus  à  l'Angleterre,  dit 
la  feuille  jacobine. 

Le  fait  que  le  projet  espagnol  était  mis  sur  le  compte  de  Tallien, 
qui  était  l'adversaire  du  ralliement  et  qui  s'efforçait  de  modérer 
la  répression  contre  les  Babouvistes,  suffit  à  montrer  que  ce  pro- 
jet n'était  pas  du  goût  des  monarchistes  constitutionnels.  Il 
est  probable  qu'il  ne  fut  qu'une  chimère  inventée  par  l'esprit 
de  parti. 

Signalons  pour  mémoire  la  prétendue  existence  d'un  parti 
prussien,  qui  aurait  désiré  placer  sur  le  trône  de  France  le  prince 
Henri  de  Prusse,  frère  de  Frédéric  II. 

Wickham  est  à  peu  près  le  seul  à  le  signaler  avec  précision. 
«  Nombre  de  personnes,  écrit-il  le  23  juillet  1796,  tournent  main- 
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tenant  leur  attention  vers  le  prince  Henri   de  Prusse,  dans 
persuasion  que  le  duc  d'Orléans  n'acceptera  pas  le  trône  et  que 
le  seul  souvenir  de  son  père  provoquera  une  telle  indignation 
générale  contre  son  fils  dans  les  provinces,  qu'une  guerre  civile 
serait  la  conséquence  immédiate  de  sa  nomination.  » 

De  tout  cet  exposé  il  résulte  à  l'évidence  que  les  royalistes 
constitutionnels,  qui  ne  veulent  pas  de  Louis  XVIII,  sont  fort  - 
ment  désemparés.  Ils  n'ont  pu  trouver  un  Prétendant  sur  lequel 
ils  auraient  fait  leur  union. 
Le  duc  d'Orléans  se  dérobe. 

Le  mariage  de  Mrae  Royale  avec  l'archiduc  Charles  a  échoué. 
Le  duc  d'Angoulême,  fils  du  comte  d'Artois,  a  peu  de  chances 
parce  qu'on  le  soupçonne  d'appartenir  au  parti  absolutiste. 

Le  prince  Henri  de  Prusse  est  protestant.  Il  répugne  à  beau- 
coup d'entre  eux  qui  ont  lié  partie  avec  les  prêtres. 

Les  Royalistes  constitutionnels  ne  savent  plus  à  quel  saint  se 
vouer.  Et  c'est  peut-être  leur  désarroi  qui  explique  l'empresse- 
ment que  mirent  la  plupart  de  leurs  chefs  à  se  rallier  au  Direc- 
toire contre  les  terroristes. 

C'est  le  moment  de  rechercher  pourquoi  le  mariage  du  Direc- 
toire avec  le  royalisme  constitutionnel  n'a  duré  qu'à  peine  six 
mois. 

Les  gens  du  Nouveau  Tiers  ne  considéraient  les  avanta 
considérables  qu'ils  avaient  obtenus  que  comme  des  acomptes. 
en  attendant  mieux.  Ils  étaient  divisés  en  petites  coteries,  entre 
lesquelles  régnait  une  sorte  d'émulation  de  convoitises. 

L'une  des  plus  importantes  de  ces  coteries  était  inspirée  par 
l'ancien  général  Mathieu  Dumas,  qui  nous  a  laissé  des  Mémoire- 
intéressants.  Mathieu  Dumas  était  l'ancien  aide  de  camp  de  La 
Fayette.  Il  avait  défendu  le  Roi  au  10  août.  Il  avait  ensuite  émigré 
en  Suisse  et  était  revenu  en  France  en  1795.  Il  était  beau-frère 
du  député  Delarue,  intimement  lié  avec  les  principaux  chefs  du 
côté  droit,  Portalis  et  Tronçon-Ducoudray. 

Mathieu  Dumas  se  rencontrait  deux  fois  la  semaine,  tantôt 
chez  Barbé-Marbois,  tantôt  chez  Gilbert  Desmolières,  avec  une 
douzaine  des  meilleures  têtes  du  nouveau  tiers.  Et  il  avait  pris 
l'initiative  de  se  rapprocher  du  Directoire  afin  de  l'amener  à 
exécuter  son  programme. 

«  Nous  voulions,  dit-il,  rétablir  l'ordre  et  l'économie  dans  les 
finances.  Nous  désirions  que  l'emploi  des  forces  nationales  et  défi 
opérations  militaires  fussent  de  bonne  foi  dirigées  vers  la  conclu- 
sion d'une  paix  honorable  et  sûre,  s  C'était  l'article  principal  de 
son  programme  :  la  paix.  Il  avait  publié, avant  la  campagne  de 
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1796,  une  petite  brochure  intitulée  Résullais  des  dernières  campa- 
gne!', où  il  s'attachait  à  prouver  qu'il  était  temps  de  s'arrêter,  d<> 
profiter  du  peu  d'accord  qui  régnait  entre  les  coalisés,  de  faire 
des  concessions,  d'accorder  aux  ennemis  des  compensations,  pour 
obtenir  la  fin  des  hostilités. 

Une  autre  coterie  royaliste  avait  comme  chefs  le  Breton  Le 
Mérer,  le  Provençal  Durand  de  Maillane,  le  Normand  Henri 
Larivière  et  l'ancien  Conventionnel  Thibaudeau.  Ils  se  réunis- 
saient rue  de  Clichy  dans  l'ancien  hôtel  de  l'intendant  du  Com- 
merce Bertin  ;  et  c'est  là  qu'est  né  le  fameux  Club  de  Clichy. 
qui  prendra  ensuite  une  grande  extension  après  les  élections  de 
l'an  V. 

Enfin,  d'autres  royalistes  constitutionnels,  comme  Dupont 
de  Nemours,  comme  Boissy  d'Anglas,  comme  Derfermont,  flot- 
taient en  marge  de  ces  réunions  et  servaient  entre  elles  de  liaison. 
Or,  au  moment  même  où  ces  anciens  royalistes  constitution- 
nels se  rapprochaient  du  Directoire,  dans  l'été  de  1796,  ils  n'hési- 
taient pas  à  prêter  une  oreille  très  complaisante  aux  agents  de 
Louis  XVIII  et  ils  jouaient  manifestement  sur  les  2  tableaux,  le 
tableau  républicain  et  le  tableau  royaliste. 

Nous  en  avons  la  preuve  par  les  dépêches  de  Wickham.  Wick- 
ham,  qui  subventionnait  tous  ces  agents  royalistes,  nous  apprend 
dans  sa  dépêche  du  3  juillet  1796.  que  les  efforts  des  agents  du 
Roi  à  Paris,  qui  étaient  l'Abbé  Brottier,  le  chevalier  Des  Pom- 
melles, colonel  démissionnaire,  le  capitaine  de  frégate  Duverne 
de  Presle,  dit  Dunan,  M.  de  La  Villeheurnoy,  ancien  maître  des 
requêtes^  venaient  de  réussir  un  beau  coup.  Ils  avaient  mis  la 
main  sur  l'ancien  Constituant  Dandré,  qui  avait  consenti  à  écrire 
au  Roi  et  à  devenir  l'Agent  de  liaison  entre  les  royalistes  de 
l'extérieur  et  ceux  des  conseils. 

Dandré  s'était  mis  aussitôt  en  rapports  avec  les  principaux 
membres  du  côté  droit,  avec  Portalis,  Durand  de  Maillane,  Si- 
méon,  Dupont  de  Nemours,  etc..  Ceux-ci  tâtés  avaient  d'abord 
fait  quelques  difficultés.  Ils  lui  avaient  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à 
faire  pour  le  moment,  que  le  Directoire  était  si  puissant  qu'il 
n'était  pas  possible  de  l'attaquer. 

Mais,  Dandré  était  revenu  à  la  charge,  et  probablement,  la 
seconde  fois,  il  n'avait  pas  les  mains  vides.  Cette  fois  les  députés 
royalistes  des  Conseils  changèrent  d'avis.  Ils  chargèrent  cinq 
d'entre  eux  (c'était  d'après  Wickham  :  Gibert  Desmolières, 
Mathieu  Dumas,  Pastoret,  Dumolard  et  Portalis),  de  rédiger 
une  note  de  leurs  principales  conditions.  Cette  note  devait  être 
remise  au  Roi.  Nous  n'avons  pas  la  note,  malheureusement.  Elle 
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n'a  pas  été  publiée  dans  la  correspondance  de  Wickham.  Mais, 
malgré  tout,  il  est  facile  d'en  reconstituer  le  contenu. 

Les  royalistes  des  Conseils  exigeaient  deux  garanties  : 

La  première,  c'est  que  le  Roi  accorderait  une  amnistie  générale 
à  tous  ceux  qui  avaient  été  mêlés  à  la  Révolution. 

La  seconde,  qu'il  garantirait  un  régime  représentatif  et  une 
assemblée  nationale  permanente. 

L'abbé  Brottier,  de  son  côté,  s'était  mis  en  rapports  avec  Du- 
pont de  Nemours  et  avec  Le  Mérer.  Il  écrivit  au  Prétendant  que 
le  rétablissement  de  la  monarchie  dépendait  absolument  de  l'ac- 
ceptation des  propositions  des  royalistes  constitutionnels.  Boissy 
d'Anglas  et  ses  amis  firent  tenir  au  Roi  par  l'intermédiaire  de 
Précy,  qui  dirigeait  l'Agence  de  Souable,  des  propositions  sem- 
blables à  celles  de  Le  Merer  et  de  la  réunion  de  Mathieu  Dumas. 

L'abbé  André,  dit  Lamarre,  qui  secondait  l'abbé  Brottier, 
écrivit  au  Roi  pour  insister  sur  l'acceptation  de  leurs  conditions. 
«  Il  serait  à  désirer,  disait-il,  que  le  Roi  se  prononçât  de  manière 
à  faire  connaître  qu'il  est  disposé  à  ne  poursuivre  personne,  à 
accueillir  ceux  qui  se  rapprocheront  de  lui  et  qu'il  ne  tient  pas  à 
l'ancien  régime  dans  toute  son  étendue.  »  C'était  clair  et  net. 

Les  royalistes  pouvaient  espérer,  après  l'échec  des  insurrec- 
tions royalistes,  après  la  mésaventure  du  Prétendant  lui-même, 
obligé  de  s'enfuir  de  Vérone  sur  l'ordre  du  gouvernement  Véni- 
tien et  de  gagner  le  duché  de  Brunswick, qu'après  ses  malheurs 
il  serait  devenu  plus  complaisant,  qu'il  les  écouterait. 

Le  principal  ministre  de  Louis  XVIII  était  alors  le  duc  de  la 
Vauguyon,  ancien  ambassadeur  à  Madrid  ;  il  penchait  pour  des 
concessions  aux  royalistes  constitutionnels  ;  mais  Louis  XVIII 
était  tout  entier  sous  l'influence  de  son  favori  le  comte  d'Avaray, 
qui  représentait  le  parti  de  l'absolutisme  pur  et  simple.  Et 
d'Avaray,  au  nom  du  roi,  fit  répondre  aux  députés  par  un  refus 
formel. 

L'abbé  Brottier  fut  blâmé  pour  avoir  dépassé  ses  instructions. 
La  Vauguyon  reçut  l'ordre  de  faire  savoir  à  Dandré  que  le  roi 
ne  pouvait  rien  accepter  de  ce  qui  tendrait  à  établir  une  repré- 
sentation permanente,  qu'il  abandonnerait  plutôt  sa  couronne 
que  de  se  soumettre  à  des  conditions  qui  porteraient  la  moindre 
atteinte  aux  bases  de  l'ancien  gouvernement  absolutiste. 

En  faisant  connaître  à  Grenville  le  sens  de  cette  réponse, 
Wickham  consterné  s'écria  :  «  C'était  le  coup  de  grâce  pour  la 
famille  royale  de  France.  »  (16  juillet  1796.) 

Il  révélait  que  le  général  Moreau,  qui  était  l'ami  de  Le  Merer, 
son  compatriote,  avait  promis  à  celui-ci  son  concours  entier  pour 
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faciliter  la  Restauration  avec  son  armée.  Mais  à  une  condition  : 
c'est  qu'on  restaurerait  non  pas  une  monarchie  absolue,  mais  une 
monarchie  limitée,  constitutionnelle. 

On  voit  donc  que  le  refus  du  prétendant  parut  à  tous  ces  roya- 
listes constitutionnels  et  probablement  à  Moreau  lui-même, 
qui  fnt  très  loin  dans  l'intrigue  royaliste,  un  acte  de  folie,  une 
sorte  de  suicide.  Et  nul  doute  que  cet  échec  des  pourparlers 
engagés  avec  la  droite  des  Conseils  n'ait  eu  pour  effet  de  conso- 
lider pour  quelque  temps  son  rapprochement  avec  le  Directoire. 

Tous  les  membres  du  Directoire  n'étaient  pas  sans  doute  éga- 
lement convaincus  de  la  bonne  foi  des  royalistes.  Celui  qui  se 
montra  le  plus  enclin  à  leur  faire  des  concessions,  ce  fut  Garnot 
qui  avait  réprimé  avec  passion  le  mouvement  babouviste.  Car- 
not  recevait  souvent  à  sa  table  Mathieu  Dumas.  Il  partageait 
sa  manière  de  voir  au  sujet  de  la  paix,  et  pour  obtenir  la  paix 
il  aurait  fait  de  grandes  concessions.  Il  aurait  rendu  toutes  les 
conquêtes  en  Italie  et  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Or,  il  semble 
bien  que  Carnot  ait  d'abord  converti  ses  collègues  à  la  néces- 
sité de  la  paix.  Les  victoires  de  Bonaparte  en  Italie  n'étaient  pas 
complètes  tant  que  Mantoue  n'était  pas  prise  et  restait  autri- 
chienne, et  le  siège  de  Mantoue  s'éternisait.  Mais  surtout  nos 
deux  armées  qui  opéraient  en  Allemagne,  l'armée  de  Sambre-et- 
Meuse  sous  Jourdan  et  l'armée  du  Rhin-et-Moselle  sous  Moreau, 
venaient  de  subir  en  automne  des  échecs  graves.  Jourdan  dut  reculer 
en  désordre  sur  le  Rhin;  il  fut  battu  à  Amberg  le  4  août  1796, 
à  Wurtzbourg  le  3  septembre,  à  Altenkirchen  le  19  septembre, 
et  obligé  de  repasser  le  fleuve.  Il  avait  entraîné  la  retraite  de 
Moreau  qui  à  son  tour  repassa  la  Forêt  noire  et  le  Rhin  le  25  octo- 
bre 1796. 

Devant  ces  échecs,  l'ardeur  annexionniste  des  partisans  des 
frontières  naturelles,  dont  le  chef  était  Reubell,  se  calma  pour  un 
instant.  Et  le  Directoire  s'efforça  sincèrement  alors,  à  l'automne 
de  1796,  de  négocier  la  paix  avec  l'Angleterre  et  avec  l'Autriche. 
Mais  le  Gouvernement  Britannique  exigea  l'évacuation  de  la 
Belgique.  Et  Carnot  lui-même  ne  voulut  pas  sacrifier  la  Belgique, 
qui  avait  été  annexée  à  la  France  par  une  loi.  Les  négociations 
avec  l'Angleterre  furent  rompues. 

Quant  à  l'Autriche,  le  Directoire  lui  avait  fait  des  offres  très 
avantageuses  qui  comportaient  la  restitution  du  Milanais,  de  la 
plus  grande  partie  de  la  rive  gauche  du  Rhin  ;  elle  fit  pourtant 
la  sourde  oreille  et  préféra  tenter  encore  une  fois  le  sort  des 
armes  avant  que  Mantoue  ne  capitulât. 

Les  royalistes  des  Conseils,  qui  avaient  affecté  de  croire  la 
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paix  possible,  et  qui,  ne  l'oublions  pas,  avaient  offert  leurs 
services  au  négociateur  anglais  lord  Malmesbury,  ne  voulurent 
pas  reconnaître  que  la  responsabilité  du  Directoire  dans  la  rup- 
ture était  très  faible.  Ils  prétendirent  que  le  Directoire  n'avait 
pas  assez  fait  de  sacrifices  aux  Anglais.  Ils  réclamèrent,  par  l'in- 
termédiaire de  Mathieu  Dumas,  le  remplacement,  du  ministre 
des  Affaires  étrangères  Charles  Delacroix,  qu'ils  rendaient  res- 
ponsable de  l'échec  des  négociations. 

Carnot,  qui  était  très  désireux  de  garder  la  confiance  de  Mathieu 
Dumas,  soutint  leur  demande  devant  le  Directoire.  Il  proposa 
Barthélémy  pour  succéder  à  Delacroix.  Et  si  Delacroix  ne  fut 
pas  dès  ce  moment  sacrifié,  c'est  que  Reubell,  La  Revellière 
et  Barras  prirent  sa  défense. 

Ce  fut  le  premier  sujet  de  désaccord  entre  le  Directoire  et  les 
royalistes  constitutionnels. 

Ceux-ci  exigèrent  ensuite  la  révocation  de  Merlin  de  Douai. 
Ministre  de  la  Justice.  Ils  ne  l'obtinrent  pas  davantage.  Ils  récla- 
îèrent  des  subventions  pour  le  Journal  de  Paris  de  Rœderer. 
La  majorité  du  Directoire  les  leur  refusa. 

Le  refroidissement  se  transforma  en  brouille  définitive,  quand 
le  Directoire  réclama  aux  Conseils,  par  des  messages  répétés,  le 
maintien  des  lois  d'exception  contre  les  prêtres  et  le  vote  d'une 
nouvelle  loi  contre  la  liberté  de  la  presse. 

Ce  dernier  message  contre  la  Presse  fut  lu  aux  500  le  9  bru- 
maire an  V.  Il  était  l'œuvre  de  La  Revellière.  Il  provoqua  une 
vive  opposition  de  la  part  des  Royalistes  constitutionnels.  Boissy 
d'Anglas  rappela  avec  amertume  que  le  Directoire  avait  fait 
distribuer  pendant  six  mois  des  journaux  détestables  qui  calom- 
iiaient  les  députés  du  nouveau  Tiers.  Un  autre  député  de  la 
droite,  Pastoret,  défendit  avec  vigueur  le  principe  tutélaire  de  la 
liberté  de  la  presse  :  «  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  ;  on  sent  que  le 
moment  des  élections  approche  ;  on  voudrait  enchaîner  la  voix 
des  écrivains  courageux  qui  pourraient  éclairer  le  peuple  sur  ses 
faux  amis.  On  voudrait  comprimer  l'opinion  nationale  parce 
qu'on  en  redoute  la  justice  et  la  puissance.  » 

Alors  un  homme  du  Directoire, Lecointe-Puyraveau,  répondit 
à  l'insinuation  de  Pastoret  :  «  On  a  dit  que  les  journalistes  exci- 
laient  la  haine  du  Gouvernement  parce  qu'ils  voulaient  diriger 
les  élections  prochaines.  Non  :  ils  ne  les  dirigent  pas  ;  ils  veulent 
qu'elles  n'aient  pas  lieu.  Je  n'annonce  pas  ce  fait  sans  preuve. 
Lin  journal  de  l'Ouest  déclare  que  les  prochaines  Assemblées  se 
ïeront  au  son  des  cloches  et  sous  la  direction  des  curés.  On  suit 
la  même  marche  qu'en  Vendémiaire.  On  marque  du  doigt,  on 


LE    DIRECTOIRE  87 

désigne  de  l'œil  cette  portion  de  Conseil  nommée  convention- 
nelle, on  l'accuse  de  vouloir  se  perpétuer,  on  lui  prête  des  pro- 
jets affreux...  » 

Ce  vif  débat  faisait  reparaître  l'impossibilité  fondamentale 
d'un  rapprochement  durable  entre  les  deux  parties  du  corps  légis- 
latif :  les  anciens  conventionnels  et  le  nouveau  tiers.  Les  deux 
équipes  qui  se  disputaient  le  pouvoir  et  ses  profits  avaient  pu, 
un  instant,  devant  le  péril  babouviste  qui  les  menaçait  toutes 
les  deux,  oublier  leur  rivalité,  se  faire  même  de  mutuelles  conces- 
sions. Mais,  quand  réapparaissait  le  problème  électoral,  le  pro- 
blème des  sièges  à  conquérir  ou  à  garder,  alors  tout  accord  était 
impossible.  La  lutte  reprenait  de  plus  belle,  car  c'était  la  lutte 
pour  l'existence. 

Mathieu  Dumas,  au  nom  de  ses  amis,  se  plaignit  que  le  Direc- 
toire ne  tenait  pas  la  promesse  qu'il  leur  avait  faite  de  laisser  les 
élections  libres.  Ce  n'était  pas  seulement  la  loi  sur  la  presse, 
qu'il  réclamait,  qui  était  une  preuve  de  sa  mauvaise  foi,  c'était 
son  refus  de  révoquer  ses  commissaires  dans  les  départements 
qui  faisaient  du  zèle  contre  les  anciens  royalistes  et  qui  s'effor- 
çaient de  grouper  contre  eux  les  acquéreurs  de  biens  nationaux. 

Dès  lors,  l'alliance  fut  entièrement  rompue  entre  le  Directoire 
et  le  nouveau  tiers. 

Le  Directoire  ne  put  pas  parvenir  à  faire  voter  sa  loi  sur  la 
Presse.  Tout  ce  qu'il  obtint,  ce  fut  une  petite  loi  sans  grande  por- 
tée qui  défendait  aux  colporteurs  de  journaux  de  crier  autre 
chose  que  le  titre  de  leur  feuille. 

Le  Comité  Dumas  décida,  au  début  de  novembre,  de  déléguer 
quelques-uns  de  ses  membres  dans  le  Midi  de  la  France  pour 
déjouer  les  plans  du  Directoire,  pour  ranimer  l'ardeur  de  leurs 
partisans  en  vue  des  élections  prochaines.  L'un  d'eux,  Duplantier, 
originaire  de  l'Ain,  fut  chargé  de  se  rendre  en  Suisse,  pour  enga- 
ger les  anciens  chefs  feuillants  qui  y  résidaient,  notamment  les 
Lameth  et  Adrien  Duport,  à  rentrer  en  France  afin  de  les  aider 
à  diriger  les  élections.  Mais  Duplantier  eut  aussi  une  entrevue 
avec  l'ancien  Constituant  Dandré,  qui  était  le  principal  agent 
de  Wickham.  Dandré  lui  promit  son  concours  pécuniaire.  L'ar- 
gent anglais  ne  fut  pas  ménagé.  Il  servit  à  constituer  le  fonds 
électoral  des  royalistes  constitutionnels  et  leur  victoire  aux  élec- 
tions sera  une  victoire  anglaise. 

Les  Royalistes  constitutionnels  ne  s'en  tinrent  pas  là.  Ils 
firent  faire  une  nouvelle  démarche  auprès  du  Prétendant,  pour 
essayer  de  lui  arracher  de  nouveau  les  concessions  libérales  qu'ils 
lui  avaient  demandées  en  vain  au  printemps  précédent. 
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Cette  fois,  le  duc  de  La  Vauguyon  proposa  à  Louis  XVIII  de 
leur  donner  satisfaction  et  il  rédigea  une  note  où  le  Roi  promettait 
de  maintenir  la  division  de  ïa  France  en  départements,  de  main- 
tenir la  suppression  des  Parlements,  de  conserver  les  nouveaux 
tribunaux.  Les  officiers  municipaux  seraient  nommés  par  le  Roi, 
mais  sur  une  liste  de  trois  noms  présentés  par  les  électeurs.  Le  Roi 
ne  pourrait  nommer  les  administrateurs  et  les  juges  qu'en  les 
prenant  parmi  les  officiers  municipaux.  La  confiscation  des  biens 
des  couvents  serait  maintenue  et  définitive.  Les  ordres  religieux 
continueraient  d'être  supprimés  à  l'exception  de  ceux  voués  à 
l'enseignement  ou  à  la  charité.  On  ne  changerait  rien  aux  nou- 
veaux impôts.  On  ne  rétablirait  ni  l'ordre  du  clergé  ni  l'ordre  de 
la  noblesse.  Et  on  instituerait  des  Assemblées  nationales  compo- 
sées de  trois  Chambres,  une  Chambre  des  Pairs  et  deux  autres 
recrutées  parmi  les  clercs  et  les  laïques,  parmi  les  nobles  et  les 
roturiers,  indifféremment. 

Il  ne  semble  pas  douteux  que  si  ces  concessions  avaient  été  faites, 
elles  auraient  suffi  à  rallier  les  royalistes  libéraux  à  la  cause  du 
Prétendant.  Mais  le  Prétendant,  une  fois  encore,  refusa  de  donner 
sa  signature.  La  note  de  La  Vauguyon  resta  dans  ses  cartons  à 
Blankenbourg  et  La  Vauguyon  devint  très  suspect  au  Préten- 
dant. Le  Comte  d'Avaray  le  fit  disgracier  (Ernest  Daudet  : 
Histoire  de  l'Emigration,  t.  II). 

Lors  de  leur  première  tentative  auprès  du  Prétendant,  en 
mai  1796,  les  royalistes  avaient  obtenu  l'appui  des  agents  que  le 
Prétendant  entretenait  à  Paris.  Mais,  cette  fois,  il  n'en  fut  pas 
de  même.  Les  agents  du  Roi;  à  Paris,  étaient  restés  complète- 
ment étrangers  à  la  démarche  de  Duplantier  en  Suisse.  Ces 
agents  :  l'abbé  Brottier,  Duverne  de  Presle,  La  Villeheurnois, 
des  Pommelles,  avaient  été  désavoués  et  blâmés  une  première 
fois  pour  les  concessions  qu'ils  avaient  conseillées  Tannée  précé- 
dente. Ils  sont  tenus  à  l'écart  de  la  nouvelle  négociation.  Et, 
comme  à  Blankenbourg  on  a  paru  douter  de  leur  énergie,  ils 
s'efforcent  maintenant  de  montrer  que  le  doute  était  mal  fondé 
et  ils  vont  essayer  de  renverser  le  Directoire  par  un  complot 
militaire. 

En  même  temps  qu'ils  avaient  jeté  les  bases,  au  mois  d'octobre 
1796,  d'une  vaste  organisation  secrète,  Y  Institut  Philanthropique, 
destiné  à  préparer  des  élections  royalistes,  ils  avaient  appelé  à 
Paris  un  chouan  très  audacieux,  le  comte  de  Rochecot,  qui 
commandait  deux  compagnies  de  royalistes  aussi  déterminés 
que  lui-même.  Ces  chouans  dispersés  dans  la  capitale  devaient 
se  réunir  au  premier  appel.  Le   comte  de  Rochecot,  avant  de 


LE    DIRECTOIRE  89 

quitter  la  Bretagne,  s'était  mis  en  rapports  avec  le  général  répu- 
blicain Beauregard  qui  commandait  en  second,  sous  les  ordres 
de  Hoche,  l'armée  républicaine  de  l'Ouest.  Le  général  Beaure- 
gard aurait  promis  formellement  de  faire  déclarer  en  faveur  du 
Roi  15.000  hommes  de  ses  troupes.  Le  comte  de  Frotté,  qui 
commandait  les  chouans  de  Normandie,  avait  essayé  de  gagner 
Hoche  lui-même.  Il  lui  avait  fait  remettre  une  lettre  du  Comte 
d'Artois,  qui  lui  offrait  le  bâton  de  maréchal  de  France,  avec  une 
très  forte  somme  d'argent.  Hoche  avait  immédiatement  averti 
le  Directoire.  Mais,  peu  de  jours  après,  à  Rennes,  le  16  octobre 
1796,  Hoche,  en  revenant  du  théâtre,  était  l'objet  d'une  tenta- 
tive d'assassinat. 

Les  promesses  du  général  Beauregard  parurent  si  sérieuses 
que  Louis  XVIII  songea  à  faire  passer  dans  l'Ouest,  pour  pren- 
dre le  commandement  des  troupes  soulevées,  son  neveu,  le  duc 
de  Berri,  fils  du  Comte  d'Artois.  Mais  les  agents  royalistes  de 
Paris  comptaient  faire  mieux  encore.  Ils  s'étaient  mis  en  rapport 
avec  le  fameux  colonel  Malo,  commandant  le  21e  dragons,  qui 
avait  sabré  les  anarchistes  dans  Téchauffourée  de  Grenelle.  Ils 
avaient  noué  aussi  des  relations  avec  l'adjudant  général  Ramel, 
qui  commandait  la  garde  du  Directoire  et  sur  lequel  ils  croyaient 
aussi  pouvoir  compter. 

Il  s'agissait  d'organiser  avec  la  garnison  de  Paris,  entraînée 
par  Malo  et  Ramel  et  avec  les  chouans  de  Rochecot,  un  coup 
de  main  sur  le  Luxembourg  et  sur  les  Conseils. 

Mais  les  royalistes  furent  trahis  par  l'un  des  leurs.  Ce  traître 
était  le  prince  de  Carency,  le  propre  fils  du  duc  de  La  Vauguyon, 
ministre  de  Louis  XVIII,  un  jeune  fêtard  toujours  en  quête 
d'argent.  Il  alla  révéler  le  complot  à  Barras  ;  et,  de  leur  côté, 
Malo  et  Ramel,  tout  en  feignant  de  prêter  l'oreille  aux  propo- 
sitions des  royalistes,  allèrent  trouver  Carnot.  Ils  lui  racontèrent 
les  offres  dont  ils  étaient  l'objet.  Malo  tendit  un  guet-apens  aux 
agents  royalistes.  Il  les  fit  venir  chez  lui  sous  prétexte  de  s'en- 
tendre sur  les  derniers  préparatifs  du  soulèvement  et  les  fit  arrê- 
ter, le  11  pluviôse,  en  sortant  de  chez  lui. 

Ramel,  de  son  côté,  dénonça  le  baron  de  Poli  qui  avait  essayé 
de  l'embaucher. 

Des  perquisitions  firent  découvrir  des  papiers  très  importants 
et  compromettants  :  des  instructions  données  par  le  Prétendant 
et  son  Premier  Ministre,  des  correspondances  et  surtout  le  plan 
du  coup  de  main  projeté  contre  le  Gouvernement.  Les  conjurés 
devaient  s'emparer  en  même  temps  de  tous  les  points  vifs  de  la 
capitale,  de  la  Trésorerie,  de  la  Monnaie,  de  l'École  militaire,  de 
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l'Arsenal,  des  Tuileries  et  des  maisons  des  ministres.  En  même 
temps,  on  se  saisirait  de  la  personne  des  principaux  jacobins. 
On  établirait  des  Cours  prévôtales  et  les  anciens  supplices  recom- 
menceraient. On  supprimerait  les  journaux  républicains  ;  on 
arrêterait  leurs  rédacteurs  ;  on  ordonnerait  aux  anciens  inten- 
dants de  reprendre  leurs  fonctions  ;  leur  nom  seul  changerait  ; 
ils  ne  seraient  plus  intendants  mais  préfets  royaux. 

Malo  ajoutait  que  les  agents  royalistes  se  proposaient  de  soule- 
ver le  faubourg  Saint-Antoine,  afin  d'épouvanter  les  bourgeois 
de  Paris,  de  leur  faire  croire  au  retour  de  la  Terreur  et  de  leur 
faire  accepter  plus  aisément  le  coup  de  main  royaliste. 

La  perquisition  fit  aussi  découvrir  la  liste  des  futurs  ministres 
que  le  roi  prendrait  à  son  retour.  On  y  lisait  des  indications 
comme  celle-ci  :  «  L'Intérieur  :  laisser  Benezech.  La  Police  : 
laisser  Cochon  ou  y  mettre  Portalis  et  Siméon.  » 

Ces  indications  sont  fort  compromettantes,  non  seulement 
pour  les  deux  ministres  que  protégeait  Carnot,  mais  aussi  pour 
les  deux  députés  Portalis  et  Siméon. 

Les  chefs  du  nouveau  tiers  étaient  représentés  comme  gagnés 
au  complot  royaliste. 

Une  instruction  de  La  Vauguyon,  en  date  du  25  novembre 
1796,  également  découverte,  prescrivait  aux  agents  royalistes 
«  de  gagner  et  de  ramener  le  plus  grand  nombre  possible  des  mem- 
bres du  parti  »  «  aujourd'hui  connu  sous  la  dénomination  de  Ven- 
tre ».  Ce  n'était  pas  seulement  Portalis  et  Siméon  qui  étaient 
désignés  pour  figurer  dans  le  futur  ministère  de  la  Restauration, 
mais  Barbé-Marbois,  beau-frère  de  Kellermann. 

L'adjudant  général  Ramel,  dans  son  rapport  au  ministre  de  la 
Police,  résumait  les  conversations  qu'il  avait  eues  avec  Poli. 
Louis  XVIII,d'après  Poli,  promulguerait  une  amnistie  générale  ; 
mais  le  Parlement  aussitôt  réinstallé  annulerait  cette  amnistie 
comme  dépassant  les  pouvoirs  du  Roi.  Un  Roi  ne  peut  pas  amnis- 
tier des  rebelles.  Et,  en  conséquence,  tous  les  chefs  de  la  lre  Ré- 
volution, La  Fayette,  Menou,  Dumas,  Les  Lameth,  d'Aiguillon, 
c'est-à-dire  tous  les  nobles  libéraux  qui  avaient  pris  part  aux  pre- 
miers événements  de  89,  seraient  arrêtés  et  traduits  devant  le 
Parlement.  On  ramènerait  La  Fayette  à  Paris  dans  une  cage  de 
fer.  Ramel  prétendait  qu'une  femme  qu'il  ne  nommait  pas 
l'avait  vivement  sollicité  de  se  rendre  auprès  de  l'ambassadeur 
d'Espagne  Mr.  del  Campo  et  auprès  du  député  Tallien,  pour  cau- 
ser avec  eux.  Il  ajoutait,  il  est  vrai,  qu'il  croyait  que  Del  Campo 
et  Tallien  étaient  étrangers  à  cette  basse  intrigue. 

La  déclaration  de  Ramel  correspondait  trop  bien  aux  désirs 
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<lu  Directoire  pour  qu'on  n'ait  pas  soupçonné  immédiatement 
qu'elle  avait  été  dictée  par  les  membres  du  Directoire,  auxquels 
Ramel  avait  fait  ses  confidences. 

Le  Directoire  avait  intérêt  à  effrayer  les  anciens  monarchistes 
constitutionnels  pour  les  détacher  du  Prétendant  et  pour  les 
ramener  à  la  République.  Le  Directoire  avait  intérêt  aussi  à 
jeter  le  doute  sur  Tallien  qui  lui  avait  tenu  tête  au  moment  du 
complot  babouviste  et  de  l'affaire  de  Grenelle.  Et  on  se  dit  aussi 
que  l'insistance  de  Ramel  à  dégager  la  responsabilité  de  Mathieu 
Dumas  lui  avait  été  soufflée  par  Carnot,  dont  Mathieu  Dumas 
était  l'ami  et  le  familier. 

On  eut  l'impression  que  le  complot  royaliste  avait  été  truqué 
par  la  Police  comme  avait  été  truqué  le  coup  du  camp  de  Grenelle. 
Et  cette  impression  s'accrut  quand  on  vit  traduire  les  agents 
royalistes  devant  le  conseil  de  guerre  pour  le  seul  crime  d'em- 
bauchage. 

Les  royalistes  constitutionnels  compromis  avaient  le  choix  : 
désavouer  les  agents  de  Louis  XVIII,  dire  qu'ils  n'avaient  rien 
de  commun  avec  eux,  mais  s'exposer  en  ce  cas  à  ce  que  ceux-ii 
les  confondent  en  faisant  connaître  leurs  rapports  intimes  avec 
le  Prétendant  et  les  sommes  que  ces  députés  avaient  reçues  de 
l'Angleterre.  Ou  bien  prendre  bravement  leurs  responsabilités 
et  essayer  de  défendre  les  agents  arrêtés,  de  les  sauver,  de  les 
représenter  comme  les  victimes  d'un  guet-apens  policier  et  de 
mériter  ainsi,  avec  la  reconnaissance  du  Prétendant,  de  nouveaux 
subsides  de  Wickham.  Ils  choisirent  résolument  cette  seconde 
tactique. 

Pastoret  protesta  vivement  contre  le  renvoi  des  accusés  devant 
la  juridiction  militaire  sous  l'inculpation  d'embauchage.  Ce  délit 
disait-il,  n'était  qu'un  délit  accessoire  ;  le  délit  principal  c'est 
le  complot  contre  la  sûreté  de  l'Etat,  et  ce  délit  rend  les  accusés 
justiciables  du  Jury. 

Les  avocats  des  accusés  ayant  plaidé  l'incompétence  du  con- 
seil de  guerre  et  celui-ci  ayant  passé  outre,  les  prévenus  introdui- 
sirent un  pourvoi  au  Tribunal  de  Cassation.  Le  Tribunal  de  Gassa- 
1  ion,  dont  les  Juges  et  Jurés  n'étaient  pas  nommés  par  le  Gouver- 
nement, mais  choisis  par  les  électeurs  des  départements,  s'em- 
pressèrent, par  un  arrêt  motivé,  de  se  saisir  du  procès  et  d'or- 
donner que  le  dossier  leur  fût  communiqué  (2  germinal  an  V). 

Mais  le  Directoire  n'hésita  pas  à  entrer  en  conflit  avec  la  plus 
haute  juridiction,  il  ordonna  au  ministre  de  la  Justice  de  ne  pas 
<  xécuter  l'arrêt  du  Tribunal  de  Cassation.  La  majorité  des  500 
lui  donna  raison.  Mais    le  conseil  de  guerre,  sans  doute  intimidé 
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par  l'attitude  du  Tribunal  de  Cassation,  ne  remplit  pas  du  tout 
l'attente  du  Directoire. 

Bien  que  les  faits  d'embauchage  fussent  positivement  prouvés 
par  les  témoignages  les  plus  irrécusables,  le  conseil  de  guerre 
prononça  14  acquittements  et  ne  condamna  les  accusés  princi- 
paux qu'à  des  condamnations  légères  :  Duverne  de  Presle  à  10  ans 
de  réclusion,  Poli  à  5  ans  et  La  Villeheurnois  à  1  an  seulement. 

Ce  jugement,  qui  contrastait  par  sa  mansuétude  avec  la  ri- 
gueur terrible  avec  laquelle  avaient  été  condamnés  la  plupart 
des  accusés  de  l'affaire  du  camp  de  Grenelle,  parut  au  Directoire 
et  aux  républicains,  un  jugement  de  défi  au  Gouvernement,  un 
jugement  d'encouragement  aux  royalistes. 

Le  Directoire  décida  de  recommencer  les  poursuites,  sous  un 
autre  chef,  sous  le  chef  de  complot  contre  la  Sûreté  de  l'État  et 
de  traduire  les  accusés  devant  un  nouveau  tribunal. 

Alors  un  des  accusés,  qui  n'était  pas  un  héros,  Duverne  de 
Presle  prit  peur.  Le  1 1  ventôse,  il  fit  des  révélations  graves  dans 
lesquelles,  pour  sauver  sa  vie,  il  décrivit  par  le  menu  toute  l'orga- 
nisation des  agences  royalistes.  Il  donna  les  noms  de  leurs  chefs, 
jusqu'à  leurs  moyens  de  correspondance.  Et  le  Directoire  se  trouva 
ainsi  averti  que  les  royalistes  avaient  préparé  un  effort  considé- 
rable en  vue  des  élections. Le  chevalier  des  Pommelles,  avait  mis 
sur  pied  l'Institut  Philanthropique  qui  s'étendait  déjà  sur  près 
de  70  départements  et  qui  comprenait  deux  associations  distinc- 
tes l'Association  des  Fils  Légitimes,  c'est-à-dire  des  royalistes 
éprouvés  qui  avaient  la  confiance  des  agents  du  Roi,  et,  celle  des 
A  mis  de  l'Ordre,  qui  groupait  tout  le  menu  fretin  des  royalistes 
timides  qui  seraient  conduits  au  scrutin  par  les  fils  légitimes. 

Duverne  avait  encore  énuméré  les  sommes  considérables  que 
le  Gouvernement  anglais  avait  mises  à  la  disposition  des  deux 
agences  royalistes  :  celle  de  Paris,  dont  tous  les  chefs  avaient  été 
arrêtés,  sauf  des  Pommelles,  et  celle  de  Souabe  que  dirigeait 
Précy  et  qui  étendait  son  action  sur  la  Franche-Comté,  le  Lyon- 
nais, le  Forez  et  la  Vallée  du  Rhône. 

Le  Directoire  fut  habile.  Il  garda  pour  lui  les  renseignements 
précieux  que  venait  de  lui  fournir  Duverne.  Il  tint  ces  révéla- 
tions secrètes  et  ne  les  publiera  qu'au  lendemain  du  coup  d'État 
du  19  fructidor,  pour  justifier  ce  coup  d'État. 

Duverne  avait  encore  révélé  les  tractations  tentées  avec  le 
Prétendant  par  les  royalistes  constitutionnels  des  Conseils  dès 
l'été  de  1796.  Il  avait  nommé  les  députés  Le  Merer  et  Mersan, 
comme  les  intermédiaires  habituels  dont  il  s'était  servi  pour 
communiquer  avec  la  réunion  de  Clichy.  Il  avait  fixé  à  185  le 
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nombre  des  députés  qui  désiraient  le  rétablissement  de  la  monar- 
chie et  il  avait  ajouté  que  la  liste  de  leurs  noms  avait  été  envoyée 
à  Blankenbourg. 

Le  Directoire  ne  pouvait  donc  plus  douter  de  la  lourdeur  de  la 
faute  qu'il  avait  commise  quand  il  avait  accueilli  le  Nouveau 
Tiers  dans  sa  majorité,  quand  il  lui  avait  sacrifié  la  plupart  des 
fonctionnaires  républicains,  quand  il  lui  avait  accordé  la  réforme 
de  la  loi  du  3  brumaire,  l'atténuation  des  mesures  contre  les  prê- 
tres réfractaires,  l'assimilation  des  terroristes  amnistiés  aux  émi- 
grés, c'est-à-dire  l'exclusion  de  la  vie  publique  des  anciens  terro- 
ristes qui  avaient  formé  le  noyau  résistant  du  parti  républicain. 
Le  Directoire  s'apercevait  avec  épouvante  que  les  alliés  qu'il 
s'était  donnés  contre  les  démocrates,  l'avaient  trompé,  puisqu'ils 
recevaient  des  subsides  de  l'Angleterre  et  n'avaient  pas  hésité  à 
négocier  un  accord  avec  le  Prétendant,  au  moment  même  où  ils 
avaient  fait  semblant  de  se  rallier  à  la  République. 

La  découverte  du  complot  Brottier  suffirait-elle  à  réveiller 
l'opinion  républicaine,  à  regagner  tout  le  terrain  perdu  depuis 
un  an  ?  L'audace  avec  laquelle  les  députés  du  nouveau  tiers 
avaient  défendu  les  agents  royalistes  mêlés  au  complot  Brottier 
était  déjà  un  signe  certain  qu'ils  se  croyaient,  malgré  tout,  sûrs 
du  succès  devant  les  électeurs. 

Une  bataille  décisive  allait  s'engager  devant  les  urnes. 


VARIETES 

Promenade  dans  les  vieilles  reliures 

par  an    Bibliomane. 


O  reliure  !  Que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom  I  Autrefois 
la  très  grande  majorité  des  livres  était  reliée  par  les  soins  de 
l'imprimeur-éditeur-libraire  ;  seuls  les  facturas,  les  plaquettes 
et  les  brochures  minimes  ne  l'étaient  point.  Et  les  relieurs  de 
jadis,  comme  certains  encore  aujourd'hui,  mais  sans  souci  ni  sens 
critique,  utilisaient  souvent,  pour  l'armature  de  leurs  reliures, 
d'anciens  ouvrages  mis  en  pièces  ;  plus  tard  seulement  vinrent 
le  carton  et  la  toile  ;  c'est  ainsi  qu'un  nombre  très  considérable 
de  manuscrits  sur  parchemin,  d'incunables  et  de  feuillets  d'une 
vénérable  impression,  furent  et  restent  ensevelis  à  l'intérieur  des 
couvertures  de  livres  anciens  du  xve  au  xixe  siècle. 

Certains  curieux  y  font  des  découvertes.  Nous  nous  som- 
mes laissé  dire  que  vers  1810,  à  l'époque  des  vastes  publi- 
cations de  documents  historiques  inédits  par  Champollion- 
Figeac  et  autres,  un  indiscret  trouva,  dans  la  reliure  d'une 
grammaire  du  début  du  siècle,  des  fragments  de  parchemin, 
qu'il  put  identifier  —  là  est  souvent  la  difficulté  —  et  qu'il  recon- 
nut pour  les  ordonnances  de  saint  Louis,  recherchées  depuis 
longtemps.  Par  quelque  intermédiaire  de  chercheurs  et  curieux,  il 
obtint  de  certains  possesseurs  d'autres  exemplaires  de  cette  gram- 
maire, dont  les  reliures,  soigneusement  dépecées,  lui  permirent 
de  reconstituer  entièrement  le  texte  des  susdites    ordonnances. 

Plus  récemment,  on  retrouva  une  lettre  de  jeunesse,  auto- 
graphe, de  Louis  XIV,  dans  la  reliure  d'un  livre  édité  au  xvme 
siècle  à  Versailles  :  l'éditeur  achetait  simplement  les  vieux 
papiers  du  Château. 

Le  travail  de  reconstitution  est  généralement  des  plus  ardus. 
Souvent  il  faut  se  livrer  d'abord  à  un  puzzle  compliqué,  à  des 
lavages  et  nettoyages  de  tout  genre  ;  parfois  l'on  éventre  inuti- 
lement une  vieille  reliure  ;  inutilement,  parce  que  les  fragments 
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trouvés  au  cours  de  ces  investigations  restent  impossibles  à 
identifier,  vu  leur  petit  nombre,  leurs  faibles  dimensions,  leur 
hétérogénéité,  ou  leur  mauvais  état.  C'est  ainsi  que  nous  avons 
trouvé,  dans  des  Commentarii  Julii  Caesaris,  édités  à  Lyon  en 
1549,  des  feuillets  d'un  petit  incunable,  issus  de  quelque  traité 
de  jurisprudence  spéciale  à  la  Chevalerie,  en  latin  bien  entendu. 
Quant  à  en  trouver  l'auteur,  l'éditeur,  et  la  date,  il  n'est  d'autre 
ressource  pour  ce  faire  que  le  hasard. 

D'autre  part,  1  on  trouve  fréquemment  plusieurs  épaisseurs 
de  papiers  ou  de  parchemins  collés  les  uns  contre  les  autres, 
et  le  décollage  est  périlleux.  Fait  à  sec,  il  risque  de  déchirer 
tout  ;  fait  à  l'eau,  de  tout  décolorer  quand  il  s'agit  de  parchemin, 
ou  de  réduire  les  documents  en  bouillie,  quand  il  s'agit  de  papiers 
plus  ou  moins  mauvais,  souillés,  moisis,  ou  rongés  des  vers. 

Il  arrive  qu'au  cours  des  siècles,  pour  renforcer  les  vieilles 
reliures  fatiguées,  on  y  ait  ajouté  de  nouveaux  papiers,  sans 
se  soucier  des  armatures  antérieures.  Dans  la  reliure  en  ruines 
d'un  gros  traité  de  médecine  pharmaceutique  de  Galien,  in-folio, 
Parisiis,  apud  Simonem  Colinaeum  1533,  traduction  latine  dédiée 
moitié  à  Guillaume  du  Bellay  le  cardinal,  moitié  au  Roi  de 
Danemark,  et  découvert  à  Aurillac,  nous  avons  eu  la  surprise 
de  trouver  des  traces  intéressantes  de  la  diffusion  en  province 
de  Y  Encyclopédie,  et  du  large  mouvement  intellectuel  qu'elle  y 
propagea  :  ceci  sous  la  forme  d'une  moitié  de  placard,  imprimé 
à  Aurillac,  chez  Antoine  Viallanes,  imprimeur  du  Roi,  et  annon- 
çant une  série  de  huit  conférences,  deux  sur  des  sujets  que  nous 
ignorons,  les  six  autres  sur  l'Astronomie,  la  Géographie,  l'His- 
toire ancienne,  l'Histoire  de  France,  la  Mythologie,  et  le  Blason  ; 
«  cet  exercice  se  fera  le  9  et  le  10  août  1776,  à  2  h.  1j2,  dans  la 
salle  du  Collège  réservée  à  la  distribution  des  Prix. 

Toutes  ces  conférences  furent  faites  par  des  érudits  auvergnats, 
parmi  lesquels  on  remarque  un  Monsieur  de  La  Tour,  sans  doute 
parent  de  La  Tour  d  Auvergne. 

Outre  cet  intéressant  document,  la  couverture  de  ce  livre 
contenait  :  1°  un  mémoire  imprimé,  assez  court,  de  la  même 
époque,  et  une  lettre  de  Monsieur  de  Chazerat,  Intendant  de  la 
généralité  d'Auvergne,  «  sur  les  fraudes  qui  se  pratiquent  au  pré- 
judice du  droit  établi  sur  les  cartes  à  jouer  par  le  Roi  à  son  école 
Militaire  »  ;  2°  une  dizaine  de  feuillets  d'un  ouvrage  latin  en 
caractères  gothiques,  sur  bois,  appartenant  à  un  traité  de 
Casuistique  scolastique  de  52  folios  (104  pages],  publié  par 
Maitre  Anthoine  Coronel,  et  fini  d'imprimer  à  Paris  le  7  février 
1520,  par  Denis  Rossé,  rue  Saint-Jacques,  à  l'enseigne  de  Saint- 
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Martin.  L'ouvrage  se  termine  par  un  poème  à  la  gloire  de  la 
Vierge  ;  3°  une  feuille  d'un  ouvrage  latin  qui  semble  quelque 
somme,  difficile  à  identifier  ;  4°  deux  pages  d'un  manuscrit  en 
latin,  sur  papier,  du  début  du  xvie  siècle  ;  5°  enfin  douze 
doubles  folios  de  parchemin,  issus  de  divers  travaux,  tous  d'une 
remarquable  calligraphie  des  xive  et  xve  siècles,  et  dont  certains 
sont  rehaussés  de  marques  rouges  et  bleues  indiquant  les  para- 
graphes. Le  travail  de  déchiffrement,  puis  d'identification  que  nous 
avons  entrepris,  est  loin  d'être  terminé  ;  tous  ces  feuillets,  pour 
être  entièrement  lisibles,  devront  passer  à  la  radioscopie,  les 
procédés  chimiques  de  résurrection  d'encres  décolorées  étant 
quasi  abandonnés,  vu  leurs  risques.  Le  Palais  de  Justice  possède, 
pour  la  police  judiciaire,  un  laboratoire  que  dirigeait  le  regretté 
M.  Bayle,  et  où  les  chartistes  peuvent  travailler.  Quel  rare  intérêt 
présenteront  ces  vieilles  pages,  ou  quelle  sera  leur  insignifiance  ? 
C'est  ce  que  l'on  verra  alors. 

René  Dalsème. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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La  Préhistoire 

Leçon  d'ouverture  du  Cours  de  M.  l'Abbé  BRESIL, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


En  occupant  pour  la  première  fois  celle  chaire,  je  tiens  à  dire 
aux  Professeurs  éminents  de  ce  Collège  toute  ma  gratitude  émue 
du  choix  qu'ils  ont  porté  sur  moi  pour  ouvrir  ici  un  enseignement 
officiel  de  Préhistoire.  J'espère  ne  pas  tromper  leur  confiance  et 
contribuer  de  mon  mieux  au  développement  de  celte  science. 

En  revenant  sur  les  étapes  de  ma  vie  qui  m'ont  préparé  à  cet 
honneur,  ma  reconnaissance  refaillit  sur  ceux  qui  furent  mes  ini- 
tiateurs et  mes  soutiens  :  d'Ault  du  Mesnil,  qui  dévoila  à  ma 
prime  jeunesse  les  mystères  des  ballastières  de  la  Somme  ;  — 
Edouard  Pietle,  qui  me  communiqua  son  enthousiasme  pour)  art 
des  chasseurs  de  rennes  ;  —  le  £>r  Capilan  dont  ici  nous  pleurons 
encore  la  mort  toute  récente,  qui  m'initia  à  l'étude  analytique  des 
outillages  de  pierre,  en  attendant  de  m'associer  à  ses  découvertes 
de  cavernes  ornées  ;  —  Emile  Carlailhac,  qui  m'entraîna  pour  la 
première  fois  en  Espagne,  où  je  devais,  après  avoir  étudié  la  caverne 
d'Altamira  avec  lui,  passer  tant  de  temps  durant  les  vingt  ans  qui 
suivirent  ;  —  le  prince  Albert  de  Monaco,  qui,  après  avoir  sou- 
tenu mes  recherches,  m'attacha  comme  professeur,  sous  la  direction 
éclairée  de  M.  Marcellin  Boule,  à  son  Institut  de  Paléontologie 
Humaine.  A  ces  maîtres,  à  ces  amis,  à  ces  protecteurs  presque  tous 
disparus,  j'adresse  ce  souvenir  ému  et  reconnaissant. 
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La  chaire  que  j'occupe  ici  est  désormais  consacrée  à  la  Pré- 
histoire, à  la  Science  de  l'Humanité  avant  l'histoire. 

Lorsque  nous  scrutons  nos  mémoires  sxir  nos  premiers  ans, 
nos  souvenirs  s'arrêtent  bientôt  ;  à  peine,  de  la  nébulosité  des 
souvenirs  embués,  à  des  distances  incertaines,  se  détachent  cer- 
tains faits,  deux  ou  trois  visages  faiblement  éclairés  ;  ils  sym- 
bolisent pour  nous  notre  première  étape  sur  le  chemin  delà  vie. 

Quand  notre  intérêt  s'est  éveillé  sur  les  sources  de  notre  fa- 
mille, nous  n'avons  que  tardivement  songé  à  remonter  au  delà 
de  nos  grands-parents.  De  leur  plus  proches  ascendants,  nous  ne 
connaissons  guère  qu'une  anecdote,  un  acte  d'état  civil,  un 
portrait,  la  mention  de  leur  domicile  et  de  leurs  occupations 
sociales.  Au  delà,  les  archives  nous  livreront  quelques  noms, 
puis  deviendront  muettes  :  nous  ignorons  presque  tout  de  ceux 
qui,  à  quelques  générations  en  arrière,  préparèrent  les  linéaments 
de  notre  tempérament  et  de  notre  position  sociale.  Puis  l'histoire 
des  nôtres  perd  son  individualité,  son  fil  plonge  dans  l'inextri- 
cable chevelu  des  générations  anonymes  ;  l'histoire  privée  s'ef- 
face devant  celle  d'un  pays,  d'une  race  ou  de  plusieurs,  pour 
céder  bientôt  le  pas  à  l'histoire,  puis  à  la  Préhistoire  de  l'Huma- 
nité tout  entière. 

La  mémoire  des  peuples  n'est  pas  moins  courte;  sans  les  livres 
et  les  manuscrits  pour  les  temps  les  plus  proches,  sans  les  ins- 
criptions, les  briques  et  les  monnaies,  pour  quelques  millénaires  de 
plus,  quelques  noms  de  personnages  exceptionnels  surnageraient  à 
peine  ;  autour  de  leurs  physionomies  agrandies  au-dessus  de  la  com- 
mune mesure,  mille  éléments,  flottant  anonymes  dans  la  mémoire 
des  générations,  viendraient  segrouperpar  une  sorte  d'attraction. 
C'est  ce  crue  l'on  observe  parmi  les  peuples  illettrés  d'aujourd'hui 
comme  à  l'aurore  des  temps  historiques.  Ces  antiques  traditions, 
seul  legs  de  tant  de  générations, sont  du  reste  riches  en  souvenirs 
véritables,  elles  gardent  la  trace  de  faits  moraux  importants, 
que  les  documents  matériels  ne  sauraient  rappeler,  et  ramas- 
sent sous  quelques  noms  propres,  des  faits  généraux,  des  états 
de  choses  vécus  par  des  milliers  de  générations. 

Mais  la  longueur  des  temps  géologiques  humains,  les  révo- 
lutions du  globe  dont  furent  témoins  les  anciens  hommes,  les 
incessants  et  profonds  changements  du  décor  terrestre,  l'innom- 
brable foule  de  ses  acteurs,  tout  cela  a  été  oublié  ;  même  s'il  en 
reste  quelque  reflet  dans  la  contexture  traditionnelle,  on  ne 
le  réalise  plus  :  chacun  suppose  volontiers  que  le  monde  a  tou- 
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jours  présenté  un  visage  comparable  à  celui  que  nous  contem- 
plons. 

Devant  cette  perspective  trop  profonde,  dont  les  termes  se 
rapprochent  et  se  confondent  à  l'horizon  des  âges,  l'œil  du  souve- 
nir ethnique  plonge  malaisément,  et,  telle  notre  mémoire  si  brève 
vers  nos  premiers  ans  et  l'origine  des  nôtres,  celle  de  l'Huma- 
nité vacille,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  a  perdu  le  souvenir  précis 
des  premières  étapes  de  sa  carrière  et  la  notion  de  leur  immense 
durée. 

Pour  éclairer  ce  lointain  passé,  nous  n'avons  plus  que  des 
débris  anonymes,  pierres  taillées  ou  polies,  tessons  brisés,  os 
façonnés  ou  décorés,  squelettes  ensevelis  ou  débris  épars  d'an- 
ciens hommes,  enfouis  dans  le  remplissage  des  grottes/ le  sable 
des  dunes  ou  les  alluvions  des  fleuves,  ou  bien  des  pan- 
neaux rocheux  ornés  de  figures  peintes  ou  gravées,  ou  enfin 
des  monuments  funéraires,  des  huttes  en  ruines,  ou  des  lieux 
fortifiés. 

Tels  sont  les  faits  dont  dispose  la  Préhistoire  pour  marquer 
les  étapes  des  types  humains  et  de  leurs  civilisations,  depuis 
l'époque  incertaine  où  l'Homme  émergea  parmi  les  Mammifères 
de  la  fin  du  Tertiaire,  jusqu'à  celle  où  s'organisèrent,  par  la 
domestication  du  bétail  et  la  culture,  les  rudiments  de  notre 
civilisation. 

Préhistoire  est  donc  surtout  Paléontologie  humaine,  étude  de 
l'Homme  et  des  traces  de  son  activité,  au  temps  des  animaux 
éteints  ou  émigrés  contemporains  des  phases  glaciaires  et  inter- 
glaciaires antérieures  aux.  conditions  actuelles.  Ce  n'est  que  lors- 
que celles-ci  s'établissent  que  des  peuples  nouveaux,  laboureurs 
et  pâtres,  introduisent  d'Asie  la  vie  pastorale  et  agricole. 

Entrevue  dès  la  fin  du  xvme  siècle,  par  l'Anglais  John  Frère, 
qui  ne  trouva  point  d'écho,  la  contemporanéité  de  l'Homme 
avec  les  grands  Mammifères  éteints  fut  seulement  définitivement 
acquise  et  reconnue,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  surtout  grâce 
à  Boucher  de  Perthes,  auquel  les  Anglais  Prestwich  et  Evans, 
et  le  Français  Albert  Gaudryse  joignirent  dès  la  première  heure, 
mais  aussi  dans  notre  Midi,  grâce  à  Noulet  et  à  E.  Lartet. 

Ce  dernier  jeta  bientôt,  sur  des  données  géologiques  et  paléon- 
tologiques,  les  bases  d'une  classification  des  gisements  français 
dont  toutes  les  suivantes  ont  été  le  développement.  Celle  de 
Gabriel  de  Mortillet,  qu'il  diffusa  par  une  vulgarisation  enthou- 
siaste, n'en  est  qu'une  transposition  souvent  heureuse,  où  l'on 
voit  les  caractéristiques  industrielles  et  les  noms  des  stations 
classiques  se  substituer  à  des  appellations  paléontologiques.  Il 
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fit  beaucoup  pour  recruter  à  cette  jeune  science  des  adeptes 
de  plus  en  plus  nombreux.  Elle  fut  ainsi  éminemment  française 
dès  le  début,  tant  par  ses  principaux  savants  de  la  première 
heure,  que  par  les  gisements  classiques  dont  les  noms  furent, 
alors  et  depuis,  utilisés  pour  désigner  les  civilisations  successives 
de  la  Préhistoire  européenne. 

C'est  ainsi  que  :  Chelléen  vient  de  Chelles  (Seine-et-Marne)  ; 
Acheuléen,  de  Saint-Acheul  (Somme)  ;  Levalloisien,  de  Levallois 
(Paris)  ;  Moustérien,  du  Moustier  (Dordogne)  ;  Aurignacien, 
d'Aurignac  (Haute-Garonne)  ;  Solutréen,  de  Solutré  (Saône-et 
Loire)  ;  Magdalénien,  de  La  Madeleine  (Dordogne)  ;  Azilien, 
du  Mas  d'Azil  (Ariège)  ;  Tardenoisien  de  La  Fère-en-Tardenois 
(Aisne),  auxquels  j'ai  récemment  ajouté,  entre  le  Chelléen  et 
1  Acheuléen,  le  Clactonien,  de  la  localité  anglaise  de  Clacton-on- 
See. 

Cette  classification  ne  saurait  être  généralisée  dans  ses  détails, 
même  à  toute  l'Europe,  sans  d'importantes  modifications  régio- 
nales; mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  notre  France  du  Nord,  avec 
l'Angleterre  du  Sud,  avec  laquelle  elle  faisait  alors  un  seul  pays, 
contient  les  plus  beaux  gisements  classiques  des  trois  plus  an- 
ciennes civilisations,  tandis  que  c'est  surtout  dans  notre  Aqui- 
taine et  dans  son  prolongement  naturel  cantabrique  que  les  quatre 
suivantes  sont  le  plus  richement  représentées,  avec  cette  bril- 
lante civilisation  artistique  des  chasseurs  de  l'âge  du  Renne, 
décorateurs  de  cavernes  et  ciseleurs  habiles  de  menus  objets; 
de  sorte  qu'aucun  préhistorien  étranger  ne  peut  se  dispenser 
de  venir  y  puiser,  comme  à  la  source,  les  connaissances  essen- 
tielles sur  les  périodes  les  plus  passionnantes  de  la  Préhistoire. 


Comme  tant  d'autres,  cette  science  a  besoin  de  ses  voisines. 
La  répartition  sur  le  globe  des  anciennes  civilisations  est  une  ap- 
plication spéciale  de  la  Géographie  humaine  ;  c'est  en  partie 
à  elle  que  nous  nous  adresserons,  avec  la  Géographie  physique, 
pour  en  comprendre  les  raisons,  dues  aux  zones  climatiques, 
aux  contours  des  océans,  aux  obstacles  que  sont  les  mers,  les 
montagnes,  les  déserts,  les  lacs  et  les  forêts  tropicales. 

C'est  ainsi  que  nous  verrons  que,  dans  l'état  actuel  de  nos 
connaissances,  l'ancien  monde  seul  montre  les  preuves  d'une 
très  ancienne  présence  d'êtres  humains  ;  que  ce  n'est  que  tar- 
divement que  l'homme  a  colonisé l'Océanie  (Insulinde  mise  àpart) 
et  l'Amérique.  Nous  verrons  aussi  qu'il  semble  bien  que  l'ancien 
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monde  se  divise  en  deux  vastes  régions  ;  l'une  comprend  la 
Birmanie,  l'extrême  Orient,  les  régions  centrales  de  l'Asie  au 
nord  de  l'Himalaya,  qui  paraissent  manquer  des  plus  anciennes 
civilisations  qui  se  développèrent  des  Indes  à  l'Angleterre  et 
au  sud  de  l'Afrique. 

Les  glaces  du  Nord  ont  envahi  longtemps  et  très  au  sud 
la  plaine  russe  et  formé,  conjointement  à  la  grande  Caspienne 
d'alors,  une  barrière  qui  a  pu  rarement  être  franchie,  très  tôt, 
avant  les  glaces,  quand  les  éléphants  ont  pris  ce  chemin,  ou  très 
tard,  alors  que  les  derniers  stades  de  retrait  des  glaciers  plus 
récents   se   dessinaient. 

L'Inde,  l'Asie  Mineure,  l'Europe  occidentale,  l'Afrique  de  l'Est, 
du  Sud  et  de  l'Ouest,  se  manifestent  comme  des  pays  ayant 
traversé  des  phases  humaines  passablement  homologues  ;  en 
quelque  endroit  de  cette  vaste  région  que  l'on  aille,  on  voit  que 
l'on  est  «  dans  le  même  monde  »  ;  malgré  de  notables  variantes 
des  industries,  l'on  voit  qu'elles  sont  apparentées  entre  elles  ;  si 
les  combinaisons  en  sont  plus  ou  moins  diverses,  les  éléments 
composants  se  retrouvent,  et,  approximativement,  dans  le  même 
ordre  de  succession.  Il  ne  semble  du  reste  guère  douteux  que 
la  Sibérie  et  même  la  Chine  du  Nord  ne  soient  devenues,  à 
partir  d'un  certain  moment  de  la  fin  du  Quaternaire,  l'une  des 
composantes  de  ce  concert,  et  probablement  la  source  de  plu- 
sieurs  de  ses  principales  variations. 

En  Europe  même,  la  barrière  du  Rhin  et  des  Alpes  jalonne 
une  importante  division  dans  les  plus  anciennes  périodes,  entre 
une  contrée  occidentale  (Espagne,  Italie,  France,  Angleterre) 
et  une  autre  plus  orientale.  Seule  la  première  semble  avoir  par- 
ticipé aux  civilisations  les  plus  primitives  si  largement  répandues 
en  Afrique,  Asie  Mineure  et  Inde. 

Plus  tard,  avec  l'âge  du  Renne,  on  peut  y  distinguer  encore 
une  province  Atlantique,  reliée  par  l'Europe  centrale  à  la  Si- 
bérie, et  une  province  méditerranéenne,  sans  importante  in- 
fluence de  cette  source,  mais  en  «  communion  relative  »  avec 
l'Afrique  du  Nord. 


Plus  qu'aucune  autre  science,  la  Géologie  stratigraphique 
est  à  la  base  des  études  préhistoriques,  car  elle  seule  nous  per- 
met, par  l'étude  des  sols  qui  les  contiennent,  de  répartir  en 
un'  ordre  de  succession  les  ossements,  les  produits  manufac- 
turés  que  l'on  y  découvre. 
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Le  cas  le  plus  simple  est  la  succession  des  remplissages  d'une 
grotte,  où  les  recouvrements  d'assises  sont  directs  :  graviers  an- 
ciens de  rivières,  couches  de  repaires  de  fauves,  niveaux  suc- 
cessifs nie  cendres  et  de  débris  de  cuisine  et  d'industrie,  séparés 
ou  non  par  des  zones  stériles.  Ces  divers  feuillets  de  l'histoire 
de  la  grotte  sont  relativement  aisés  à  compulser. 

Localement,  il  en  est  de  même  de  toute  succession  d'assises 
en  un  même  point,  par  exemple  dans  une  terrasse  fluviatile 
donnant  une  superposition  de  graviers,  de  sables  de  rivière,  de 
marnes,  auxquels  s'en  superpose  parfois  une  autre,  que  vient 
recouvrir  un  manteau  de  loess  et  de  limon  subaériens.  Un  autre 
cas  est  la  succession  de  dunes  de  différents  âges,  séparées 
par  des  zones  d'humus  ou    d'altération. 

Mais  si  l'on  veut  raccorder  ces  constatations  locales  à  des 
phénomènes  plus  généraux,  le  travail  se  complique  ;  les  terrasses, 
qui  représentent  les  stades  des  creusements  et  des  comblements 
des  vallées,  se  coordonnent  dans  une  succession  déterminée,  mais 
à  îles  altitudes  décroissant,  le  plus  souvent,  avec  le  temps.  Ces 
creusements  ou  remplissages  sont,'  pour  nos  pays,  en  corrélation 
avec  des  variations  du  niveau  marin  ;  ailleurs,  comme  dans  les 
hauts  plateaux  africains,  ce  sera  avec  des  abaissements  de 
seuils  ou  de  barrages,  et  en  connexion  avec  des  périodes  plu- 
viales et  sèches.  Les  fleuves  qui  descendent  des  Alpes  et  des 
Pyrénées  ont  eu,  à  diverses  périodes,  leur  haute  vallée  plus  ou 
moins  largement  occupée  par  des  extensions  glaciaires  qui  ont 
laissé  des  moraines,  et  celles-ci  se  relient  aux  nappes  de  graviers 
des  plaines  avoisinantes.  Plus  au  nord  et  à  l'est,  les  glaciers 
avaient  envahi  de  bien  plus  vastes  pays. 

Etablir  la  succession  des  terrasses  fluviales,  parfois  com- 
plexes à  un  même  niveau,  et  se  combinant  avec  des  dépôts  éoliens, 
de  ruissellement  ou  de  charriage;  les  raccorder  en  aval  avec  des 
plages  marines,  et  en  amont,  avec  des  moraines  glaciaires,  est 
une  œuvre  géologique,  encore  sur  le  métier  pour  bien  des  détails, 
indispensable  à  l'établissement  de  la  succession  des  civilisations 
contemporaines  de  chacune  de  ces  phases,  et  à  leur  attribution 
à  telle  ou  telle  période  de  l'histoire  géologique  de  la  Terre.  Il 
convient,  dans  ce  travail,  de  discernersoigneusement  si  les  vestiges 
recueillis  sont  bien  en  place  ou  dérivés,  parfois  à  plusieurs  degrés, 
de  dépôts  plus  anciens  délavés,  et  la  même  attention  doit  se 
porter  sur  les  restes  animaux  que  l'on  y  trouve  associés. 

Malgré  les  difficultés  considérables  inhérentes  à  la  nature 
d'un  tel  travail,  nombre  de  points  sont  désormais  acquis,  et  si 
d'autres  demeurent  discutés,  c'est  à  l'intérieur  de  certaines  li- 
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mites,  du  reste    assez  étendues,  et    l'on    arrivera,  qu«*cp*e  jour 
prochain,  à  des  formules  définitives. 

C'est  dans  les  grottes  et  abris  sous  roche  que  les  <  îvilisations 
préhistoriques  postérieures  ou  synchroniques  aux  derniers  p 
nomènes  glaciaux  se  sont  concentrées.  Ici,  la  lumière  est  entiè- 
rement faite,  il  ne  reste  à  préciser  que  de  menus  détails,  souvent 
en  relation  avec  des  faciès  géographiques  ;  l'on  sait  qu'avant 
l'établissement  des  conditions  actuelles,  se  sont  développées  les 
civilisations  de  l'âge  de  la  pierre  taillée  récente,  avec,  dans 
la  province  européenne  atlantique  et  centrale,  des  phases  suc- 
cessives aurignacienne,  solutréenne  et  magdalénienne  ;  celle- 
ci  la  plus  récente,  a  des  aiguilles  à  chas  en  os,  des  harpons  en 
bois  de  renne,  et  un  art  surtout  animalier  extraordinairement 
réaliste.  Ce  dernier,  comme  les  aiguilles,  avait  commencé  de  se 
manifester  déjà,  associé  aux  pointes  de  javelot  en  silex  admira- 
blement travaillé  du  Solutréen.  Auparavant,  VAungnacien, 
quoique  peignant  et  gravant  aussi  des  figures  animales, 
s'adonnait  par  la  sculpture  en  ronde  bosse  à  reproduire 
le  type  humain,  surtout  féminin,  de  l'époque.  Ce  faisceau  de 
civilisations  emploie  un  outillage  en  silex  à  base  de  lames  retou- 
chées en  pointes,  burins  et  grattoirs  et  un  nombreux  outillage  en 
os  ivoire,  bois  de  cervidé,  qui  ne  varie  que  par  des  détails  assez 
menus.  Diverses  races  y  ont  collaboré,  races  aurignacier.nes 
rirçroïdes  de  Grimaldi,  éthiopienne  de  Combe-Capelle,  blanche 
de  (  ;ro-Magnon  ;  plus  tard  viennent  s'y  mêler  les  types  eskimoïdes 
de  Chancelade  et  nordiques  de  Laugerie  Basse.  Ces  diverses 
races  appartiennent  toutes  à  une  période  déjà  fort  avancée  de 
la  différenciation  de  l'humanité  actuelle.  Rien  ne  permet  de 
penser  qu'elles  soient  autochtones,  et  c'est  loin  vers  divers 
points  de  l'Orient  que  l'on  devra  sans  doute  en  chercher  l'origine, 
aujourd'hui  inconnue. 

Plus  bas,  nombre  de  grottes  présentent,  avec  la  même  taunt 
à  base  de  Renne,  de  Mammouth  et  de  Rhinocéros  laineux,  des 
niveaux  plus  anciens,  à  outillage  tout  différent,  où  l'os  n'est  guère 
qu'utilisé,  où  l'on  tire  du  silex  des  éclats  plus  courts  et  larges, 
transformés  en  racloirs  et  en  pointes.  C'est  la  civilisation  mous- 
térienne,  œuvre  des  dernières  générations  d'une  très  ancienne 
race,  à  l'époque  de  la  dernière  glaciation.  Vers  la  base  des  couches 
qui  contiennent  ses  vestiges  industriels,  la  faune  devient  tempé- 
rée ;  elle  a  donc  connu  les  temps  plus  doux  de  la  dernière  phase 
interglaciaire,  et  vu  s'ébaitre  sur  le  plateau  côtier  émergé  au 
large  de  la  côte  monégasque,  les  Hippopotames,  les  Eléphants 
antiques  et  les  Rhinocéros  de  Merk,  tandis  que  d'autres  tribus 
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semblables  chassaient  les  deux  derniers  pachydermes  aux  envi- 
rons de  Weimar   (Saxe). 

Rarement  les  remplissages  humains  des  grottes  remontent 
plus  haut.  Cependant,  il  en  existe  parfois,  de  caractère  plus  an- 
cien :  ne  trouve-t-on  pas  de  nouveau  le  Renne,  avec  une  in- 
dustrie qui  n'est  plus  moustérienne,  dans  les  couches  à  faune 
tempérée  du  Castillo  (Santander),  indice  d'une  phase  glaciaire 
antérieure  ? 

Ailleurs,  les  couches  à  faune  chaude  de  Grimaldi  ne  reposent 
que  sur  une  plage  à  Slrombus  de  9  mètres  ;  mais  alors  que  les 
basses  grottes  marines  du  pied  des  falaises  où  ils  se  sont  abrités 
étaient  encore  sous  la  Méditerranée,  des  hommes  différents  ont 
fréquenté  le  mauvais  trou  haut  perché  de  l'observatoire  de 
Monaco,  y  laissant,  à  divers  niveaux,  des  éclats  de  taille  et 
des  outils  n'appartenant  pas  à  une  seule  industrie. 

Pour  remonter  plus  haut  dans  l'histoire  humaine,  il  nous  faut 
quitter  les  cavernes  et  rechercher,  parmi  les  régions  à  manifes- 
tations glaciaires,  les  plus  favorisées  comme  gisements  à  in- 
dustries anciennes. 

La  région  sous-pyrénéenne  est  l'une  d'elles  ;  les  terrasses  de 
la  Garonne  s'y  étageant  à  90  mètres,  60  mètres,  20  mètres  et 
10  mètres.  L'outillage  préhistorique  y  est  en  quartzite,  matière 
moins  favorable  que  lesilex.  On  ne  trouve  pas  d'instrument  dans 
la  terrasse  de  90  mètres,  mais  ils  se  rencontrent  déjà  à  l'état  dérivé 
et  roulé  dans  les  graviers  de  celle  de  60  mètres  rapportée  à  la 
2e  glaciation  (mindélienne)  par  M.  Depéret.  Les  premiers  instru- 
ments de  cette  contrée  y  apparaîtraient  donc  dès  le  premier 
interglaciaire,  tandis  que  des  industries  successives  se  rencontrent 
dans  les  limons  superposés  à  la  même  terrasse,  dans  et  sur  les 
graviers  des  basses  terrasses. 

L'Angleterre  du  Sud  est  en  même  temps  plus  favorable  et  plus 
compliquée  comme  étude  :  les  très  anciennes  industries  s'y  ren- 
contrent en  grande  abondance,  et  elles  sont  en  silex,  ce  qui  en 
rend  l'étude  morphologique  plus  aisée.  D'autre  part,  les  débris 
de  la  faune  ne  sont  pas  rares,  et  d'importants  dépôts  glaciaires 
et  glaciaux  de  divers  âges  entrent  en  connexion  avec  ceux  des 
fleuves  et  de  la  mer  du  Nord. 

Les  terrasses  de  la  Tamise  se  trouvent  à  15,  50,  100  et  140  pieds 
environ,  mais,  postérieurement  à  leur  dépôt,  elle  a  par  deux 
fois,  comme  beaucoup  de  nos  rivières,  enfoncé  son  lit  à  plus  de 
100  pieds  plus  bas  que  son  niveau  actuel,  dans  la  région  de  son 
estuaire,  et  cela,  bien  que  caché  à  la  vue,  doit  être  pris  en  consi- 
dération. 
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Si  nous  prenons  la  plus  basse  terrasse  accessible,  elle  nous 
montre  des  graviers  à  faune  froide  (Mammouth  et  Rhinocéros 
laineux),  contenant  des  outils  acheuléens  remaniés  ;  puis,  sur 
le  tapis  de  cailloux,  l'homme  a  chassé  ce  gibier  de  climatfroid,  et 
abandonné  des  outils  analogues  à  ceux  du  Moustérien,  mais 
plus  archaïques  (Levalloisienne  évolué).  Un  plongement  du 
continent  a  suivi,  amenant  en  aval  un  dépôt  de  limons  à  co- 
quilles chaudes  d'eau  douce,  et  en  amont  la  formation  de  lacs 
à  Hippopotames  ;  c'est  le  dernier  épisode  chaud  de  la  contrée, 
contemporain  de  celui  observé  par  Commont  à  Montières,  avec 
une  industrie  analogue  à  celle  que  je  viens  de  mentionner.  Mais 
à  Etouvy,près  Montières,  ce  dépôt  s'étale  sur  des  graviers  crayeux 
grossiers,  contenant,  avec  beaucoup  de  faune  froide,  une  in- 
dustrie levalloisienne  ancienne,  plus  lourde,  concassée  par  un 
charriage  non  pas  glaciaire,  mais  glacial.  Ce  charriage,  plus 
important  près  de  Londres,  traverse  les  terrasses  supérieures, 
recouvre  celle  de  50  pieds  et  descend  aussi,  par  endroits, sur  la 
basse  terrasse.  Antérieure  à  la  dernière  faune  chaude,  il  ne 
peut  donc  qu'appartenir  au  maximum  de  la  période  glaciaire 
antérieure,  le  Riss.  Or  il  remanie,  sur  la  terrasse  de  50  pieds, 
des  ateliers  levalloisiens  anciens,  qui  n'y  font  pas  partie  des 
graviers,  sous-jacents  ailleurs,  et  à  industrie  acheuléenne  évoluée 
associée  avec  une  faune  chaude  plus  ancienne,  donc  Mindel-Riss, 
du  2e  interglaciaire. 

La  même,  mais  avec  accompagnement  d'Acheuléen  plus  vieux, 
se  retrouve  dans  la  moitié  supérieure  de  la  terrasse  de  100  pieds  ; 
dans  sa  moitié  inférieure,  on  la  retrouve  encore,  mais  avec  des 
caractères  plus  archaïques,  et  accompagnée  d'un  outillage  à 
éclats  assez  grossiers  où  il  n'y  a  pas  d'instruments  bifaces,  et 
que  j'ai  appelé  l'industrie  cladonienne.  On  n'y  retrouve  plus  la 
taille  sur  nucleus  préparé,  qui  est  la  règle  dans  les  industries  à 
éclat  du  Levalloisien  et  du  Moustérien.  Parmi  les  instruments 
de  la  base,  on  constate  l'existence  de  striage  et  de  concassement, 
indices  d'autres  charriages  glaciaux  analogues  à  ceux  déjà  men- 
tionnés, mais  antérieurs  à  eux.  C'est  la  marque  que  ces  objets 
ont  subi  les  injures  des  conditions  froides  mindéliennes  avant 
d'être  redéposés  là  par  la  Tamise.  On  les  retrouve,  en  effet,  pêle- 
mêle  avec  les  industries  plus  anciennes  dans  les  dépôts  glaciaires 
anciens  (Roulderclay  inférieur)  de  la  région  de  Cambridge  à 
Ipswich.  Il  n'y  a  donc  pas  de  doute  que  le  début  de  cette  in- 
dustrie ait  précédé  le  maximum  du  glacier  mindélien,  pour  se 
développer  au  début  de  l'interglaciaire  suivant. 

Quant  à  la  terrasse  de  140  pieds,  qui  est  complexe,  son  niveau 
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inférieur  a  fourni  des  haches  taillées  sur  les  deux  faces,  mai- 
finiment  pins  grossières  que  celles  de  l'Acheuléen  ;  souvent  elles 
ysontdéjà  remaniéesde  dépôts  plus  anciens,  striés  el  cassés  par 
la  glace  et  la  gelée,  et  mêlées  à  des  matériaux  erratiques  qui  sup- 
posent le  glacier  lui-même  <  U  son  voisinage  immédiat.  Ces 
pièces  sont  donc  antérieures  à  ce  glacier,  qui  est  celui  du  Min- 
délieû,  le  second,  dit-on.  On  retrouve  cette  industrie,  si  mal 
nommée  chelléenne  (car  Chelles  est  presque  une  basse  terrasse 
et  le  Chelléen  n'y  est  pas  en  place,  mais  dérivé,  et  l'Acheuléen 
supérieur  seul  y  est  in  situ  dans  les  couches  inférieures  à  faune 
chaude),  on  retrouve,  dis-je.,  l'industrie  chelléenne  au  Champ  de 
Mars  d'Abbeville  et  à  Saint-Acheul  (niveau  de  base  de  la  terrasse 
de  40  m.).  AAbbeville,  elle  est  associée  avec  les  Eléphants  méri- 
dional et  antique  de  type  archaïque,  au  Rhinocéros  étrusque, 
au  Maehaïrodus,  etc..  animaux  qui  caractérisent  les  dépôts  la- 
custres et  fluviaux  de  l'estuaire  du  Rhin,  visibles  à  Cromer  sous 
les  dépôts  énormes  du  grand  glacier  mindélien.  C'est  aussi  la 
faune  du  fameux  gisement  de  Mauer,  près  de  Heidelberg.  où 
l'on  n'a  pas  trouvé  d'objets  taillés,  mais  la  plus  primitive  des 
mâchoires   humaines. 

Les  dépôts  de  l'estuaire  du  Rhin,  alors  qu'il  occupait  la  place 
de  la  mer  du  Nord,  recouvrent  un  dépôt  marin,  le  plus  jeune  de 
la  série  marine  des  <  ra:  s,  subtropical  à  un  début,  puis  de  plus 
en  plus  froid,  et  à  erratiques  Scandinaves  considérés  comme 
témoins  de  la  première  glaciation,  le  Gunz. 

Mais  ce  dépôt  marin  avait  été  excavé  légèrement  avant  que  le 
Rhin  ne  remplace  la  mer.  El'le  venait  du  reste  encore  battre  là, 
comme  aujourd'hui,  y  découvrant  à  marée  liasse  de  riches  cou- 
ches de  silex  :  l'homme  d'alors  en  profitait  pour  venir  l'exploiter 
et  s'y  approvisionnait  de  larges  é<  lats  que  la  mer  y  découvre  au- 
jourd'hui. Sans  doute  les  façonnait-il  ailleurs  en  haches  sem- 
blables à  celles  d'Abbeville  :n;ais  ce  n'est  là  qu'une  supposition; 
le  fait  est  que  ces  éclats  volumineux  ne  ressemblent  pas  à  ceux 
que  produit  encore  sur  place  la  nier  actuelle;  ce  sont  bien  des 
éclats  humains.  Nous  sommes,  là  encore,  au  début  du  premier 
interglaciaire. 

L'homme  a-t-il  existé  auparavant  ?  On  peut  le  dire  certain, 
après  la  découverte,  près  de  Pékin,  du  Sinanihropus  Pekinei 
proche  parent,  semble-t-il, de  l'Eoanthropus  Dauwsoni  de  Pilt- 
down  (Angleterre);  en  effet,  la  faune  delà  fente  chinoise  indique 
un  âge  limite  entie  le  Pliocène  et  le  Pléistocène  ;  mais  on  n'y 
a  pas,  que  je  sache,  recueilli  d'oui  illiage,  et  celui  de  Piltdown 
se  réduit  à  quelques  éclats  de  t  aille  élémentaire. 
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Pourtant  on  a  pensé  découvrir,  sous  et  au  sommet  du  crag  ronge 
d'Ipswich,  des  silex  taillés  et.  parfois  retouchés,  accompagnés  de 
pierres  brûlées.  J'ai,  après  examen  réitéré  sur  place,  conclu  que 
les  causes  matérielles  mécaniques  qui  fragmentent  souvent  le 
silex  ne  donnaient  pas  une  explication  satisfaisante  de  ces  pierres  ; 
mon  opinion  n'est  du  reste  pas  unanimement  partagée  ;  que 
l'Homme,  ou  son  ancêtre  immédiat,  ait  vécu  dès  la  fin  du  Tertiaire, 
et  même  dès  la  fin  du  Miocène,  n'est  nullement  impossible  ou 
même  improbable,  mais  il  n'est  point  certain  qu'il  ait  utilisé  des 
pierres,  et  son  action  élémentaire  sur  celles-ci  me  paraît,  dans 
tous  les  cas  évoqués,  indiscernable  de  celle  des  causes  natu- 
relles ;  la  perspective  éolithique  d'une  ère  du  caillou  seulement 
utilisé  est  philosophiquement  vraie,  mais  généralement  invéri- 
fiable. 


Si  la  Géologie  doit  établir  la  succession  des  terrains  pour 
nous  apprendre  à  quelles  périodes  remontent  les  reliques  hu- 
maines découvertes,  c'est  la  Paléontologie,  que  l'on  pourrait 
appeler  l'anatomie  comparée  dès  espèces  éteintes,  qui,  non  seu- 
lement détermine  les  restes  de  faune  et  de  flore  contemporaines 
des  hommes  fossiles,  mais  s'applique  à  discerner  les  caractères 
des  restes  osseux  de  ceux-ci,  infiniment  plus  rares  que  les  pierres 
travaillées  par  eux. 

A  ces  ossements,  comme  aux  autres  vestiges  d'êtres  vivants, 
la  Paléontologie  ne  peut  manquer  d'appliquer  Tunique  méthode 
scientifique  utilisable  pour  des  objets  se  succédant  dans  la  dnrée  ; 
on  peut  la  formuler  ainsi  :  toute  réalité  dérive,  au  moins  en 
bonne  partie,  de  ses  antécédents,  et  devient,  également  en 
partie,  le  principe  des  réalités  qui  suivent.  C'est  là,  non  une  hypo- 
thèse, mais  une  méthode  extraordinairement  féconde  de  connais- 
sance, de  découverte  ;  sans  ce  principe  radical,  qui  n'est  autre 
que  l'idée  évolutionniste,  aucune  science  véritable  du  passé  quel 
qu'il  soit  n'existe  ;  avec  lui,  l'esprit  humain  parvient  à  une  pers- 
pective du  déroulement  des  êtres  et  de  leur  phylogénie,  naïve 
et  imparfaite  trop  souvent  dans  le  détail,  mais  grandiose  et 
chaque  jourplus  pénétrante.  Mais  ce  merveilleux  outil  de  décou- 
verte et  d'analyse, rive  à  cet  aspect  des  choses  que  l'observation 
externe  discerne  et  organise  rationnellement,  n'atteint  pas  aux 
choses  invisibles  qui  sont  à  la  racine  de  tout  ce  qui  est  et  vit  ; 
leur  ontologie  lui  demeure  inaccessible  et  il  n'est  pas  de  son  do- 
maine d'inférer  une  philosophie  quelconque.  Ce  serait  a..ssi 
une  étrange  illusion  que  d'en  faire  un  principe  de  développement 
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ou  de  transformation  :  une  méthode  de  découverte  n'est  pas 
davantage  une  cause  ontologique  que  le  processus  évolutif, 
plus  ou  moins  saccadé,  qu'elle  découvre.  Les  philosophes,  munis 
d'autres  méthodes,  utiliseront  ailleurs  les  données  ainsi  élaborées  ; 
les  auditeurs  de  ce  Collège  ont  eu  ces  derniers  ans  l'occasion 
d'entendre  à  ce  sujet  de  remarquables  leçons.  Mais  en  tant  que 
science  objective,  l'évolution  n'atteint  la  cause  profonde  d'au- 
cune des  transformations  qu'elle  enregistre  et    coordonne. 

Néanmoins,  si  fragmentaire  que  soit  notre  documentation  sur 
les  hommes  fossiles,  on  doit  constater  dans  leur  série  une  gra- 
dation ascendante  dans  l'apparition  de  types  de  plus  en  plus 
élevés,  si  l'on  descend  le  cours  des  temps,  et,  quand  on  le  remonte, 
on  doit  noter  que  la  différence  diminue  entre  les  plus  anciens  et 
les  plus  inférieurs  d'entre  eux  et  les  plus  élevés  des  Primaires 
fossiles  du  Tertiaire  supérieur.  Ces  faits,  comme  les  indices  de 
parenté  anatomique  et  consanguine  établis  d'autre  part,  ne 
sauraient  être  accidentels.  Bien  qu'insuffisantes  pour  serrer  de 
très  près  le  problème  des  origines  organiques  du  type  humain, 
les  découvertes  qui  se  succèdent  d'année  en  année  corroborent 
de  plus  en  plus  une  étroite  interdépendance  des  types  humains 
et  anthropoïdes. 

Mais  nous  connaissons  encore  bien  peu  de  restes  des  ébauches, 
diverses  et  sans  doute  nombreuses,  par  lesquelles  le  type  humain 
a  cherché  sa  voie.  Hommes  peut-être  manques,  comme  le  Pithé- 
canthrope de  Java,  puis  hommes  à  la  frontière  de  l'humanité, 
comme  ceux  de  Piltdown,  de  Mauer  et  de  Pékin.  Ce  sont  sans 
doute  aujourd'hui  les  seuls  vestiges  osseux  que  l'on  puisse 
attribuer  à  cette  immense  période  qui  s'étend  du  début  du  Pléis- 
tocène  à  la  dernière  période  inter glacière.  Mais  alors,  de  date 
bien  moins  reculée,  quoique  représentant  sans  doute  les  derniers 
rejetons  de  types  énormément  anciens  et  près  de  s'éteindre, 
vient  le  groupe  compacte  de  la  race  de  Néanderthal,  avec  des 
squelettes  complets  et  de  nombreux  débris,  rencontrés  de  la 
Saxe  au  Rhin,  à  la  Croatie,  aux  portes  de  Rome,  en  Belgique, 
en  Aquitaine,  en  Espagne  (de  la  Catalogne  à  Gibraltar),  et  jus- 
qu'en Crimée  et  en  Galilée.  Des  types  différents,  mais  non 
moins  primitifs,  peuplaient  alors  d'autres  parties  du  Monde,  la 
Rhodesia,  Java,  et  déjà  l'Australie;  témoignant,  par  l'immense 
extension  de  leur  éparpillement,  de  la  date  très  ancienne  de  leurs 
migrations  vers  les  extrémités  accessibles  du  monde. 

Qu'étaient  ces  anciens  hommes,  dont  tout  au  moins  les  plus 
récents  pratiquaient  parfoisla  sépulture,  sinon  dessortes  de  brutes 
ingénieuses,  bien  propres  à  ouvrir,  par  le  silex  et  le  feu.  la  trouée 
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de  l'Empire  humain  au  milieu  des  monstres  gigantesques.  Grâce 
à  eux,  la  vie  fut  ensuite  possible  pour  une  humanité  plus  raf- 
finée, dont  l'avènement  chez  nous,  au  bout  occidental  du  vieux 
monde,  ne  se  réalise  qu'à  la  fin  des  temps  glaciaires.  Elle  nous 
arrive,  diverse  et  toute  formée,  en  grandes  races  distinctes,  déjà 
ancienne  par  conséquent,  et  les  yeux  du  penseur  se  tournent 
forcément  vers  le  haut  plateau  d'Asie,  vers  l'Insulinde,  comme 
les  laboratoires possiblesd'évolutionsencore mystérieuses.  N'était- 
ce  pas  probablement  de  là  que,  des  centaines  de  millénaires  au- 
paravant, étaient  venus  les  plus  anciens  hommes,  divers,  eux 
aussi,  sur  la  piste  des  premiers  Eléphants,  Chevaux  et  Bœufs 
qui  prirent  cette  voie  au  déclin  des  temps  tertiaires  ? 


A  l'Ethnographie  comparée,  la  Préhistoire  demandera  de  re- 
constituer la  vie  économique,  sociale,  industrielle,  mentale  même, 
des  anciens  hommes  à  chaque  stade  de  leur  développement. 

Bien  longtemps,  la  chasse  et  la  cueillette  furent  les  seules 
pourvoyeuses  de  leur  subsistance,  ce  qui  comporte  une  vie  plus 
ou  moins  nomade,  entre  des  limites  géographiques  que  l'examen 
des  mobiliers  archéologiques  permet  d'essayer  de  définir  ;  cela 
comporte  des  migrations,  dont  on  peut  essayer  de  suivre  la 
trace. 

Ce  n'est  que  tardivement,  vers  la  fin  du  dernier  interglaciaire, 
que  l'Homme  est  obligé  par  le  froid  de  fréquenter  les  grottes  ; 
alors  le  voile  commence  à  se  lever  sur  sa  vie  sociale; cet  habitat 
plus  stable  et  conservateur,  nous  montre  des  foyers,  parfois  des 
sépultures  :  assez  pour  soupçonner  une  pensée  dépassant  l'im- 
médiat sous  le  front  déprimé  des  Néanderthaliens  proches  de 
leur  fin.  Mais  dès  l'arrivée,  au  déclin  des  temps  glaciaires,  des 
races  élevées  chassant,  comme  leurs  prédécesseurs,  le  Mam- 
mouth et  le  Renne,  les  rites  funéraires  se  précisent  et  se  com- 
pliquent, et  nous  permettent  des  incursions  dans  le  domaine  et 
la  décoration  personnelle,    du  vêtement,  des  croyances  même. 

Les  os  gravés  ou  sculptés,  les  décorations  pariétales  des  ca- 
vernes et  abris,  outre  leur  haut  intérêt  artistique,  posent  bien 
d'autres  problèmes  sur  le  but  magique,  religieux  peut-être, 
de  cet  art  le  plus  ancien.  Les  femmes  opulentes  et  les  symboles 
sexuels  du  début  disparaissent  étrangement  par  la  suite,  laissant 
le  pas  à  l'art  animalier  déjà  en  voie  de  développement.  Des 
animaux  sont  représentés  percés  de  flèches  symboliques,  des 
maquettes  d'argile  sont  criblées  de  coups,  faits  qui  évoquent  l'idée 
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il  "envoûtement.  Les  femelles  gravides  qui  abondent  dans  les 
figures  et  les  mâles  suivant  de  près  leurs  femelles  appellent  l'idée 
d'une  magie  de  reproduction.  L'altération  volontaire,  dans  leurs 
traits  essentiels,  de  certains  animaux  semble  indiquer  des 
tabous.  Des  figures  humaines  affublées  de  masques  animaux 
ou  grotesques  évoquent  les  cérémonies  de  danses  ou  d'initiation 
de  peuples  actuels,  ou  représentant  les  sorciers  ou  les  dieux  de 
l'âge  du.  Renne.  Ce  sont  là  les  reflets  d'une  organisation  reli- 
gieuse, d'idées  compliquées  que  l'Ethnographie  comparée  peut 
seule  faire  revivre.  Les  roches  peintes  d'Espagne  orientale 
nous  permettent  de  suivre  les  indigènes  d'alors  à  la  chasse, 
parfois  à  la  guerre,  à  la  cueillette  du  miel,  à  la  danse  et  jusque 
dans  leur  vie  familiale.  Nous  y  trouvons  de  précieuses  infor- 
mations sur  la  coupe  de  la  robe  des  femmes,  les  coiffes  de 
plumes,  les  ornements  de  coude  et  de  jambe  des  hommes,  la 
forme  des  arcs  et  des  flèches,  voire  des  carquois  et  des  paniers. 

Déjà  le  commerce  existait  à  l'époque  du  Renne,  exportant  à 
longue  distance  les  coquilles  marines  ou  fossiles  et  les  matières 
premières  utilisées  pour  faire  des  outils. 

A  côté  de  ces  problèmes  élevés,  l'étude  de  l'ancien  âge  de 
pierre  doit  examiner  les  outillages  successifs,  la  manière  dont 
l'homme  industrieux  a  su  utiliser,  pour  les  réaliser,  les  éléments 
naturels  à  sa  portée.  Sans  doute  le  bois  a  ordinairement  dis- 
paru, qui  fut  peut-être  avant  la  pierre  taillée,  l'unique  ressource 
de  Y  Homo  faber  ;  la  corne  et  le  cuir  se  sont  décomposés  ;  l'os, 
sans  doute  utilisé  très  tôt,  n'a  subsisté  que  dans  les  régions  cal- 
caires ;  il  n'est  assez  bien  conservé  qu'à  partir  du  dernier  intergla- 
ciaire, et  son  travail  systématique  est  rare  avant  l'apparition  de 
VHomo  sapiens  de  l'âge  du  Renne.  C'est  donc  d'abord  par  les 
outils  de  pierre  seuls  cpie  l'Histoire  du  Travail  débute,  alors  que 
leur  caractère  artificiel  est  déjà  assez  évident  pour  se  discerner 
aisément  des  fractures  naturelles. 

Dès  le  début,  il  a  fallu  des  outils,  fouillant  le  sol  comme  un  pic^ 
pour  en  arracher  des  racines  alimentaires  ou  les  rognons  de  matière 
première  destinés  à  être  façonnés.  Des  percuteurs,  des  enclumes 
étaient  indispensables  pour  la  débiter,  selon  des  techniques  qui 
ont  profondément  évolué  au  cours  des  âges,  depuis  la  grossière 
percussion  sur  un  bloc  brut,  pierre  contre  pierre,  puis  bois  contre 
pierre,  jusqu'à  l'élaboration  d'un  nucleus  destiné  à  donner  des 
éclats  plus  longs  et  minces,  puis  des  lames  étroites  et  longues, 
par  des  procédés  encore  mal  connus. 

De  tout  temps  il  a  fallu  des  outils,  façonnés  par  retouche  des 
bords  de  ces  éclats,   à  l'aide     de  divers  procédés,  percussion 
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directe  ou  pression,  pour  façonner  le  bois,  puis  l'os,  par  racli 
sciage,    secti  ;.    percement.    Des    armes    étaient   indis- 

ables  pour  la  défense  et  l'attaque  des  animaux,  parfois 
des  semblables  ;  les  unes,  massives,  destinées,  à  la  main  ou  cm- 
manchées,  à  frapper  par  leur  taillant,  comme  une  hache,  ou 
par  leur  pointe,  comme  une  hallebarde  ;  plus  tard,  on  leur  pré- 
fère celles,  plus  légères,  utilisées  cornai.'  poignards,  ou  comme 
armatures  de  lances,  javelots  et  flèches. 

De  tout  temps  aussi  des  outils  coupants  furent  nécessaires 
au  dépeçage  des  proies,  à  leur  dépouillement,  à  la  préparation 
et  au  façonnement  des  pelleteries. 

Quand  l'emploi  des  matières  osseuses  se  généralise,  ivoire, 
os  ou  bois  de  cervidé,  on  en  tire,  à  l'époque  du  Renne,  tout  un 
attirail  de  poinçons,  sagaies,  poignards,  lissoirs,  ciseaux,  etc.,  et, 
vers  la  fin,  des  aiguilles  à  chas  et  des  harpons  barbelés.  C'est 
aussi  la  matière  d'élection  des  œuves  d'art,  décoratif  ou  figuré, 
et  passant  de  l'un  à  l'autre  ;  toutefois  la  pierre  assez  tendre  a 
aussi  reçu  des  gravures  etdes  sculptures.  C'est  d'elle  que  l'on  a 
tiré  les  couleurs  minérales  et  les  palettes  destinées  à  préparer 
de   la    peinture. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'étudier  l'industrie  d'un  gisement,  d'une 
époque,  il  faut  la  comparer  avec  celles  de  même  âge  des  régions 
avoisinantes  et  plus  lointaines,  avec  celles  qui  précèdent  et  qui 
suivent,  afin  d'en  définir  les  analogies  et  les  différences.  Il 
faudra  établir,  pour  les  premières,  ce  qui  revient  à  une  continuité 
véritable  ou  à  des  phénomènes  de  convergence,  et,  pour  les  se- 
condes, ce  qui  doit  s'expliquer  par  des  substitutions  d'industries 
disparates  ou  par  l'apparition  de  formes  nouvelles  dues  à  l'in- 
géniosité d'inventeurs  avisés,  à  des  influences  de  voisinage,  à  des 
métissages  de  civilisations  ou  à  des  migrations  en  masse,  à  des 
parentés  collatérales,  proches  ou  lointaines,  ou  à  une  descen- 
dance directe.  Ce  travail,  qui  nécessite  beaucoup  de  discernement, 
exige  aussi  la  connaissance  approfondie  des  âges  de  pierre  des 
continents  voisins,  il  est  encore  trop  près,  d'une  ébauche  pour 
que  je  vous  en  développe  davantage  les  premiers  essais. 

Je  vous  ai  dit  que  l'adoucissement  des  conditions  climatiques 
dans  notre  Occident  a  précédé  de  peu  l'arrivée  des  peuples  agri- 
culteurs et  pasteurs,  venus  certainement  d'Asie  par  diverses 
es.  Immédiatement  avant  celte  invasion,  se  place  une  période 
de  migrations  incessantes  de  populations  à  industries  microli- 
bhiques,  un  véritable  Vôlkerwanderung  de  peuples  encore  chas- 
seurs et  pêcheurs,  qui  ont  déjà  le  Chien  domestique  avec  eux. 

Pourquoi    ce    lourbillonnemment   migrateur,    dont    le    foyer 
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semble  être  la  Méditerranée  ?  Sont-ce  les  conditions  désertiques 
qui  s'affirment  en  bien  des  districts  autrefois  habitables  ?  N'est- 
ce  pas  encore  la  pression  nouvelle  des  demi-civilisés  de  l'âge  de 
la  Pierre  récent  ? 

Pourquoi  ceux-ci  poussent-ils  vers  l'Ouest  ?  Leurs  patries 
d'origine  sont-elles  aussi  affectées  par  l'assèchement  du  climat  ? 
Ou  bien  l'accroissement  de  la  population,  ou  la  découverte  de 
terres  nouvelles  et  fécondes,  précédemment  soumises  au  climat 
glaciaire,  les  transforme-t-il  en  conquérants  ?  Toutes  questions 
encore  bien  obscures,  comme  les  stades  de  leur  développement 
culturel  antérieur,  dans  des  régions  asiatiques  encore  mal  ex- 
plorées. 

Les  nouveaux  venus  vivent  en  village,  souvent  fortifiés  ; 
certains  d'entre  eux  construisent  des  cités  lacustres,  d'autres 
ont  des  oppida  entourés  de  circonvallations  :  des  agriculteurs 
fixés  au  sol  doivent  défendre  leurs  foyers  et  leurs  greniers,  d'où 
organisation  militaire  certaine.  La  division  du  travail  s'entrevoit 
entre  des  groupements  agricoles  ou  pastoraux,  des  stations  mili- 
taires et  de  vastes  exploitations  minières  de  silex  et  autres 
roches,  dont  les  produits  sont  répandus  sur  de  vastes  espaces. 
Elles  supposent  à  elles  seules  une  société  organisée,  une  autorité 
puissante  pour  la  régenter.  Le  progrès  est  en  route,  la  véritable 
civilisation  est  en  mouvement  ;  bientôt  les  prospecteurs  décou- 
vriront les  métaux  natifs,  puis  les  minerais  et  la  technique  de 
réduction  et  d'alliage. 

La  vie  sédentaire  amène  le  développement  de  la  céramique  ; 
aux  outils  taillés,  on  associe. la  hache  polie  par  frottement, 
d'abord  faite  d'un  galet  de  roche  dure  impropre  à  la  taille,  puis 
de  silex  même. 

Une  vie  religieuse  intense  préside  à  l'édification  de  monu- 
ments faits  de  pierres  énormes,  nécessitant  le  concours  de  milliers 
d'hommes  obéissant  à  une  même  loi  ;  certains  ensembles,  aligne- 
ments, cercles  de  pierre,  ne  peuvent  être  que  des  lieux  de  culte, 
probablement  solaire  et  astral.  D'autres,  dolmens  et  allées  cou- 
vertes, servent  d'ossuaires  aux  tribus  de  cet  âge,  et  de  vastes 
tumuli  les  recouvrent  souvent. 

Sur  les  parois  de  ces  cryptes,  comme  sur  les  stèles  érigées 
séparément,  on  peut  voir  des  sculptures,  parfois  des  peintures 
singulièrement  hiératiques,  haches,  crosses,  figures  humaines 
très  conventionnelles  et  réduites  à  certains  traits  essentiels.  L'art 
naturaliste  n'y  tient  plus  aucune  place. 

Plus  au  sud,  en  Espagne,  autour  des  bourgades,  en  des  points 
culminants,   des  Néolithiques,  qui  connaissaient  déjà  le  cuivre, 
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ont  poursuivi  la  coutume  antérieure  de  décorer  de  peintures 
des  abris.  On  y  trouve  maintes  figures,  parfois  semi  naturalistes, 
plus  souvent  schématiques,  d'animaux,  et  surtout  d'hommes. 
Bientôt  ces  figures  se  simplifient  à  l'extrême,  et  aboutissent  à  des 
symboles  seulement  intelligibles  par  comparaison  en  série  ;  ils 
sont  tout  prêts  à  fournir  à  l'écriture  dont  l'avènement  est  proche, 
les  signes  graphiques  dont  elle  aura  besoin. 

Nous  assistons  alors  à  la  mise  en  place  des  peuples  et  des  races 
que  l'histoire  trouve  à  ses  débuts  ;  les  conditions  matérielles  de 
leur  vie  sont  réalisées.  Le  rideau  est  encore  baissé  sur  la  soène 
dont  l'histoire  va  s'emparer,  mais,  derrière  lui,  le  décor  s'organise 
et  les  acteurs  prennent  place.  La  Préhistoire  proprement  dite 
est  finie  ;  malgré  l'absence  de  documents  écrits,  la  Protohistoire 
commence,  histoire  avant  l'écriture,  mais  non  point  avant  la 
tradition  ou  la  légende. 

Nous  ne  sommes  alors,  selon  les  régions,  qu'à  2  à  5  millénaires 
en  arrière,  bien  courte  phase,  si  on  la  compare  à  l'immense  durée 
prise  pour  l'ascension  extraordinairement  lente  de  l'Humanité 
à  travers  des  centaines  de  mille  ans  dont  nous  laissons  aux 
astronomes  le  soin  de  fixer  un  jour  le  nombre. 


L'Époque  classique  de  Gœthe 

par  Henri  LICHTENBERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


Je  me  propose  de  traiter  ici  de  la  période  classique  de  Gœthe, 
et  plus  spécialement  de  son  voyage  en  Italie  et  des  premières 
années  qui  suivent  son  retour  à  Weimar.  Je  voudrais  aujour- 
d'hui, comme  introduction  à  cette  étude,  examiner  deux  ques- 
tions très  générales  sur  lesquelles  il  est  utile  de  se  faire  une  idée 
nette  pour  aborder  l'histoire  du  classicisme  gœthéen  :  1°  Qu'est- 
ce  que  l'idéal  d'humanité  vers  lequel  Gœthe  tend  déjà  dans  sa 
jeunesse,  à  l'époque  du  Sturm  und  Drang  ?  2°  Quels  sont  les 
traits  typiques  qui  se  manifestent  dans  la  personnalité  de  Gœthe 
pendant  la  période  classique  et  qui  la  différencient  de  l'époque 
du  Sturm  und  Drang  ? 

I 

Gœthe  n'est  pas  seulement  un  grand  poète,  c'est  aussi  et  sur- 
tout un  sage,  un  des  plus  magnifiques  exemplaires  d'humanité 
qu'ait  produits  notre  espèce. 

Pour  comprendre  ce  qu'est  cette  «  humanité  »  de  Gœthe  et 
l'intérêt  qu'elle  offre  aujourd'hui  encore  dans  l'histoire  de  la 
pensée  européenne,  il  faut  essayer  d'abord  de  se  faire  une  re- 
présentation très  générale  des  grands  courante  d'idées  qui  se 
développent,  s'entrechoquent  ou  s'unissent  dans  la  seconde 
moitié  du  xvme  siècle,  au  moment  où  Gœthe  entre  dans  la 
vie  consciente.  On  peut,  je  crois,  dire  qu'à  ce  moment  l'âme 
allemande  est  sollicitée  par  deux  forces  qui  se  sont  de  plus  en 
plus  différenciées  et  qui  commencent  à  être  senties  comme  an- 
tagonistes :  l'instinct  religieux  et  la  raison. 

Au  xvne  siècle  encore,  le  christianisme  confessionnel  pré- 
vaut encore  de  façon  décidée.  L'unité  chrétienne  a  été  rompue 
par  la  Réforme.  Mais  le  protestant  lui  aussi  reste  essentielle- 
ment un  homme  de  foi,  qui  croit  fermement  au  miracle,  au 
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péché  originel,  à  la  rédemption  par  la  grâce,  qui  voit  dans  la 
morale  un  commandement  de  Dieu  et  qui,  s'il  ne  subordonne 
plus,  comme  le  catholique,  la  raison  à  la  foi,  statue  du  moins 
une  séparation  radicale  entre  le  domaine  de  l'une  et  celui  de 
l'autre  et  récuse  de  façon  absolue  la  compétence  de  la  raison 
dans  le  domaine  de  la  foi. 

Peu  à  peu  cependant  la  raison  se  développe  et  s'affermit  : 
elle  étend  par  la  science  et  la  technique  scientifique  sa  domi- 
nation sur  la  nature,  elle  affirme  son  autonomie,  elle  s'insurge 
contre  l'autorité  et  la  tradition,  elle  rationalise  la  religion,  la 
morale,  le  droit,  l'esthétique  même  ;  elle  prétend  instituer  la 
souveraineté  de  la  raison  et  estime  que  l'homme  est  «  libre  » 
lorsqu'il  obéit  à  la  raison,  lorsqu'il  se  soumet  à  la  loi  ration- 
nelle. 

En  théorie,  il  y  a  une  opposition  profonde  entre  la  concep- 
tion chrétienne  et  le  rationalisme,  et  cette  opposition  se  marque 
par  les  interminables  polémiques  qui  se  déroulent,  dès  cette 
époque,  entre  les  tenants  de  la  foi  et  ceux  de  la  science.  En 
fait,  cette  opposition  est  loin  d'être  absolue  et  cela  surtout  en 
Allemagne.  En  France,  le  rationalisme  s'est  développé  dans  un 
combat  incessant  contre  la  religion  et  il  a  abouti,  sous  sa  forme 
extrême,  à  un  matérialisme  intransigeant  qui  nie  de  façon  dé- 
cidée la  valeur  de  la  religion.  L'esprit  allemand,  plus  ami  des 
rompromis,  se  refuse  à  sacrifier  l'un  des  deux  principes  à 
l'autre  :  il  prétend  les  concilier,  il  affirme  que,  dans  l'absolu, 
la  vérité  religieuse  doit  coïncider  avec  la  vérité  scientifique.  Le 
rationalisme  allemand  du  xvme  siècle,  tel  qu'il  apparaît  chez 
Wolf  ou  Lessino'.  n'est  donc  nullement  irréligieux  en  son  essence  : 
il  veut  accorder  à  sa  manière  la  religion  et  la  foi.  Il  n'en  reste 
pas  moins  certain  que,  vers  la  fin  du  siècle,  la  domination  de 
la  raison  commence  à  être  sentie  comme  indiscrète  et  tyrannique. 
Beaucoup  ont  l'intuition  plus  ou  moins  confuse  que,  par  suite 
de  la  prépondérance  exclusive  donnée  à  la  raison  et  à  l'intelli- 
gence, l'élément  irrationnel  de  l'âme  humaine,  le  sentiment, 
la  passion,  l'imagination,  l'instinct  religieux  se  trouvent  sacri- 
fiés, que  l'intégrité  de  la  nature  humaine  est  menacée,  que  l'équi- 
libre harmonieux  de  tous  les  éléments  constitutifs  de  l'âme 
risque  de  se  rompre.  Et  ainsi  au  mouvement  de  dissociation 
qui  a  entraîné  finalement  un  état  de  tension  douloureuse  entre 
la  religion  et  la  connaissance,  entre  la  partie  rationnelle  et  la 
partie  irrationnelle  de  l'être  humain,  succède  un  mouvement 
synthèse  :  on  aspire  à  restaurer  dans  son  intégrité  l'humanité 
mutilée   par   un    développement   hypertrophique   des    éléments 
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conscients   de   l'âme,   à   rétablir   dans   sa   dignité    l'Irrationnel 
injustement  rabaissé  et  méconnu. 

Cet  «  humanisme  »  moderne  n'est  pas  un  mouvement  spéci- 
fiquement allemand.  11  s'est  développé  dans  toute  l'Europe, 
où  il  donne  naissance  à  une  série  de  manifestations  caractéris- 
tiques dont  les  plus  importantes  sont  le  piétisme,  le  Rous- 
seauisme,  le  Siurm  und  Drang  de  Herder  et  Gœthe,  la  période 
révolutionnaire  du  jeune  Schiller,  et  qui  aboutiront,  dans  les 
dernières  années  du  xviue  siècle,  au  mouvement  romantique 
où  une  nouvelle  rupture  d'équilibre  se  produira,  cette  fois  au 
détriment  du  Rationnel  et  au  profit  de  l'Irrationnel.  Goethe 
n'est  donc  pas,  à  proprement  parler,  un  initiateur  :  il  baigne 
largement  dans  un  courant  puissant  qui  entraîne  avec  lui  un 
grand  nombre  de  ses  contemporains.  Il  n'apporte  pas  aux 
hommes  une  nouvelle  table  des  valeurs  :  les  tendances  qu'il  a 
suivies  étaient  «  dans  l'air  »  et  il  a  reçu,  d'une  série  de  devan- 
ciers, des  impulsions  fécondes  qui  ont  exercée  sur  lui  une  in- 
fluence décisive.  Ce  qui  fait  l'importance  hors  pair  de  Gœthe, 
c'est  que,  dans  sa  personne,  cette  aspiration  vers  l'humanité 
intégrale,  qui  était  celle  de  son  époque,  s'est  incarnée  avec  une 
incomparable  splendeur,  s'est  épanouie  en  un  exemplaire  d'une 
étonnante  perfection.  Au  moment  où  parut  Gœthe,  l'homme 
moderne  trouvait  déjà  distinctement  posées  devant  lui  ces 
grandes  alternatives  que  nous  rencontrons  tous  aujourd'hui  encore 
à  l'entrée  de  la  vie  :  L'homme  est-il,  dans  son  essence,  un  or- 
ganisme qui  obéit  à  une  loi  divine  mystérieuse  et  inconnaissable 
devant  laquelle  il  n'a  qu'à  se  .courber  respectueusement  dans 
l'adoration  et  la  foi  ?  Ou  est-il  au  contraire  en  son  tréfonds  une 
raison  théorique  et  pratique  dont  la  destination  est  de  devenir 
toujours  plus  consciente  d'elle-même  et  plus  maîtresse  de  ses  desti- 
nées ?  Ou  est-il,  enfin,  un  être  à  la  fois  religieux  et  raisonnable  qui, 
à  égale  distance  du  dévot  et  du  titan,  s'efforce  de  réaliser 
l'Homme  dans  sa  «  totalité  »  ?  Gœthe,  avec  un  groupe  im- 
portant, s'est  prononcé  en  faveur  de  cette 'dernière  thèse.  Mais, 
pour  la  rendre  plausible,  pour  affaiblir  l'argument  des  adver- 
saires ou  des  sceptiques  qui  déclarent  utopique  cet  effort  de 
synthèse,  un  seul  argument  était  efficace  :  montrer  qu'en  fait 
il  était  possible  à  un  individu  de  réaliser  en  sa  personne,  dans 
une  large  mesure,  l'Eternel-Humain.  L'effort  conscient  de 
Gœthe  vers  l'Humanité  a  été  le  ressort  intime  de  sa  vie  tout 
entière.  Il  a  posé,  précisé,  approfondi,  élargi  cette  idée  de 
l'Homme  avec  une  inlassable  énergie.  Et,  en  fin  de  compte,  il 
s'est  haussé  jusqu'à  une  réussite  qui  est  un  chef-d'œuvre  incom- 
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parable  et  en  même  temps  une  promesse  et  un  espoir.  En  dressant 
ainsi  jusque  dans  le  ciel  la  majestueuse  pyramide  de  son  exis- 
tence, Gœthe  a  fourni  aux  modernes  le  meilleur  motif  qu'il 
puisse  y  avoir  de  croire  que  l'idéal  d'humanité  est  mieux  qu'un 
beau  rêve,  et  peut  même  devenir  une  loi  de  vie. 


Le  7  novembre  1775,  Gœthe  débarquait  à  Weimar  comme 
ami  et  confident  du  jeune  due  Charles-Auguste.  Une  ère  nou- 
velle s'ouvrait  dans  sa  vie,  celle  que  nous  appelons  «  classique  » 
et  qui  embrasse  les  trente  années  comprises  entre  1775  et  1805. 
Elle  se  divise  tout  naturellement  en  une  série  de  phases  très 
distinctes.  Les  premières  années  de  Weimar  (1775-1786)  forment 
la  transition  entre  l'époque  révolutionnaire  et  la  période  de 
maturité  :  années  tumultueuses  d'abord  et  agitées,  où  Gœthe, 
maître  des  plaisirs  de  la  cour,  se  trouve  entraîné  dans  un  tour- 
billon de  fêtes  et  de  distractions  de  toute  sorte  ;  années  plus 
tranquilles  ensuite,  où,  sous  l'influence  bienfaisante  de  Mme  de 
Stein,  il  sent  grandir  en  lui  le  besoin  de  se  réconcilier  avec  lui 
même,  d'atteindre  l'équilibre  intérieur,  de  modérer  ses  désirs, 
de  régler  son  activité,  de  trouver  la  «  juste  mesure  ».  Puis  c'est 
l'épisode  heureux  de  son  voyage  en  Italie  (1786-1788)  :  Gœthe 
a  compris  que  s'il  veut  réaliser  pleinement  l'idéal  qu'il  porte  en 
lui  il  lui  faut  four  la  triste  nature  du  Nord,  s'affranchir  des  occu- 
pations absorbantes  et  ingrates  auxquelles  le  condamnent  ses 
fonctions,  se  réfugier  dans  la  patrie  classique  de  l'art,  pour  y 
trouver  la  paix  intérieure,  pour  se  faire  une  àme  antique  sous  le 
ciel  pur  du  Midi  et  devant  les  chefs-d'œuvre  du  passé  ;  il  s'évade 
brusquement  de  Weimar  et  passe  en  Italie  deux  années  pendant 
lesquelles  il  vit  enfin  pour  lui,  loin  des  soucis  que  lui  imposait  sa 
charge  de  ministre  d'Etat,  loin  de  la  société  de  Weimar  qui  lui 
prenait  son  temps,  dans  le  décor  merveilleux  de  la  nature  médi- 
terranéenne, libre  de  mettre  la  dernière  main  à  son  éducation 
artistique.  Viennent  ensuite  les  années  un  peu  moroses  du  re- 
tour à  Weimar  (1788-1794).  Déchargé  par  le  duc  de  ses  fonc- 
tions actives,  Gœthe  se  réadapte  tant  bien  que  mal  à  une  exis- 
tence nouvelle  :  sa  liaison  avec  Christiane  Vulpius  qui  fait  scan- 
dale dans  le  petit  monde  de  Weimar,  le  brouille  avec  Mme  de  Stein 
et  avec  plus  d'un  de  ses  anciens  amis  ;  il  vit  loin  du  monde,  dans 
la  retraite,  presque  dans  l'isolement,  se  consacrant  toutentier 
à  ses  travaux  littéraires  et  scientifiques.  Et  ce  sont  enfin 
les  années  fécondes  de  son  intimité  avecSchiller  (179 1-1805). 
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Au  contact  du  génie  ardent  et  généreux  du  grand  poète  qui  est 
devenu  son  ami.  Gœthe  retrouve  lui-même  une  nouvelle  jeunesse  : 
grand  artiste  et  grand  penseur,  il  atteint  à  la  pleine  maturité 
de  son  génie  ;  il  fait  de  la  petite  ville  de  Weimar  la  capitale  artis- 
tique et  intellectuelle  de  l'Allemagne.  La  mort  de  Schiller  (9  mai 
1805)  est  pour  lui  un  coup  terrible.  «  Mon  journal,  dit-il,  ne  dit 
rien  de  cette  époque  ;  les  pages  blanches  annoncent  une  existence 
vide.  »  Gœthe  a  cinquante-six  ans  :  c'est  la  vieillesse  qui  com- 
mence désormais  pour  lui. 

Vers  la  mesure  et  l'harmonie  . 

Goethe  s'est  toujours  compris  lui-même  comme  étant  dans 
son  essence  une  puissance  active,  une  énergie  créatrice,  ce  qu'il 
appelait  lui-même  un  «  daïmôn  ».  une  nature  «  démonique  », 
une  volonté  de  titan,  une  puissance  organisatrice  comparable 
au  germe  d'où  naît  une  plante  ou  un  animal.  Cette  force  expan- 
sive  et  plastique,  toujours  en  action,  toujours  féconde,  est  la 
marque  des  personnalités  supérieures.  Gœthe  la  découvrait  et 
l'admirait  dans  les  grandes  individualités —  à  un  degré  spécia- 
lement éminent  chez  Napoléon;  et  il  avait  clairement  conscience 
qu'il  la  possédait  de  façon  exceptionnelle  dans  sa  jeunesse  et  qu'il 
avait  su  la  garder  jusque  dans  sa  vieillesse  avancée.  Cette  énergie 
titanique  est  le  don  caractéristique  de  Faust  :  il  nous  est  donné 
comme  une  nature  démonique  au  plus  haut  point,  en  continuelle 
évolution,  en  perpétuelle  gestation,  emportée  dans  un  élan  que 
rien  ne  peut  briser,  ni  les  revers,  ni  les  malheurs,  ni  les  pires 
erreurs,  ni  les  fautes  les  plus  lourdes,  une  de  ces  natures  indes- 
tructibles sur  qui  ne  mordent  ni  l'âge  ni  la  douleur,  ni  le  remords, 
ni  l'épreuve,  et  qui,  plus  que  centenaire,  aveugle,  dépendant, 
continue  à  vouloir  avec  une  impétuosité  merveilleuse  et  découvre 
à  ce  moment  même,  dans  la  libre  activité  créatrice,  la  loi  suprême 
de  l'humanité.  Faust  est  «  sauvé  »,  en  dépit  de  ses  erreurs,  parce 
qu'il  a  gardé  jusqu'au  bout  cette  tension  de  l'être,  ce  Sireben 
infini  vers  un  but  suprême.  Et,  à  cet  égard,  Gœthe  se  sent  un  avec 
son  héros.  Le  fond  même  de  son  être  est  activité,  fécondité,  in- 
lassable effort.  Il  n'y  a  pour  lui  qu'une  faute  irrémissible,  c'est 
l'abdication  de  cette  énergie,  c'est  l'arrêt,  le  laisser-aller,  la 
lâcheté  qui  n'ose  plus  lutter,  la  paresse  qui  boude  devant  l'effort, 
le  découragement  qui  accepte  la  servitude,  la  déchéance  aveulie 
qui  se  satisfait  de  la  basse  jouissance,  du  vulgaire  confort.  Cette 
faute,  il  peut  se  rendre  le  témoignage  qu'il  n'y  est  jamais  tombé. 
Dans  le  Dinan,  il  a  pu  dire  avec  une  légitime  fierté  :  «  Car  j'ai  été 
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un  homme  et  cela  vent  dire  un  lutteur.  »  Et,  jusqu'à  sa  fin,  il  a 
su  garder  cette  «  bonne  volonté  »  inlassable,  lui  qui,  au  soir  de 
sa  vie.  en  présence  du  deuil  le  plus  cruel  qui  pût  atteindre  un  père; 
écrivait  à  Zelter  :  «  Le  corps  doit,  l'esprit  veut  ;  celui  qui  a, 
de  toute  nécessité,  assigné  à  la  volonté  sa  route,  n'a  plus  à  s'in- 
quiéter beaucoup»,  et  trouvait  la  force  de  braver  le  destin  par 
ce  cri  sublime  :  «  Ainsi  donc,  en  avant,  par-dessus  les  tombeaux.  » 

Le  trait  fondamental  du  génie  de -Gœthe,  c'est  donc  l'énergie, 
la  force  combative  !I1  est,  pour  employer  une  formule  de  Nietzsche, 
non  pas  exclusivement  une  nature  apollinienne,  mais  aussi  et 
d'abord  une  nature  dionysienne.  Mais  Gœthe  ne'  s'est  pas  borné 
à  obéir  sans  contrôle  aux  impulsions  tumultueuses  de  son  Dai- 
môn.  Tout  jeune  déjà,  il  a  eu  la  conscience  claire  des  dangers  q\\ 
menacent  le  génie,  surtout  quand  il  est  aussi  complexe  que  l'était 
le  sien  :  la  désharmonie  et  la  démesure.  Dès  sa  jeunesse  il 
tend  déjà  à  l'assagissement.  Toute  sa  maturité  n'est  qu'un 
long  effort  pour  dompter  et  discipliner  son  titanisme  origi- 
nel, et,  d'une  part,  se  dominer  lui-même,  arriver  à  la  pleine 
maîtrise  de  soi.  harmoniser  entre  eux  les  éléments  divergents  de 
sa  nature  polyphone.  d'autre  part  s'adapter  au  monde  exté- 
rieur, à  l'ambiance,  à  la  société  humaine. 

En  thèse  générale,  on  comprend  aisément  que  plus  une  nature 
est  complexe  et  riche,  plus  ses  dons  sont  variés  et  ses  goûts 
divers,  et  plus  aussi  elle  a  de  peine  à  trouver  son  équilibre  inté- 
rieur. L'homme  qui  a  des  aptitudes  décidées,  qui  se  sent  une 
vocation  déterminée,  va  droit  à  son  but  sans  hésitations  et  sans 
trouble  intérieur.  L'esprit  universel  qui  est  partagé  entre  des 
tendances  diverses  et  parfois  contradictoires,  a  plus  de  peine  à 
trouver  sa  direction  et  son  aplomb.  On  a  souvent  comparé  la 
vie  psychique  de  l'homme  à  une  sorte  de  bataille  où  les  instincts, 
les  passions,  les  impulsions  qu'il  porte  en  lui  déploient  à  tout  ins- 
tant leur  maximum  d'énergie  et  luttent  pour  l'hégémonie.  Or,  il 
est  des  natures  complexes,  tiraillées  en  sens  opposé  par  des  ten- 
dances contradictoires,  chez  qui  cette  lutte  intérieure  aboutit  à 
une  sorte  d'anarchie  des  instincts,  à  une  véritable  dissociation 
de  la  personnalité.  Chez  un  Heine,  par  exemple,  elle  se  traduit 
par  une  perpétuelle  instabilité  :  on  le  voit  osciller  à  tout  instant 
entre  le  cynisme  et  le  mysticisme,  l'amour  et  la  haine,  l'enthou- 
siasme et  le  désenchantement.  Visiblement,  le  pouvoir  central 
n'a  plus,  chez  lui,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie,  la  force  de  coor- 
donner et  d'organiser  la  multiplicité  des  impressions,  d'établir 
l'harmonie  entre  les  divers  éléments  de  la  nature.  11  résulte  de  là 
une  désagrégation  de  la  synthèse  mentale  :  le  moi  se  dissout 
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chez  lui  en  une  poussière  amorphe  de  pensées,  d'émotions,  de 
volitions  divergentes.  Or,  la  nature  de  Gœthe  était  peut-être 
plus  polyphone  encore  que  celle  de  Heine.  Comment  a-t-il  su 
résister  à  ce  danger  typique  de  la  dissolution  de  la  personnalité 
auquel  a  succombé  le  poète  du  Romanzero  ? 

Constatons  d'abord  qu'il  n'est  pas  sans  avoir  connu  ce  danger. 
On  vante  communément  la  merveilleuse  harmonie  de  sa  nature. 
On  le  représente  comme  une  sorte  de  surhomme  doué  d'une  santé 
à  toute  épreuve  et  chez  qui  le  plus  parfait  équilibre  physique  et 
psychique  se  trouvait  à  tout  instant  réalisé.  On  compare  son 
évolution  à  la  croissance  spontanée  et  irrésistible  d'un  bel  or- 
ganisme se  développant  suivant  la  loi  immanente  qu'il  porte 
en  lui  et  se  réalisant  sans  effort,  par  le  jeu  normal  des  énergies 
qu'il  renferme,  les  splendides  possibilités  que  contenait,  le  germe 
dont  il  est  né.  Or,  c'est  là  une  façon  trop  simple  et  à  maints 
égards  inexacte  de  se  représenter  la  genèse  de  la  personnalité  de 
Gœthe.  Son  développement  a  été  bien  autrement  laborieux  et 
hasardeux  que  ne  le  veut  la  légende  courante. 

C'est  une  erreur,  d'abord,  de  parler  de  la  santé  exceptionnelle 
de  Gœthe.   Il  est  exact  que,  lorsqu'il  mourut  à  quatre-vingt- 
deux  ans,  son  corps  était  encore  d'une  beauté  qui  frappait  d'ad- 
miration son  secrétaire  Riemer,  et  ne  présentait  pas  les  tares 
habituelles  de  la  vieillesse.  Mais  cette  longévité  et  cette  intégrité 
physique  trouvent  leur  explication  tout  aussi  bien  dans  la  haute 
sagesse  avec  laquelle  Gœthe  sut  organiser  sa  vie  que  dans  l'ex- 
traordinaire vigueur  de  sa  constitution.  En  fait,  sa  santé  n'eut 
rien  que  de  très  moyen.  Un  coup  d'œil  sur  le  livre  où  Mœbius  a 
étudié  «  l'élément  pathologique  chez  Gœthe  »  nous  montre  qu'elle 
a  suivi  des  fluctuations  marquées.  Gœthe  a  été  chétif    comme 
enfant.  Comme  jeune  homme,  il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne  ruinât 
sa  santé  par  les  excès  de  la  vie  d'étudiant  :  il  traversa  une  crise 
qui  faillit  l'emporter  et  dont  les  effets  se  firent  sentir  pendant 
nombre  d'années.  La  cinquantaine  est  marquée  par  une  nouvelle 
crise  grave.  Toute  sa  vie  il  a  été,  sinon  délicat,  du  moins  exposé 
à  des  malaises  divers,  soit  du  côté  du  cœur,  soit  du  côté  de  la 
poitrine,  soit  surtout  du  côté  des  nerfs,  dont  l'hyperexcitabilité 
le  fait  souffrir  à  toute  époque.  Il  n'est  pas  vrai,  au  total,  que 
Gœthe  ait  été  au  physique  une  sorte  de  demi-dieu.  Il  n'a  rien 
d'exceptionnel  ni  par  sa  taille  (lm.  74),  ni  par  sa  vigueur,  ni  par 
sa  santé.   Il  n'a  été  qu'un  mortel  comme  beaucoup  d'autres, 
sujet  aux  infirmités  humaines,  et  que  l'observation  méthodique 
d'une  sage  règle  de  vie  a    pu  seule  conduire  à  une  belle  et  ro- 
buste vieillesse. 
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On  se  trompe  de  même  lorsqu'on  parle  de  Gœthe  comme 
d'une  nature  spontanément  harmonieuse.  Ce  lieu  commun  qui 
revient  sans  cesse  sous  la  plume  des  biographes  de  Gœthe  est 
une  demi-vérité  qui  est  bien  près  d'être  une  contre-vérité.   Il 
a  profondément  senti  la  complexité  de  sa  nature  et  la  diffi- 
culté qu'il  y  avait  pour  lui  d'accorder  entre  eux  les  éléments 
discordants  qui  constituaient  son  moi.  Nul  n'a  été  moins  «olym- 
pien »   que  lui.   L'équilibre  intérieur  lui   apparaissait,   surtout 
pendant  sa  jeunesse,  comme  un  idéal  presque  irréalisable.  Ce 
qui  est  normal  chez  lui,  c'est  le  sentiment  de    la    désharmonie 
interne.  Lorsque  Faust  se  plaint  que  «  deux  âmes  »  habitent 
dans  sa  poitrine,  il  n'est  que  le  porte-parole  du    poète.   D'une 
manière  générale,  presque  tous  les  personnages  de  Gœthe  ne 
trouvent  l'harmonie  ou  ne  retrouvent  la  paix  intérieure  qu'au 
prix  des  plus  douloureux  efforts    et  succombent  parfois  sans 
être  parvenus   à  l'équilibre.   L'état  habituel  du  jeune   Gœthe 
c'est,  nous  l'avons  vu,  un  sentiment  profond  d'instabilité.  Il  se 
sait  à  la  merci  de  sa  sensibilité  trop  aiguë,  de  sa  nature  passion- 
née et  mobile.  Il  se  compare  à  la  girouette  qui  tourne,  tourne... 
Il  constate  qu'il  flotte  sans  cesse  entre  les  extrêmes  de  la  joie 
exubérante  et  de  la  mélancolie  maladive.  Il  n'a  de  fixité  ni  dans 
ses  sentiments,  ni  dans  ses  projets,  ni  dans  ses  occupations.  Il 
oscille  entre  l'exaltation    et    l'abattement,  la  passion  et  l'indif- 
férence, l'obstination  et  le  découragement  résigné.  Et  de  bonne 
heure,  sans  doute,  il  travaille  à  se  discipliner,  il  s'efforce  vers  la 
clarté  et  la  paix,  il  note  ses  victoires.  Mais  ses  progrès  sont  lents, 
et  à  tout  instant,  même  quand  en  apparence  il  s'est  le  plus  assagi, 
il  est  obligé  de  renouveler  ses  efforts  pour  maintenir  un  éqvilibre 
toujours  précaire.  Il  perçoit  douloureusement  la  difficulté  qu'il 
y  a  psur  lui  à  accorder  entre  elles  les  tendances  antinomiques  de 
sa  nature,  son  tempérament  de  sensitif  et  de  passionné  avec  sa 
raison  lucide,  éprise  de  clarté,  de  conscience  et  d'ordre.  Il  voit 
de  même  les  dangers  qui  le  menacent  du  dehors  ;  il  gémit  sur 
«  son  excessive  impressionnabilité  qui  le  met  sans  cesse  en  péril  ». 
Pendant  sa  jeunesse  agitée,  il  se  sent  ballotté  comme  en  un  tour- 
billon, emporté  par  la  tempête  sur  l'océan  en   furie.  Mais  sa  ma- 
turité non  plus  n'est  pas  exempte  d'orages.  Le  voyage  en  Italie 
marque  dans  sa  vie  une  crise  grave  qui  met  en  question  tout  son  équi- 
libre intérieur  et  risque  de  désagréger  sa  personnalité.  Et  pendant 
sa  vieillesse  même,   des  coups  imprévus  du  destin,  comme  sa 
passion  pour  Ulrique  de  Levetzow  ou  la  mort  de  son  fils  Auguste, 
menacent  de  ruiner  brusquement  l'édifice  harmonieux  de  son 
existence.  On  le  voit:  l'olympisme  de  Gœthe  est  une  fable  con- 
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venue.  Son  équilibre  n'a  pas  du  tout  la  majestueuse  sécurité 
qu'on  lui  prête  :  il  est  instable,  sans  cesse  menacé  :  il  est  le  ré- 
sultat d'un  effort  de  volonté  patient  et  persévérant,  d'une  lutte 
opiniâtre  de  tous  les  instants. 

Et  de  même  que  Goethe  a  réussi  de  façon  admirable,  grâce  au 
don  inné  de  mesure  qu'il  porte  en  lui,  et  aussi  grâce  à  un  effort 
moral  soutenu,  à  se  discipliner  lui-même  et  à  unir  en  un  tout 
harmonieux  les  éléments  complexes  de  sa  nature,  il  a  réussi  de 
façon  merveilleuse  à  adapter  son  individualité  au  milieu  qui 
l'entourait.  Il  a  eu  comme  peu  d'hommes  le  sens  et  le  besoin  de 
l'intégration,  l'intuition  claire  des  bornes  de  son  individualité 
et  des  bornes  de  la  nature  humaine,  la  conscience  des  limitations 
qu'impose  à  tout  homme  la  vie  de  société,  des  obligations  qui 
résultent  pour  lui  de  son  intégration  dans  une  collectivité.  Ce 
n'est  point  du  tout  qu'il  soit  un  timide.  Sa  vie  est  une  succession 
d'expériences  hardies,  d'aventures  parfois  hasardeuses.  Il  ne 
craint  pas  le  risque,  il  n'hésite  pas  à  poser  une  question  au  destin. 
Mais,  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  il  a  su,  en  vertu 
d'une  sorte  de  divination  infaillible,  discerner  le  point  précis 
jusqu'où  il  pouvait  pousser  une  expérience,  et  aussi  le  moment 
exact  où  il  devenait  dangereux  d'aller  plus  loin.  Voyez-le,  par 
exemple,  dans  ses  relations  avec  Charlotte  Buff.  Il  laisse  d'abord 
parler  la  voix  de  son  cœur  ;  sans  écouter  les  avis  de  la  prudence 
et  du  bon  sens  qui  lui  conseillent  de  ne  pas  s'occuper  de  la  fiancée 
d'un  ami.  il  s'engage  impétueusement  dans  une  équipée  sentimen- 
tale qui  pouvait  n'être  pas  sans  péril.  Il  la  poursuit  pendant 
quelque  temps  avec  une  passion  dont  ses  amis  s'effraient.  Mais, 
au  moment  précis  où  l'aventure  menace  de  prendre  une  tournure 
inquiétante,  il  s'arrête  brusquement  et  renonce.  Au  total  :  il 
n'a  été  ni  indélicat  ni  téméraire  ;  il  n'a  pas  compromis  le  bon- 
heur de  Charlotte  et  de  son  fiancé  ;  il  a  évité  pour  lui  le  sort 
tragique  de  Werther  ;  et  il  a  réussi  ainsi  à  accroître  le  trésor  de 
son  expérience  sans  avoir  causé  de  dommages  sérieux  ni  aux 
autres  ni  à  lui-même.  Et  sa  vie  entière  est  une  suite  d'expé- 
riences qu'il  conduit  toutes  avec  cette  maîtrise  infaillible,  avec 
ce  sens  juste  de  la  mesure  qui  lui  permet  de  dire  en  toute  occasion 
sans  jamais  commettre  une  erreur  grave  :  «Jusque-là,  mais  pas 
plus  loin  ».  Dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes, 
dans  ses  rapports  d'amitié  ou  dans  son  commerce  avec  les  femmes 
comme  dans  les  crises  capitales  de  son  existence,  lorsqu'il  s'agit 
de  décider  de  l'orientation  qu'il  donnera  à  sa  vie,  s'il  s'enracinera 
à  Francfort,  s'il  se  fixera  à  Weimar,  s'il  restera  en  Italie,  dans 
quelle  mesure  il  sera  poète  ou  homme  de  science,  artiste  ou  mi- 


l'époque  classique  de  gœths  123 

bistre,  toujours  ses  décisions  sont  dictées  par  ce  sûr  instinct  qui 
lui  fait  trouver  dans  chaque  cas  particulier  la  solution  la  plus 
favorable,  celle  qui,  tout  en  respectant  les  droits  et  les  intérêts 
des  autres,  hâte  le  mieux  l'épanouissement  complet  de  sa  per- 
sonnalité. 

Et  ce  sens  parfait  de  la  mesure,  Goethe  l'apporte  en  particulier 
dans  le  problème  d'adaptation  le  plus  délicat  de  tous,  celui 
des  rapports  entre  l'individu  et  la  société.  Dans  quelle  mesure 
l'individu  —  en  particulier  l'individu  supérieur,  le  génie  —  a-t-il 
le  droit  ou  même  le  devoir  de  poser  son  moi  comme  centre  de 
l'univers,  dans  quelle  mesure  doit-il,  au  contraire,  s'efforcer  de 
servir  la  communauté,  de  se  dévouer,  de  renoncer,  de  travailler, 
non  pas  tant  à  la  culture  de  son  moi  qu'à  la  réalisation  de  l'ordre 
général  ?  Chaque  homme  de  génie  s'est  trouvé  en  présence 
de  ce  problème  difficile  et.  chacun  l'a  résolu  casa  façon.  Peu  de  solu- 
tions ont  été,  à  mon  avis  du  moins,  aussi  parfaitement  harmo- 
nieuses que  celle  de  Goethe.  Il  a  eu  au  plus  haut  degré  le  sens 
des  droits  du  génie,  du  devoir  qu'il  y  a  pour  l'être  «  démonique  » 
d'obéir  à  la  fatalité  interne  de  sa  nature,  d'épanouir  largement 
toutes  les  virtualités  qu'il  porte  en  lui,  de  «  pousser  aussi  haut 
que  possible  la  pyramide  de  son  existence  ».  Et  pourtant,  il  est 
le  contraire  du  surhomme  orgueilleux  et  inexorable,  de  l'olym- 
pien dédaigneux  et  insensible  que  certains  critiques  ont  cru  voir 
en  lui.  Certes,  il  est  animé  d'une  énergie  interne  intense.  Mais 
le  but  où  elle  tend  n'est  pas  la  puissance  extérieure  :  c'est  la 
perfection  intérieure,  la  clarté,  la  pureté,  la  beauté,  tout  ce  qu'in- 
carne pour  Faust  le  magnifique  symbole  d'Hélène.  Or,  il  sait  bien 
que  la  voie  qui  conduit  à  ce  haut  idéal  n'est  pas  une  avenue 
triomphale,  mais  le  sentier  douloureux  de  l'erreur.  Gœthe  a  été 
un  des  hommes  les  plus  profondément,  les  plus  sincèrement  hum- 
bles qui  soient.  Il  a  eu  le  sentiment  intense  de  l'imperfection  de 
sa  propre  individualité  et  des  choses  humaines,  la  claire  cons- 
cience que  l'erreur  accompagne  nécessairement  l'effort  et  que 
c'est  par  d'innombrables  tâtonnements,  à  travers  toutes  sortes 
de  méprises,  de  fautes,  de  défaites  que  nous  nous  acheminons 
peu  à  peu  vers  le  mieux.  Et  il  a  su  aussi  que,  pour  s'élever  à  la 
perfection,  il  fallait  avant  loal  apprendre  la  résignation,  le  re- 
noncement total.  Ce  sentiment,  il  l'a  eu  tout  jeune,  en  pleine  crise 
énialité  ;  et  il  s'est  développé  et  affirmé  à  mesure  que  Goethe 
élevé  à  la  conscience  plus  claire  de  lui-même.  C'est  lui  qui 
jh msse  Faust  à  renoncer  à  la  magie  et  à  vouer  son  existence  au 
bien  d'un  peuple  libre.  C'est  lui  encore  qui  pousse  Wilhelm 
Meister  à  entrer  dans  l'association  des  Renonçants  et  le  conduit 
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au  dénouement,  à  renoncer  au  développement  intégral  de  toutes 
les  aptitudes  qu'il  porte  en  lui  pour  se  consacrer  à  l'exercice  ex- 
clusif d'une  activité  spéciale  utile  à  la  société.  Goethe  a  su  accor- 
der de  la  façon  la  plus  harmonieuse,  le  culte  du  moi  et  la  religion 
de  l'ordre  :  il  tend  du  même  élan  vers  la  perfection  intérieure  du 
moi  et  vers  la  réalisation  de  l'ordre  universel. 


L'ÉTERNEL-FÉMININ. 

Les  relations  que  Gœthe  noue  dès  les  premiers  temps  de  son 
séjour  à  Weimar  avec  Mme  de  Stein,  et  qui  aboutissent,  vers  I 
1781,  à  une  sorte  de  «  mariage  d'àme  »,  ont,  pour  l'évolution 
spirituelle  de  Gœthe,  une  importance  qu'il  ne  faut  pas  sous- 
estimer.  Bien  des  critiques  traitent  aujourd'hui  Mme  de  Stein 
avec  une  sorte  d'hostilité  :  ils  voient  en  elle  une  Ecossaise  de 
tempérament  froid  et  de  goût  conventionnel,  une  grande  dame  i 
sans  spontanéité  et  sans  expansion,  qui  fut  peut-être  pour 
Gœthe  un  bon  professeur  de  maintien  et  l'accoutuma  à  se  mou- 
voir  avec  aisance  dans  les  milieux  aristocratiques,  mais  dont 
l'influence  aurait  pu  devenir  desséchante  pour  son  génie  si  elle 
s'était  prolongée  au  delà  de  certaines  limites.  Que  la  personnalité 
de  la  baronne  de  Stein  ait  été  moins  riche  et  moins  forte  que  celle 
de  Gœthe,  cela  ne  fait  point  doute.  L'évolution  de  Gœthe  vers 
la  mesure  et  l'harmonie  classique  n'est  pas  due  au  fait  fortuit  de 
leur  rencontre.  Et  il  serait  excessif  de  voir  en  elle  une  inspira- 
trice et  une  muse.  Leur  liaison  n'en  est  pas  moins  significative 
et  «  symbolique  »  à  un  point  de  vue  important.  Pour  la  première 
fois,  Gœthe  aimait  une  femme  qu'il  était  obligé  de  reconnaître 
pour  supérieure  à  lui  à  maints  égards,  qui  était  en  état  de  lui  ! 
résister,  de  lui  imposer  certains  renoncements,  de  le  plier  à  sa  : 
volonté,  qui  incarnait  à  ses  yeux  la  perfection  dans  la  conduite 
de  la  vie  mondaine,  qui  à  la  loi  de  liberté  géniale  (Erlaubl  ist 
was  gefsellt)  opposait  fermement  la  loi  de  la  coutume  et  de  la 
bienséance  (Erlaubl  ist  was  sich  ziemt).  Elle  lui  est  apparue 
comme  une  prêtresse  de  la  religion  de  l'harmonie,  comme  une 
sorte  de  Vestale  contrainte  non  point  par  des  prescriptions  exté- 
rieures, mais  par  la  loi  que  lui  imposait  sa  propre  nature. 
Devant  cette  belle  et  pure  figure,  le  titan  tumultueux  s'est  incliné. 
Il  lui  est  apparu  que  la  femme,  dans  sa  faiblesse,  s'avérait  par- 
fois comme  un  être  plus  harmonieux,  mieux  adapté  à  l'ordre 
universel,  plus  sûr  de  sa  voie,  en  un  mot  mieux  équilibré  et 
plus  «  sage  ;>  que  l'homme.  De  là  un  type  féminin  nouveau  fré- 
quent désormais  dans  la  littérature  gcethéenne,  qui  forme  uncon- 
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traste  très  net  avec  les  Gretchen  ou  Claerchen  de  la  période  du 
Slurm  und  Drang  et  qui  s'incarne  dans  des  figures  comme  Iphi- 
génie,  la  princesse  Eléonore,  Natalie,  la  Belle  Ame,  Maearie, 
Hélène.  Toutes  sont  des  natures  intuitives,  guidées  par  l'instinct 
plus  que  par  l'intelligence,  par  le  cœur  plutôt  que  par  la  raison, 
mais  chez  qui  le  don  de  divination  est  si  pur,  si  infaillible,  si  puis- 
sant qu'elles  sont  moins  sujettes  que  l'homme  à  l'erreur,  à  la 
confusion,  à  la  démesure,  qu'elles  trouvent  la  bonne  voie  avec 
une  sûreté  absolue  et  peuvent  même,  par  la  voie  de  l'intuition 
(Maearie),  s'élever  à  une  vision  de  l'univers  qui  s'accorde  merveil- 
leusement avec  les  découvertes  de  la  science  positive  et  semble 
même  parfois  les  dépasser.  Ne  disons  pas  que,  pour  Gœthe,  la 
Femme  est  supérieure  à  l'Homme.  Chez  ce  dernier,  la  monade 
centrale  est  souvent  plus  riche,  plus  ample,  plus  géniale,  plus 
productive.  Mais  cette  monade,  qui  doit  réaliser  les  virtualités 
qu'elle  porte  en  elle,  en  s'élevant  à  la  conscience  claire  et  par  des 
actes  de  volonté  raisonnable,  est  par  cela  même  sujette  à  l'erreur, 
au  trouble,  à  la  désharmonie,  tandis  que,  chez  la  femme,  demeurée 
plus  proche  de  la  nature,  la  volonté  apparaît  presque  comme 
une  sorte  de  fatalité  interne.  La  Plante  montre  à  l'Homme  le 
but  suprême  :  il  doit  devenir  volontairement  ce  qu'elle  est  spon- 
tanément. L'Eternel-féminin  est  plus  proche  de  la  Plante  donc 
aussi  plus  spontanément  parfait  que  l'Homme.  Et  c'est  'pour- 
quoi aussi  la  Femme  est,  pour  Gœthe,  la  rédemptrice  qui  nous 
attire  vers  les  hauteurs  du  ciel,  la  créature  en  qui  nous  voyons 
réalisé  ce  rêve  d'harmonieuse  perfection  que  nous  portons  en 
nous.  En  elle,  l'intégration  de  nos  énergies  entre  elles  et  de  notre 
personnalité  dans  l'ordre  universel  s'accomplit  de  façon  exem- 
plaire :  elle  atteint  spontanément  un  idéal  où  l'homme  ne  s'élève 
qu'après  beaucoup  d'erreurs  et  au  prix  de  longues  luttes. 

(.4   suivre.) 


La  Dramaturgie   moderne 

par  Fortunat  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à    la  Sorbonne. 


II 

La  matière  de  l'art  dramatique 

La  matière  du  théâtre  c'est  la  vie  ou.  pour  parler  avec  plus 
d'exactitude,  c'est  la  vie  humaine.  On  n'a  pas  vu  de  drame  qui 
ait  pour  toute  matière  la  vie  d'une  forêt  par  exemple.  La  Nature, 
avant  de  devenir  sujet  dramatique,  doit  se  vêtir  des  sentiments 
humains  et  se  transformer  en  symbole  de  la  vie  humaine  :  c'est  -; 
au  cinéma  seul  qu'elle  appartient,  non  au  théâtre,  jusqu'à  présent 
du  moins. 

Mais  cette  vie  humaine,  le  théâtre  peut  l'exprimer  toute  et. 
de  i'ange  à  la  bête,  l'humanité  est  de  son  ressort. 

Il  exprime  l'humanité  poétique  créée  par  un  Shakespeare,  et 
l'humanité  réelle  observée  par  un  Molière.  Il  exprime  une  huma- 
nité malade,  victime  des  passions  et  infiniment  malheureuse, 
comme  celle  que  nous  montre  un  Racine,  et  une  humanité  ra- 
dieuse gouvernée  par  les  puissances  supérieures  du  ciel  et  de  la 
conscience,  comme  celle  que  nous  montre  un  Sophocle.  Il  unit 
la  plus  basse  bestialité  à  la  plus  haute  intellectualité  dans 
l'humanité  qu'il  fait  vivre  sur  la  scène. 

Et  il  la  fait  vivre  de  toutes  les  sortes  de  vies. 

Il  l'occupe  aux  1.  esognes  les  plus  familières,  ou  bien  il  la  campe 
sur  les  plus  hauts  trônes  du  monde.  A  Athènes  le  spectateur  de  I 
la  tragédie  assistait  à  l'épouvante  de  la  reine,  Atossa,  mère  de 
Xerxès.  et  il  s'amusait  des  grosses  sottises  d'un  charcutier.  Au 
moyen  âge,  la  Passion  du  Christ  était  prétexte  à  faire  défiler 
devant  les  yeux  du  public  toutes  les  professions,  toutes  les  condi- 
tions, tous  les  aspects  des  sociétés  humaines,  et  même  divines, 
jusqu'à   Dieu. 
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On  peut  pousser  encore  plus  loin  cette  observation  et  dire  que 
la  matière  du  théâtre  c'est  ce  qui  est  essentiellement  rivant  dans 
la  vie.  Le  mouvement,  le  changement,  l'action  et  la  réaction,  l'im- 
prévision.  le  perpétuel  état  de  «  mutation  et  de  branle  »,  c'est  le 
signe  vivant  de  le  vie,  donc  c'est  le  vrai  domaine  de  l'art  drama- 
tique. 

Dans  l'analyse  de  l'individu,  dans  les  rapports  des  individus 
entre  eux,  dans  les  événements  qui  leur  arrivent,  le  théâtre 
semble  avoir  pour  mis°ion  et  aussi  pour  beauté  de  faire  sentir  le 
battement  de  la  vie. 

Ce  battement,  les  uns  le  comprennent  comme  une  chose  vio- 
lente et  eatastrophique,  comme  une  crise  (tel  Racine,  tels  le? 
auteurs  de  mélodrames).  Hier.  M.  Sommerset  Maughau,  dans 
une  pièce  policière,  la  Lettre,  le  représentait  comme  une  suite 
de  coups  de  massue.  D'autres,  au  contraire,  nous  le  montrent 
lente  et  presque  imperceptible  ;  ils  sont  même  forcés  de  renoncer 
à  noter  les  transitions  et  le  long  travail  intérieur,  pour  ne  nous 
en  faire  voir  que  certains  moments  ou  certaines  manifestations 
révélatrices  :  ainsi  Marivaux  ;  ainsi  le  Feu  qui  reprend  mal,  de 
M.  Jean-Jacques  Bernard. 

Le°  auteurs  dramatiques  ne  sont  pas  toujours  tenus  de  peindre 
le  mouvement  dans  son  élan  et  son  progrès.  Il  leur  arrive  parfois 
d'écrire  des  pièces  très  belles  et  d'une  mélancolie  pénétrante  en 
ne  le  prenant  qu'à  son  ralentissement,  à  son  déclin  et  à  son  arrêt, 
c'est-à-dir-e  à  la  mort  ou  à  quelque  chose  de  pire  que  la  mort  : 
songez  au  dernier  acte  de  Félix  de  M.  Bernstein. 

Mais  dans  tous  les  cas,  le  spectacle  que  nous  offre  l'art  dra- 
matique, c'est  encore  et  toujours  la  vie  (même  par  la  mort). 


Lame  collective. 


Cette  matière  qu'est  la  vie  n'appartient  pas  en  propre  au 
théâtre  et  à  l'art  dramatique.  Tous  les  autres  arts  peuvent,  s'il 
leur  plaît,  la  prendre  à  leur  usage.  Il  existe  même,  sinon  un  art, 
du  moins  un  genre  littéraire  qui,  lui  aussi,  ne  traite  guère  que  de 
la  vie  humaine  :  c'est  le  roman. 

Mais  la  puissance  de  l'art  dramatique,  les  effets  qu'il  obtient, 
l'emprise  qu'il  exerce  sur  le  spectateur  ne  sont  qu'à  lui,  et  le 
mettent  tout  à  fait  à  part,  au-dessus  des  autres. 


128  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 


Les  grands  arts  créateurs  font  oublier  aux  hommes  qui  les 
comprennent  et  qui  les  aiment,  la  réalité  présente  et  envelop- 
pante. Devant  un  tableau  ou  une  belle  statue,  la  réalité  s'abolit. 
Celui  qui  regarde  une  œuvre  d'art  avec  amour,  cesse  un  instant 
d'être  entouré  et  emprisonné  par  une  dure  et  tyrannique  muraille 
de  choses.  Le  monde  extérieur  qui  nous  arrête  avec  l'inflexible 
déterminisme  de  sa  réalité,  voici  qu'il  disparaît  et  qu'à  sa  place 
l'art  nous  offre  une  autre  réalité,  l'univers  créé  par  l'artiste,  et 
qui,  dépouillé  de  toute  brutalité  s'associera  harmonieusement  à 
notre  libre  spontanéité  pour  l'accroître  et  en  rendre  plus  heu- 
reuse la  fécondité.  Ainsi  fera,  et  plus  complètement  encore  que 
les  autres  arts,  l'art  dramatique. 

La  journée  a  pu  être  laborieuse  et  pleine  de  tracas,  elle  a  laissé 
dans  l'âme  des  inquiétudes  ou  du  moins  des  pensées  obsédantes. 
Des  désirs  sont  nés,  des  passions  déjà  s'apprêtent,  et  puis  la  fa- 
tigue souvent.  Redressant  ses  épaules  charmantes,  la  jeune  fille  qui 
ent~e  dans  îa  vie  se  demande  avec  une  fièvre  joyeuse  ou  effrayée, 
ce  que  demain  va  lui  imposer  inexorablement  ;  et  la  mère  songe 
à  ce  qui  pèse  depuis  longtemps  sur  les  siennes  d'un  poids  sans 
cesse  accru.  Cet  homme  craint  de  s'être  trompé  dans  ses  calculs 

et  d'avoir  imprudemment  risqué   son  argent.  Cet  autre 

Les  voici  —  chacun  avec  son  poids  —  à  New- York,  Paris  ou 
Vienne.  Mais  qu'ils  entrent  au  théâtre  et  qu'ils  se  reposent  de- 
vant le  rideau  qui  va  se  lever.  Le  rideau  se  lève;  aussitôt  le  spec- 
tateur préoccupé  a  oublié  ce  -qui  tout  à  l'heure  était  pour  lui  tout 
l'essentiel  et  tout  le  vrai.  Il  suit  d'un  regard  amusé  ou  ému  les 
destinées  d'êtres  qui  n'existent  point.  Il  oublie  ses'  tourments 
pour  partager  ceux  d'une  enfant  amoureuse  représentée  par  une 
actrice  déjà  mûre.  Il  oublie  lui-même  qu'il  est  au  théâtre.  Son 
univers  se  borne  aux  décor?,  au  fond  de  toile  et  de  papier,  à  la 
rampe  électrique,  aux  personnages  de  fiction. 

Tous  les  grands  arts,  ai-je  dit,  produisent  avec  plus  ou  moins 
de  puissance,  cet  effet  libérateur,  et  peut-être  leur  grandeur  se 
mesure-t-elle  à  leur  pouvoir  d'affranchissement.  Un  camée  peut 
avoir  dans  son  petit  tour  une  beauté  parfaite,  en  quoi  il  est  égal  à 
un  groupe  de  Michel-Ange.  Mais  il  n'a  pas  la  même  force  pour 
affranchir. 

Or,  ces  arts  ne  nous  délivrent  du  monde  extérieur  que  pour 
mieux  nous  livrer  à  nous-mêmes  ;  ils  nous  enferment  dans  notre 
individualité.  La  musique,  par  exemple,  aussitôt  que  nous  ces- 
sons d'être  attentifs  à  sa  perfection  technique  pour  nous  aban- 
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donner  à  son  charme,  déchaîne  en  nous  les  forces  de  la  rêverie  ; 
et  si  elle  continue  à  diriger  par  son  rythme  le  rythme  de  cette  rê- 
verie, elle  n'en  fournit  pas  la  matière  qui  est  toujours  nous  avec 
notre  sensibilité  particulière  et  surtout  avec  notre  passé  senti- 
mental. Ce  passé,  oublié  peut-être,  affleure  alors  en  nous,  il 
s'enivre  d'être  revenu  au  jour,  il  court  selon  sa  pente,  il  devient 
lac,  source,  torrent  et  grand  fleuve.  Il  nous  possède,  il  nous 
entraîne.  Nous  ne  sommes  plus  nous-mêmes,  et  pourtant  nous  ne 
sommes  plus  que  nous-mêmes  (1)  ! 

La  lecture  d'un  roman  bien  fait,  et  qui  contient  quelque  chose 
d'humain,  nous  ramène  aussi  vers  nous  quoique  d'une  façon  plus 
analytique  et  plus  réfléchie.  Nous  nous  retrouvons  dans  les  per- 
sonnages ;  nous  nous  comparons  involontairement  à  eux  et  nous 
confrontons  notre  expérience  avec  la  leur. 

Le  théâtre  est  tout  contraire.  Non  seulement  il  nous  fait  oublier 
le  réel,  mais  encore  il  nous  dépouille  pour  ainsi  dire  de  nous- 
mêmes. 


J'ai  vu  jouer  à  New- York  d'abord,  puis  à  Paris,  une  pièce 
moderne  si  barbare  et  si  archaïque  qu'elle  aurait  dû,  dès  le  pre- 
mier soir,  être  accueillie  par  un  immense  éclat  de  rire. 

On  voyait  au  lever  du  rideau  le  fumoir  d'un  grand  bateau. 
Le  barman  taciturne  préparait  méthodiquement  des  boissons 
pour  les  passagers  :  un  pauvre  alcoolique,  un  hautain  brasseur 
d'affaires,  un  jeune  prêtre,  une  coquette  assez  mûre.  Et  l'on  voyait 
passer  une  vieille  brave  femme  du  peuple  fort  dépaysée,  un  couple 
de  jeunes  gens  mélancoliques.  Mais  pas  le  moindre  matelot 
ou  serviteur,  sauf  le  sombre  et  mystérieux  barman.  Tous  ces 
gens  causaient  fort  sottement  à  mon  gré  et  leurs  propos  étaient 
d'une  affligeante  banalité.  La  seule  chose  qui  eût  pu  créer  une 
atmosphère  de  drame  et  intriguer  le  spectateur,  c'était  le 
silence  pesant  de  la  mer,  coupé  parfois  par  le  son  lugubre  de  la 
sirène.  Et  puis  les  passagers  avaient  l'air  un  peu  vague.  Eux- 
mêmes  d'ailleurs  évitaient  de  s'interroger  sur  certaines  par- 
ticularités inquiétantes  ;  aucun  d'eux  n'osait  avouer  aux  autres 
qu'il  ne  savait  plus  pourquoi  il  s'était  embarqué,  ni  exactement 
vers  quelle  destination.  Mais  eux,  et  nous,  les  spectateurs,  nous 

(1)  L'opéra  est  un  genre  de  spectacle  tout  particulier.  Parla  musique  il 
produit  le  repliement  intérieur  du  moi.  Par  le  drame,  il  fait  oublier  le  moi. 
Ce  double  effet,  contradictoire,  explique  pourquoi  l'opéra  n'est  point 
populaire. 

9 
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étions  prêts  à  attribuer  cet  état  au  mal  de  mer  :  le  drame  du  mal 
de  mer  ! 

Cependant  le  malaise  croissant  de  minute  en  minute,  il  a  bien 
fallu  chercher  une  autre  explication  que  le  mal  de  mer  pour  ces 
étranges  oublis  de  mémoire  et  pour  cette  involontaire  angoisse 
qui,  de  la  scène,  passait  dans  la  salle.  Resté  seul  avec  le  triste 
barman,  le  jeune  alcoolique  qui  n'avait  cessé  de  boire  et  qui. 
s'il  conservait  son  intelligence,  avait  perdu  son  sang-froid,  osa 
interroger  l'homme  aux  bouteilles  :  «  Nous  sommes....  ?  »  lui 
dit-il.  Et  l'homme  de  sa  voix  froide  et  monotone  :  «  Vous  l'avez 
deviné...  »  —  «  Nous  sommes...  ?»  —  «  Oui,  vous  êtes  morts, 
vous  êtes  sur  le  bateau  de  la  mort.  —  Et  où  allons-nous  ?  —Au 
Jugement.  »  Ainsi  finissait  le  premier  acte. 

Je  comprends  bien  que  des  New-Yorkais  habitants  d'une  ville 
maritime,  à  l'esprit  puritain,  où,  dans  les  chambres  d'hôtel, 
on  trouve  sur  la  table  la  Bible  à  côté  du  verre  d'eau,  se  soient 
laissés  émouvoir  par  cette  mythologie  et  qu'ils  aient  cru  à  cette 
barque  à  Charon  qu'était  le  paquebot  de  la  mort  Je  comprends 
qu'ils  aient  accepté  sans  scandale  que  le  nocher  de  la  mort  fût 
un  barman.  Mais  qu'à  Paris  un  public  de  culture  générale  en 
ait  été  bouleversé,  voilà  de  quoi  faire  réfléchir  sur  la  puissance 
singulière  de  l'art  dramatique. 

Ouelle  meilleure  preuve  en  effet  que  le  théâtre,  en  s'imposant 
au  public,  le  transforme  et  que  chaque  spectateur  sort  de  sa 
personnalité  propre  pour  en  revêtir  une  nouvelle  au  gré  de  l'au- 
teur et  du  spectacle  ? 


En  quoi  consiste  cette  étrange  personnalité  nouvelle  créée  dans 
le  spectateur  par  l'art  dramatique  ? 

Pour  peu  que  vous  observiez  une  salle  de  spectacle  où  se  joue 
une  pièce  ayant  de  l'action  et  de  la  prise  sur  le  public,  vous 
constaterez  qu'au  même  moment  tous  les  spectateurs  ont  les 
mêmes  réactions  ;  tous  les  visages  expriment  les  mêmes  émo- 
tions et  les  mêmes  pensées  à  la  même  seconde.  L'art  dramatique, 
qui  détruit  les  personnalités  individuelles,  les  fond  dans  une 
personnalité  collective. 

Les  impressions,  les  illusions,  la  curiosité,  l'angoisse,  l'espérance 
et  la  peur,  l'admiration  et  l'horreur,  et  surtout  les  jugements  de 
la  conscience  morale  sont  communs  à  tous  les  spectateurs,  comme 
si  ces  spectateurs  étaient  un  seul  être  à  mille  cellules.  Chacun  a 
perdu  son  indépendance  et  sa  réaction  particulière.  Il  n'est  plus 
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qu'une  cellule  accordé  avec  toutes  les  autres  ;  un  corps  plein  de 
membres  pensants,  selon  une  expression  de  Pascal. 

Tel  est  le  mystérieux  privilège,  tel  est  le  souverain  pouvoir 
que  l'art  dramatique  partage,  lui  qui  n'est  que  fiction,  avec  1; 
vérité.  Le  géomètre,  qui  fait  devant  cent  personnes  une  rigoureuse 
démonstration  mathématique,  a  seul  la  même  puissance  que  le 
théâtre.  Mais,  lui,  il  n'arrive  pas  à  l'âme,  il  s'arrête  à  l'intelligence. 
Il  ne  crée  qu'une  adhésion  intellectuelle  collective  à  la  vérité 
démontrée. 

Je  dirai,  si  j'avais  à  définir  le  théâtre  dans  une  brève  for- 
mule, qu'il  est  le  créateur  de  l'âme  collective.  Et  par  là  je 
crois  que  je  l'aurais  distingué  de  tous  les  arts. 


Lamoralité  du  théâtre. 

Cette  âme  collective,  privilège  donc  de  l'art  dramatique,  ne  se 
forme  pas  au  hasard.  Elle  se  constitue  autour  des  personnages  de 
la  pièce  et,  en  quelque  sorte,  elle  les  prend  pour  centre  animateur. 
F.'lle  sent  peser  sur  elle  leur  destinée.  Elle  partage  les  péripéties 
de  leur  existence. 

Dans  ses  Maximes  et  Réflexions  sur  la  Comédie,  qui  prouvent 
que  Bossuet  n'était  pas  un  habitué  du  théâtre,  on  peut  relever 
cependant  quelques  observations  profondes,  souvenir  d'une 
époque  où  l'évêque  de  Meaux  n'était  encore  qu'un  étudiant  du 
collège  de  Navarre.  «  Dites-moi,  écrit-il,  que  veut  un  Corneille 
dans  son  Cid,  sinon  qu'on  aime  Chimène,  qu'on  l'adore  avec 
Rodrigue,  qu'on  tremble  avec  lui  lorsqu'il  est  dans  la  crainte  de 
la  perdre,  et  qu'avec  lui  on  s'estime  heureux  lorsqu'il  espère  de  la 
posséder  ?  Le  premier  principe  sur  lequel  agissent  les  poètes 
tragiques  et  comiques,  c'est  qu'il  faut  intéresser  les  spectateurs  ; 
et  si  l'auteur  ou  l'acteur  d'une  tragédie  ne  le  sait  pas  émouvoir 
et  transporter  de  la  passion  qu'il  veut  exprimer,  où  tombe-t-il, 
si  ce  n'est  dans  le  froid,  dans  l'ennuyeux,  dans  le  ridicule  ?...  » 
Je  ne  m'arrête  pas  à  cette  erreur  qu'il  faut  nécessairement 
exciter  la  «  sympathie  »  pour  intéresser  le  spectateur  :  la  curiosité 
et  l'angoisse  y  suffisent,  comme  le  prouvent  les  drames  policiers 
où  nous  n'éprouvons  de  sympathie  pour  personne.  Mai3  dumoins 
il  est  très  vrai  qu'à  la  représentation  du  Cid,  le  public  a  pour 
Chimène  les  yeux  de  Rodrigue,  et  pour  Rodrigue  les  yeux  de 
Chimène.  Par  une  espèce  d'emprise,  l'acteur  force  le  spectateur  à 
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se  confondre  avec  les  personnages  et  à  éprouver  leurs  sentiments, 
même  en  se  révoltant  contre  eux.  Dès  qu'une  pièce  est  «  humaine  » 
ce  phénomène  sereproduit  immanquablement.  Seuls  nous  restent 
étrangers  les  grands  maniaques,  tels  qu'Harpagon  ou  M.  Jour- 
dain, et  les  monstres,  tels  que    la  Cîéopâtre    de    Rodogune. 


De  là  vient  que  les  gens  qui  parlent  de  la  moralisation  indivi- 
duelle par  la  comédie  se  trompent  quand  ils  imaginent  que  la 
comédie  corrige  comme  une  leçon  :  un  spectateur  qui  regarde 
Harpagon  ne  songe  jamais  à  rapporter  cette  image  à  soi  pour  se 
corriger.  Il  ne  fait  aucun  retour  sur  soi.  Il  a  cessé  d'être  soi.  En 
revanche,  il  s'associe  avec  tout  le  public  pour  s'indigner  contre 
l'avarice.  La  scène,  en  créant  des  consciences  collectives,  émousse 
la  réaction  individuelle  ;  pour  créer  des  courants  universels  de 
moralité  elle  fait  détester  non  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  mal, 
mais  le  mal  qui  peut  exciter  une  indignation  générale.  Elle  en- 
seigne les  vérités  ou  les  préjugés  communs,  elle  les  active  et  les 
gonfle  de  passion  collective  ;  elle  est  ainsi  un  redoutable  foyer  de 
propagande,  mais  dans  le  sens  où  va  la  conscience  de  la  foule. 
C'est  grâce  à  ce  pouvoir  qu'avec  Eschyle  la  tragédie  grecque  a 
pu  s'élever  si  haut. 

Il  y  a  pourtant,  à  un  point  de  vue  très  particulier,  une  moralisa- 
tion individuelle  dans  la  puissance  du  théâtre.  Aristote  a  dé- 
claré que  le  théâtre  "tait  moral  parce  qu'il  purgeait  les  passions. 
Cette  purgation  des  passions  a  toujours  paru  très  mystérieuse. 
Peut-être  F  entendons-nous  d'une  façon  satisfaisante  en  nous 
aidant  de  cette  notion  de  l'âme  collective. 

Les  modernes  psychologues  attribuent,  en  effet,  la  plupart  des 
troubles  psychiques  d'où  naissent  les  passions,  les  perversions, 
les  vices  et  les  crimes,  à  des  refoulements.  Une  image,  un  désir 
refoulés  et  non  détruits  continueraient  à  vivre  dans  le  fond  de  la 
sensibilité  où  la  volonté  les  a  relégués.  Mais  ils  sont  prêts  à  re- 
prendre leur  virulence  si  la  santé  générale  fléchit  :  c'est  un  per- 
pétuel risque,  comme  celui  des  «  porteurs  de  germes  »  !  Mieux 
vaudrait  les  appeler  au  jour  avant  qu'ils  se  soient  gonflés  de 
virulence  ;  mieux  vaudrait  se  mesurer  avec  eux  sans  fausse 
vergogne  et  sans  complaisance,  pour  s'en  débarrasser.  Or  le 
théâtre,  dans  les  émotions  qu'il  provoque  et  les  passions  qu'il 
inspire  par  sympathie,  fait  émerger  à  la  surface  de  l'âme  le 
venin  refoulé  ;  il  y  satisfait  en  quelque  sorte,  mais  fictivement. 
Telle  grande  dame,  Phèdre  involontaire  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
qui  n'osait  s'avouer  une  inclination  pour  quelque  Hippolyte, 
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éprouve  toute  sa  passion  et  s'en  délivre  en  écoutant  la  tragé- 
die de  Racine.  Après  quoi  elle  est  entièrement  guérie  de  son 
horrible  maladie. 


Le  théâtre  concentre,  contre  le  libre  arbitre  du  spectateur, 
les  puissances  de  tous  les  arts  les  plus  puissants.  11  y  joint  celle 
des  acteurs,  gens  à  l'action  très  forte,  parce  qu'elle  est  très  en 
dehors  ;  il  fascine,  il  charme,  il  transporte,  il  aveugle  ;  il  peut 
tout.  Mais  il  est  bien  remarquable  que  cette  fascination,  créant 
une  âme  collective,  aboutisse  toujours  à  créer  une  conscience 
morale,  et  que  cette  conscience  soit  juste  la  moyenne  des 
consciences  individuelles  absorbées  par  la  conscience  collective. 

Oui,  le  théâtre  peut  tout,  jusqu'au  moment  où  il  a  dégagé  la 
conscience  commune  contre  laquelle  tous  les  efforts  qu'il  ten- 
terait seraient  destinés  à  échouer. 

Là  est  la  limite  de  l'influence  du  théâtre. 

Et  là  encore,  il  se  distingue  des  autres  art  qui,  surexci- 
tant l'individualité,  peuvent  la  dresser  contre  le  sens  commun 
et  contre  le  commun  jugement  moral. 

(A  suivre.) 


Un  préromantique  français  en  mission 
chez  les  Russes  :  Diderot 

par  M.  Henri  TRONCHON, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


Mais  les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là 

seuls  qui  partent 
Pour  partir.  .  . . 

Baudelaire. 


Nul  ne  l'en  avait  chargé,  que  lui-même  :  point  d'honneur, 
ou  simple  honnêteté  peuple,  comme  on  voudra.  Il  y  partit  sans 
joie,  il  l'accomplit  en  conscience,  il  travailla  de  son  mieux  là- 
bas. 

Pour  ne  l'avoir  pas  assez  vu  peut-être,  on  fut  sévère  à  ce 
voyageur  malgré  lui.  Même  ses  meilleurs  critiques,  ceux  qui  ont 
su  garder  sympathie  indulgente  au  libre  esprit  qu'il  fut.  et 
pénétrant.  Même  l'heureux,  l'habile  historien  de  «  Diderot  et 
Catherine  II  »,  à  qui  nous  devons  des  trésors. 

Accompagnons  en  pensée,  quelques  instants,  Denis  Diderot 
de  Langres  au  pays  des  tsars. 

I 

Reconnaissance    et     préventions.    —    Retardements.    — 
Quelques  informateurs  préalables. 

Les  préliminaires  du  voyage  durèrent  des  années.  Pour  qui 
n'a  pas  laissé  la  patrie  durant  un  demi-siècle  et  plus,  l'appren- 
tissage de  ce  métier,  coureur  de  grands  chemins,  n'est  plus  un 
enchantement,  une  sorte  d'initiation  désirée,  très  rapide,  qu'on 
brusque  et  dont  l'on  restera  possédé  un  peu  toute  la  vie,  mais 
ane  corvée  devant  laquelle  on  recule. 

Lorsqu'il  croira  devoir  prendre  enfin  la  route,  en  mai  1773  , 
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il  y  aura  dix  ans  bien  sonnés  que  la  grande  Catherine  lui  a  fait 
offrir  par  Chouvalov  d'aller  achever  en  paix  Y  Encyclopédie 
auprès  d'elle,  avec  d'Alembert  qui  serait  précepteur  du  tsaré- 
vitch. Et  Diderot  d'écrire  alors  à  Sophie  Volland  :  «  Eh  bien  ! 
qu'en  dites-vous  ?  C'est  en  France,  dans  le  pays  de  la  politesse, 
des  sciences,  des  arts,  du  bon  goût,  de  la  philosophie,  qu'on 
nous  persécute  !  et  c'est  du  fond  des  contrées  barbares  et  glacées 
du  Nord  qu'on  nous  tend  la  main  !  » 

Suit  cette  histoire  connue  et  mémorable  :  la  bibliothèque 
Diderot  achetée  comptant  par  la  souveraine,  grâce  à  l'entre- 
mise de  l'ami  Grimm  et  de  Betzki,  l'usufruit  de  la  collection 
réservé  à  Diderot  sa  vie  durant,  avec  pension  annuelle  pour 
les  soins  de  conservation  ;  pension  oubliée  la  seconde  année 
—  à  dessein,  assurait  L.  Pingaud,  —  mais  l'an  d'après  une  lettre 
de  change  de  25.000  livres  répare  l'erreur  «  pour  cinquante 
années  d'avance  ».  Voilà  Diderot  lié  à  jamais,  il  le  sent  bien. 

A  titre  de  remerciement  il  envoie  là-bas  d'abord,  et  pour 
longtemps,  le  sculpteur  Falconet,  son  ami,  et  différents  aides. 
Puis  il  court,  écume  et  pille  les  ventes  d'objets  d'art,  en  expé- 
die par  eau  des  chargements  entiers,  pour  lesquels  il  tremble. 
Plus  d'une  fois  il  est  sollicité,  par  d'aimables  instances,  d'aller 
se  montrer  en  personne  à  la  cour  de  sa  bienfaitrice.  Toujours 
il  tâche  d'éluder. 

Ce  sont  les  volumes  de  planches  que  le  directeur  de  l'Ency- 
clopédie doit  mener  à  bien,  sans  quoi  public,  souscripteurs,  li- 
braires, imprimeur  même  seraient  volés.  C'est  l'éducation  de 
sa  «  petite  bonne»,  la  future  MinedeVandeul,  qui  se  fait  grande 
et  qu'il  ne  laissera  qu'après  l'avoir  mariée  et  bien  mariée  :  «  Le 
moment  de  faire  le  véritable  rôle  de  père,  est-ce  celui  de  s'éloi- 
gner ?  »  C'est  même  la  santé  de  Mme  Diderot,  «  âgée  et  valétudi- 
naire, qui  touche  à  la  soixantaine  »  ;  elle  est  «  du  petit  nombre  des 
femmes  qui  ne  savent  pas  souffrir  »,  mais  a  parfois,  malade, 
d'étranges  retours  de  d#uceur  et  de  confiance,  dont  le  mari 
s'émeut,  s'effraie.  Il  l'assiste,  il  la  frictionne  lui-même,  à  l'occa- 
sion :  sel,  eau-de-vie  et  savon  ;  n'en  point  croire  le  proverbe 
qui  dit  qu'à  savonner  la  tête  d'un  Maure  on  perd  son  temps  et 
sa  peine,  «  car  Mme  Diderot  est  fort  blanche,  et  ce  n'était  pas 
la  tête  qu'on  lui  savonnait».  Emmène-t-on  sa  femme  infirme  et 
sexagénaire  ?  «  et  si  on  la  laisse,  fait-on  bien  ?  »  Au  reste, 
M,n«  Diderot  s'occupera  en  personne,  tout  un  mois,  «  sans  re- 
lâche »,  des  préparatifs  d'un  voyage  «  qui  ne  lui  déplaît  pas.  Elle 
n'aimerait  pas  que  je  mourusse  ingrat  ».  Si  bien  que  Diderot 
écrira  plus  tard  à  sa  fille,  de  Pétersbourg  :  «  Je  ne  me  repentira 
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jamais  d'avoir  fait  ce  voyage,  contre  lequel  vous  vous  êtes  tous 
si  déchaînés.  J'en  aurai  du  bien  à  dire  tant  que  je  vivrai.  » 

Et  c'est  aussi  l'amitié  amoureuse  pour  Sophie  Volland.  Dide- 
rot lui  sacrifierait  cent  vies  s'il  les  avait,  écrit-il  à  Falconet.  Il 
espère  la  rejoindre  plus  tard  «  au  moins  au  deuxième  ciel  du 
paradis  des  amants,  parmi  les  vierges...  et  cela  pour  cause  que 
vous  savez  »  ;  avaient-ils  bien  lu  ce  passage,  M.  L.  Ducros,  et 
Caro,  qui  rêvent  Diderot  condamné,  pour  ses  péchés,  à  plus  de 
vingt  ans  d'amour  platonique,  mais  en  doutent  fort,  comme 
d'une  évidente  invraisemblance  ?  «  La  reconnaissance  que  je 
dois  à  cette  souveraine,  la  tendresse  que  j'ai  pour  vous,  écrit-il 
à  Sophie  vers  la  fin  de  1767,  me  tiraillent  d'une  façon  bien  cruelle  ; 
mais  c'est  vous,  mon  amie,  qui  l'emporterez  toujours.  Oui,  je 
puis  prendre  la  masse  d'or  que  j'ai  reçue  et  la  jeter  aux  pieds 
de  l'ambassadeur  ;  mais  je  ne  saurais  me  séparer  de  vous.  »  Et 
à  Falconet  qui  insiste  une  fois  encore  :  «  J'ai  deux  souveraines, 
je  le  sais  bien  ;  mais  mon  amie  est  la  première  et  la  plus  ancienne. 
C'est  au  bout  de  dix  ans  que  je  te  parle  comme  je  le  fais.  »  Que 
Falconet  confie  à  S.  M.  L,  là-dessus,  tout  ce  que  bon  lui  sem- 
blera :  «  Est-ce  que  les  souverains  n'ont  point  d'âme  ?  » 

L'invitation  au  voyage  sera  renouvelée  en  vain  à  tant  de  re- 
prises, qu'un  froid  aura  le  temps  de  survenir  entre  Diderot  et 
Falconet  :  si  bien  qu'une  fois  là-bas  il  y  aura  brouille.  Diderot 
partira  pourtant  :  «  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  nous  nous 
reverrons.  Je  vous  serrerai  entre  mes  bras.  Le  désir  d'une  souve- 
raine comme  l'impératrice,  les  souhaits  d'une  bienfaitrice  sont 
des  ordres  dont  toute  âme,  s.ensible  ou  non,  doit  se  tenir  hono- 
rée. Il  faut  avoir  vu  une  pareille  femme,  une  fois  en  sa  vie,  et 
je  la  verrai.  J'ai  un  cœur  aussi  ;  mais  tout  contrarie  ma  vo- 
lonté. » 

Peut-être  s'est-il  donné  peur,  parfois,  comme  le  mouleur  du 
même  Falconet,  «  ce  pauvre  Simon  »,  que  l'on  troublait,  alar- 
mait, effrayait,  dégoûtait  à  plaisir  en  lui  montrant  «  les  Russes 
avec  des  cornes,  des  queues  et  des  griffes  ;  la  Russie,  comme 
l'enfer  de  Milton  où  les  damnés  étaient  promenés  alternative- 
ment d'un  abîme  de  glace  dans  un  abîme  de  feu,  afin  de  rendre 
un  extrême  plus  cuisant  et  plus  cruel  par  son  extrême  opposé  ; 
les  Russes,  comme  des  gens  sans  probité,  sans  honneur,  sans 
foi,  des  geôliers  féroces  d'entre  les  mains  desquels  on  ne  se  tirait 
plus  quand  on  avait  le  malheur  d'y  tomber  »  ?  Quelques  mois 
après  ces  détails  à  Falconet,  lui-même  n'écrit-ilpas  à  Sophie  : 
«  J'ai  peur  que  ces  Russes  ne  soient  un  peu  vilains.  J'en  excepte 
l'impératrice,  comme  vous  pensez  bien  ;  il  n'y  a  qu'une  voix 
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sur  son  compte.  Aurait-elle  à  elle  toute  seule  ce  qu'il  y  a  de  lu- 
mières et  de  grandeur  d'âme  dans  tout  son  empire  ?  Si  cela  est, 
que  je  la  plains  !  Elle  méritait  certainement  de  commander  une 
meilleure  nation.  » 

Il  retarde,  il  rechigne,  il  a  des  préventions  lui  aussi. 

Ses  amis  russes  de  Paris  ne  réussiront-ils  pas  à  les  dissiper  ? 
Ou  s'ils  les  entretiennent  ?  «  Général  »  Betzki,  d'abord  attaché 
d'ambassade  puis  directeur  des  bâtiments  impériaux,  et  à  ce 
titre  résidant  souvent  en  France.  Prince  Galitzin,  ambassadeur 
à  Paris,  que  Diderot  va  retrouver  à  La  Haye,  récemment  marié 
à  une  jeune  comtesse  allemande  d'esprit  très  vif  ;  il  compte 
«  embrasser  le  prince  pendant  une  quinzaine  de  jours  »,  il  y  demeu- 
rera trois  mois.  Comte  Oginski,  Lithuanien,  harpiste,  qu'il  fré- 
quente de  bonne  heure  lui  aussi,  et  qui  en  1771  prendra  chez  lui 
la  tête  d'un  mouvement  antirusse.  Princesse  Dachkov,  jeune 
veuve  jadis  amie  de  Catherine  II,  mais  disgraciée  peu  après 
l'avènement  :  l'excès  même  de  ses  prétentions  en  fut  cause,  selon 
l'historien  Charles  Levesque  ;  elle  en  sait  long.  Elle  passe,  en 
novembre  1770,  quinze  jours  à  Paris  ;  Diderot  la  voit  quatre  fois 
de  cinq  heures  à  minuit,  dînant  et  soupant  avec  elle,  «  presque 
le  seul  Français  dont  elle  ait  accepté  les  visites  »,  et  les  Mémoires 
de  la  princesse  confirmeront  le  récit  qu'il  en  fait.  «  Debout,  le 
coude  appuyé  sur  le  chambranle  de  la  cheminée  »,  elle  examine 
sa  physionomie  «  pour  découvrir  s'il  est  sincère,  et  à  quel  point  ». 
Il  renseigne  cette  anglophile  sur  les  choses  de  France,  plus 
qu'elle-même  ne  l'informe  de  la  Russie  :  à  part,  peut-être,  les 
histoires  assez  troubles  de  l'impératrice,  qui  n'ont  rien  pour 
effaroucher  Diderot  son  obligé.  Ils  parlent,  pourtant,  «  de  ce 
qu'il  appelait  l'esclavage  des  paysans  russes  »  ;  il  saute  en  l'air  : 
«  Quelle  femme  êtes-vous  ?  En  un  moment  vous  avez  renversé 
toutes  les  idées  que  je  caressais  depuis  vingt  ans.  »  Elle  n'est 
certes  «  aucunement  belle  »,  malgré  son  grand  front,  et  à  vingt- 
sept  ans  en  paraît  quarante  :  grosses  joues  souillées,  rapporte 
Diderot,  yeux  ni  grands  ni  petits,  un  peu  renfoncés  dans  leur 
orbite,...  nez  épaté,  bouche  grande,  lèvres  grosses,  dents  gâtées, 
cou  rond  et  droit,  «  d'une  forme  nationale  »,  poitrine  convexe, 
point  de  taille  ;...  point  de  grâces,  nulle  noblesse,  beaucoup 
d'affabilité  ;  l'ensemble  de  ses  traits  fait  de  la  physionomie... 
Elle  parle  aisément  notre  langue.  »  De  fait,  Voltaire  après  l'avoir 
reçue  à  Ferney  dit  à  Marmontel  qu'il  a  cru  voir  une  Tomyris 
parlant  français.  Elle  a  quitté  le  pays  depuis  deux  ans,  avec  ses 
enfants  et  Mlle  Kaminski  son  amie  ;  elle  voyagera  dix-huit  mois 
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encore,  avant  de  retourner  se  fixer  non  pas  à  Pétersbourg,  mais 
à  Moscou.  Diderot  lui  écrira  de  Russie,  lui  rappelant  le  dédain 
qu'elle  a  pour  la  France  :  «  Rien  n'est  plus  vrai.  Je  suis  réellement 
à  Pétersbourg.  J'ai  fait  huit  ou  neuf  cents  lieues  à  soixante  ans.  » 
C'est  à  elle  qu'il  dira  l'impératrice  «  telle  que  vous  me  l'aviez 
montrée  à  Paris  :  l'âme  de  Brutus,  avec  les  charmes  de  Cléopâtre  ». 
Mais  il  ne  la  reverra  point  là-bas  ;  seul  le  comte  de  Crillon  ira  lui 
faire  visite  de  sa  part.  Elle  le  retrouvera  en  1780  à  Paris,  tout 
heureuse,  dit-elle,  et  lui  dans  un  fâcheux  état  de  santé,  mais 
chaque  jour  auprès  d'elle  «  avec  sa  cordialité  d'autrefois  ».  Elle 
est,  assurait  Diderot  alors,  Russe  intus  el  in  ente.  Et  elle  de  lui  : 
l'un  des  hommes  les  plus  agréables  à  entendre  qu'elle  eût  ren- 
contrés, «  sage  ou  fou,  ...  toujours  conséquent  ».  A  quoi  feront 
écho  sans  doute  ses  impressions  d'hôte  des  palais  impériaux  : 
<*  On  m'y  permet  de  dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête  ;  des 
choses  sages  peut-être  quand  je  me  crois  fou,  et  peut-être  folles 
quand  je  me  crois  sage.  Les  idées  qu'on  transplante  de  Paris  à 
Pétersbourg  prennent,  c'est  certain,  une  couleur  différente.  > 
Elle  disait  admirer  Diderot  «  même  dans  les  débordements  de  sa 
nature  enthousiaste  ».  Homme  extraordinaire,  déclarait-elle, 
que  le  monde  n'a  pas  assez  connu. 

D'autres  Russes  encore  ;  les  hôtels  garnis  de  Paris  n'en  «  désem- 
plissent pas  »,  vers  1773.  M.  et  Mme  de  Strog(a)nov,  à  qui  l'on 
voit  Diderot  «  lié  très  étroitement  ».  Zenoviov  (Zinoviev),  le  futur 
disciple  de  Saint-Martin,  et  Mme  Zenoviov,  qu'il  n'a  connus 
qu'un  moment,  «  mais  ce  sont  deux  si  belles  âmes  qu'on  se  sent 
attirer  vers  elles  subitement  et  qu'on  s'y  colle,  et  elles  à  vous, 
tant  et  si  bien  qu'on  souffre,  qu'on  pleure  et  qu'on  crie,  au  mo- 
ment de  la  séparation,  comme  si  l'union  s'était  faite  de  vieille 
date  ».  Et  1'  «  honnête  Narichkin  »,  sénateur,  gentilhomme  de  la 
chambre  de  S.  M.  I.  :  «  il  s'est  fait,  dans  un  pays  barbare,  les 
vertus  délicates  d'un  pays  policé,  elles  lui  appartiennent  ».  Dide- 
rot se  laisse  volontiers  persuader  par  lui  que  ce  serait  «  un  grand 
plaisir...  de  rouler  et  de  causer  quelques  centaines  de  lieues  dans 
la  même  voiture  ».  Ils  rouleront  ensemble  «  doucement,  commo- 
dément, à  petites  journées  »,  d'Aix-la-Chapelle  à  Pétersbourg. 
Diderot  y  descendra  chez  Narichkin,  Falconet  son  ami  n'ayant 
pas  voulu  ou  pu  le  loger.  Et  en  repartant,  il  priera  l'impératrice 
de  ne  pas  oublier  la  dette  de  son  «  pauvre  Narichkin  »,  qu'elle 
lui  a  «  si  positivement  promis  d'acquitter  ».  Mais  cette  même 
année  1774,  nous  dit  encore  Charles  Levesque,  Narichkin  per- 
dra la  tête  et,  investi  d'un  commandement  en  Sibérie,  tentera 
de  s'y  établir  une  souveraineté  ;  la  clémence  de  Catherine,  peut- 
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être  le  souvenir  de  son  ami  Diderot,  feront  qu'on  se  contentera 
pour  lui  d'une  «  prison  peu  rigoureuse  »,  avec  les  «  égards  dus  à 
la  démence  » 

Diderot  s'en  va  sans  enthousiasme,  sans  la  moindre  joie,  se 
disant  «  que  la  terre  est  aussi  légère  à  Pétersbourg  qu'à  Paris, 
que  les  vers  y  ont  aussi  bon  appétit,  et  qu'il  est  assez  indifférent 
en  quel  endroit  de  la  terre  que  nous  les  engraissions.  »  II  restera 
chez  les  Russes  plus  longtemps  qu'il  ne  comptait.  Mais  une  fois 
passée  l'émotion  de  l'entrée  dans  un  monde  tout  nouveau,  de 
l'accueil  privilégié  qu'on  lui  réserve  (au  moins  la  souveraine), 
bientôt  le  temps  lui  dure. 

Le  Catharin,  comme  dira  Voltaire,  a-t-il  fait  bon  ou  mauvais 
ménage  avec  les  courtisans,  à  l'Ermitage  ou  au  Palais  d'Hiver  ? 
A-t-il  ou  non,  en  discutant,  frappé  sur  la  table  (Grimm  l'assure) 
comme  s'il  eût  été  chez  d'Holbach,  rue  Royale  ?  tout  comme  à 
Paris,  jeté  au  loin  sa  perruque  ?  tapé  même  sur  le  genou  de  l'im- 
pératrice, ou  donné  de  grands  coups  sur  les  cuisses  de  S.  M.  I., 
non  sans  l'appeler  ma  bonne  dame  ?  Est-ce  histoire  ou  légende, 
ce  que  nous  a  conté  sur  ce  point  soit  un  Anglais,  que  semble 
avoir  inquiété  la  présence  d'un  Français  illustre  à  la  cour  russe, 
soit  Catherine  elle-même  écrivant  à  Mme  Geoffrin,  pour  qui,  à 
vrai  dire,  la  cordialité  du  philosophe  n'a  pas  été  sans  éclipses  ? 
Le  plus  sûr  est  que  Diderot  ne  tarde  pas  à  ressentir  «  le  mal 
des  Suisses,  in  gradu  heroico  »,  dit  Grimm  toujours,  qui  ne  laissait 
pas  de  s'en  alarmer.  Diderot  n'écrit  à  personnne,  trop  éloigné  de 
ses  amis  pour  converser  avec  eux  ;  et  M.  Tourneux  cite  une  lettre 
inédite  assez  émouvante  :  «  J'ai  essayé  vingt  fois  ;  quand  j'ai  dit  : 
Mes  parents,  mes  amis,  je  veux  m'en  aller,  je  veux  m'en  aller,  il 
ne  me  vient  plus  rien.  »Le  Suédois  Nolcken  est  quelque  peu  déçu 
par  l'étrange  espèce  d'un  philosophe  qui  «  donne  dans  tous  ces 
préjugés  »,  vertus  bourgeoises,  tendresse  paternelle,  amour  con- 
jugal, amitié.  «  Il  ne  parle  que  de  sa  femme  »  (qui  l'aurait  cru,  de 
lui,  et  d'elle  ?),  «  de  sa  fille,  de  son  petit-fils  nouveau-né,  de  ses 
amis  et  de  son  envie  extrême  de  les  revoir.  »  Lui-même  mande  à 
sa  fille  :  «  Je  me  surprends  à  tout  moment  soupirant  après  vous... 
Ne  me  grondez  pas  ;  j'avais  un  devoir  à  remplir  ;  je  l'ai  rempli  ». 
Il  repartira  dans  un  mois,  avec  Grimm,  à  moins  que  la  rigueur 
de  la  saison  ne  les  arrête  tous.  Il  ne  calcule  les  mois  que  selon  le 
nouveau  style,  qui  les  avance  de  onze  jours.  Il  sèche  sur  pied, 
écrira-t-il  au  retour,  en  Hollande,  à  la  dernière  halte,  qui  d'ailleurs 
se  prolonge.  «  Qui  m'aurait  dit,  lorsque  je  partis  de  Paris,  qu'un 
voyage  que  j'imaginais  de  cinq  à  six  mois  serait  presque  trois 
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fois  plus  long,  je  lui  aurais  bien  répondu  qu'il  en  aurait  menti  par 
sa  gorge.  Enfin,  je  vais  regagner  mes  foyers,  pour  ne  les  plus 
quitter  de  ma  vie.  » 

En  règle  avec  le  devoir  qu'il  s'est  imposé,  une  fois  au  terme 
de  l'expédition  qu'il  «  doit  à  la  reconnaissance  »,  il  n'a  plus  eu 
qu'une  idée  :  repartir.  «  J'aurai  fait  le  plus  beau  voyage  possible 
quand  je  serai  de  retour  ».  Il  s'était  dit,  avant  :  «  Tu  seras  pré- 
senté à  l'impératrice,  tu  la  remercieras  ;  au  bout  d'un  mois  elle 
désirera  peut-être  de  te  voir  ;  elle  te  fera  quelques  questions  ; 
au  bout  d'un  autre  mois,  tu  iras  aprendre  congé  d'elle  et  tu  revien- 
dras ».  A  l'aller,  il  évitait  Potsdam  faute  de  sympathie  pour 
Frédéric  II  qui  ne  lui  a  pas  ménagé  les  invites,  et  s'en  allait  par 
Leipzig,  où  l'on  a  retrouvé  sa  trace,  prendre  la  route  de  Pologne. 
Au  retour,  on  tâche  vainement  d'obtenir  qu'il  rentre  par  la  Suède, 
où  Gustave  III  le  recevrait  avec  plaisir.  Il  a  vu  l'impératrice 
bien  plus  souvent  qu'il  n'avait  pensé  ;  chaque  jour  s'il  voulait. 
Mais  les  cinq  mois  de  temps  qu'il  reste  à  sa  cour,  travaillant  pour 
elle  «  de  toutes  les  manières  possibles,  presque  nuit  et  jour  »,  lui 
ont  semblé  longs. 

II.  —  Impressions. 

«  Cinq  mois  de  suite  dans  une  cour,  sans  y  donner  prise  à  la 
malignité,  et  cela  avec  une  franchise  de  caractère  peu  commune 
et  qui  prête  au  iorquet  des  courtisans  »,  c'était,  dit-il,  un  des  trois 
miracles  qui  se  sont  faits  en  sa  faveur.  Les  autres  ont  consisté, 
l'un,  en  quarante-cinq  jours  de  beau  temps  de  suite,  à  l'aller  ;  et 
le  second,  en  «  trente  jours  de  suite  d'une  saison  dont  on  n'a  pas 
d'exemple,  pour  revenir,  sans  autre  accident  que  des  voitures 
brisées  :  nous  en  avons  changé  quatre  fois.  Combien  de  détails 
intéressants  je  vous  réserve  pour  le  coin  du  feu  !  »  Ces  détails, 
on  a  su  mauvais  gré  à  Diderot  de  les  avoir  gardés  pour  Sophie 
Volland  et  quelques  autres,  dont  sa  femme,  sans  les  monnayer 
en  réclame  littéraire. 

Quoi  !  si  peu  d'impressions  de  voyage,  et  de  séjour  !  On  a  pris 
pour  sécheresse  et  pauvreté  d'âme  ce  qui  peut  bien  avoir  été 
réserve  et  simplicité,  bonhomie  et  discrétion.  Il  n'a  rien  vu,  cons- 
tate M.L.  Ducros,  en  tout  cas  ne  nous  a  rien  dit; il  ne  daigne  pas 
abaisser  ses  regards  sur  le  peuple  russe,  de  physionomie  pourtant 
originale  et  de  mœurs  bizarres.  Il  a  peu  vu  la  Russie,  notait 
Joseph  Texte,  il  n'a  rien  vu  qu'à  vol  d'oiseau  :  avant  tout,  homme 
de  société,  et,  quoi  qu'il  en  dise,  homme  de  salon.  Pourtant,  quelles 
inquiétudes  n'avait  pas  la  jeune  Mme  de  Vandeul,  sur  la  figure 
que  ferait  son  père  dans  une  cour  !  et  lui-même,  avant  le  départ  : 
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«  Dans  une  cour  !  moi,  dans  une  cour  !  »  ;  puis,  de  là-bas  à  sa 
femme  :  «  Hé,  ma  bonne,  est-ce  que  tu  crois  que  quelque  bien 
que  je  puisse  être  ici,  je  ne  fusse  pas  encore  mieux  à  côté  de  toi  ? 
Est-ce  que  je  suis  fait  pour  la  vie  de  cour,  et  la  vie  de  cour  pour 
moi  ?  »  Mais  Caro  déjà  relevait,  avec  plus  de  surprise  que  de  regret, 
ce  qu'ont  d'insuffisant  les  impressions  russes  de  Diderot  :  pay- 
sages de  route,  nature  slave,  vie  d'hiver,  le  tout  pauvre  et  vague, 
pour  «  une  âme  facile  à  émouvoir  devant  un  beau  tableau,  et 
qui  sent  vivement  la  nature  à  travers  l'art  ». 

Il  faudrait  s'entendre.  Diderot  n'a  guère  songé  à  battre  litté- 
rature avec  ses  émotions  de  voyage  même  les  plus  corsées.  Il  les 
a  contées,  longuement,  à  tel  ou  tel  ami.  On  en  a  quelques-unes 
dans  les  lettres  à  sa  femme,  récemment  retrouvées,  et  char- 
mantes :  »  800  lieues  de  poste  par  des  chemins  effroyables  »  ; 
parfois  48  heures  de  route  continuelle  jour  et  nuit  ;  mais  il  ne 
s'est  jamais  mieux  porté  ;  c'est  que  la  vie  sédentaire  et  appli- 
quée «  ne  lui  vaut  rien  ».  Il  n'en  a  pas  moins  été  malade  au 
départ  de  la  Hollande,  à  Duisburg.  Malade  à  Narva,  proche  du 
but,  sur  le  golfe  de  Finlande  :  coliques  violentes,  aggravées  par 
les  cahots  :  «  Si  l'on  m'avait  fourré  un  couteau  dans  le  ventre 
et  qu'on  m'eût  scié  un  boyau,  on  ne  m'aurait  pas  fait  plus  de 
mal  »  ;  il  arrive  «  plus  mort  que  vivant  »  ;  qu'on  n'en  dise  rien 
à  sa  fille,  près  d'accoucher.  Malade  à  Pétersbourg  plus  d'une 
fois.  Et  il  dit  leur  fait  aux  eaux  de  la  Neva.  Sont-elles  les  vraies 
coupables  ?  ou  ses  longues  agapes  chez  Galitzin  à  La  Haye  ? 
Et  déjà,  surtout,  ses  écarts  de  glouton  à  Paris,  au  Grandval,  où 
il  arrondissait  comme  une  boule,  se  donnant  des  indigestions 
de  pain,  de  poires  ou  d'autres  choses,  sablant  le  Champagne 
rouge  et  autres  bons  vins  avec  Damilaville,  entre  deux  cures 
de  lait  et  limonade,  et  prétendant  manger  par  distraction  ?  Ou 
même,  en  Russie,  tels  biscotins  arrosés  d'alcool,  qu'il  prend  avant 
dîner,  en  guise  de  zakouski  ? 

Lors  du  retour,  plusieurs  fois  retardé  malgré  lui,  et  qu'il  fait 
en  grande  hâte  jusqu'à  la  Hollande  après  avoir  expédié  ses 
caisses  via  Pétersbourg,  Rotterdam  et  Rouen,  la  berline  impé- 
riale se  brise  au  passage  de  la  Dvina,  et  Diderot  manque  se 
noyer  ou  se  rompre  les  os.  Il  lui  arrive  de  le  narrer,  par  lettres, 
avec  la  bonne  humeur  d'un  homme  tiré  d'affaire.  D'abord  le 
plein  dégel,  dit-il  ;  mais  très  tôt  une  saison  «  faite  à  ses  ordres  », 
l'énorme  fondrière  qu'est  la  Courlande  (polonaise  encore)  devient 
«  une  grande  glace  sur  laquelle  la  neige  affermit  les  pas  des  che- 
vaux »,  les  claies  dont  sont  constituées  ses  routes,  «  bâtons  mis 
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les  uns  à  côté  des  autres  et  qui  forment  les  grands  chemins  », 
se  couvrent  d'un  matelas  de  duvet:  ce  sont  les  «  planches  en  troncs 
de  sapins...,  quelquefois  sur  un  espace  de  vingt  à  trente-cinq 
verstes  »,  dont  se  plaindra  encore,  en  1829,  RenouarddeBussière, 
les  planchers  insuffisants  pour  les  piétons  et  nuisibles  aux  voi- 
tures, ou  les  «  rondins  non  fendus  et  posés  tout  bruts  en  travers  », 
sur  lesquels  tressautera  Custine  dix  ans  plus  tard.  Durant  le 
reste  du  voyage,  continue  Diderot,  «  des  matinées  et  des  soi- 
rées d'un  bal  d'hiver,  et,  entre  ces  matinées  et  ces  soirées,des 
jours  d'une  chaleur  de  printemps  et  même  d'été  ».  Voici  plus 
circonstancié,  plus  dramatique  aussi  :  «  Un  froid  très  vif  et  des 
neiges  très  abondantes  jusqu'à  Riga  (alors  frontière  russe).  De 
Riga  jusqu'ici,  des  nuits  sereines  et  des  journées  plutôt  d'été 
que  de  printemps...  ;  assez  de  ces  événements  fâcheux  qui  font 
les  beaux  règnes  et  les  voyages  intéressants,  comme  des  trous  où 
l'on  tombe  et  où  l'on  est  menacé  de  passer  la  nuit,  des  hôtes 
maussades,  de  mauvais  gîtes,  des  voitures  fracassées,  de  temps 
en  temps  de  ces  pas  dangereux  où  l'on  apprend  à  se  connaître 
soi-même  et  où  l'on  peut  montrer  une  âme  grande  et  forte, 
quand  on  l'a  reçue  de  la  nature.  Il  est  doux  d'en  être  sorti,  on 
s'en  souvient  avec  tant  de  plaisir...  »  Ailleurs,  il  ne  songe  pas 
sans  «  frémir  »  aux  quatre  voitures  brisées,  aux  glaces  de  Riga, 
entr'ouvertes  et  claquantes,  que  le  poids  de  la  voiture  faisait 
s'abaisser  et  s'élever,  l'eau  jaillissant  autour,  et  au  bac  de  Mittau 
où  il  a  failli  se  rompre  un  bras  et  une  épaule,  tandis  que  trente 
hommes  portaient  «  en  l'air  »  la  voiture,  au  hasard  de  tout  préci- 
piter dans  la  rivière. 

A-t-il  frissonné,  ou  non,  en  passant  la  Dvina  ?  «  De  par  tous 
les  diables,  on  frissonnerait  à  moins  ».  Sans  être  «  une  poule 
mouillée  »,  il  ne  cherche  pas  à  se  faire  valoir,  en  cela  plus  mo- 
deste qu'on  n'aurait  cru.  Il  ne  tient  pas  autrement,  d'ailleurs, 
à  vivre  avec  de  mauvais  souvenirs.  Il  chante,  en  vers,  le  Trajet 
de  la  Dvina    sur  la    glace  :  Que  veut-on  de  plus  ? 

...Quelques  vers  qui  peignent  la  chose, 

Mais  si  bien,  si  fortement, 
Que  l'amitié  frissonne  pour  ma  vie, 
Que  de  ses  bras  je  me  sente  pressé, 

Et  qu'en  m'écoutant  elle  oublie 
Qu'il  s'agit  d'un  péril  passé  ! 

Si  quelqu'un  peut,  sans  frémir,  entendre  «  éclater  tout  à  coup 
et  se  fendra  »  le  plancher  mince  et  fragile  sur  lequel 

...Le  passager  oscille, 

De  bas  en  haut,  de  haut  en  bas, 
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...C'est  un  désespéré,  sans  parents,  sans  ami, 
Un  malheureux  prêt  à  se  pendre  : 
Je  n'en  suis  pas  là,  Dieu  merci. 

Il  fixait  alors  de  ses  yeux  le  rivage,  bien  que  «  des  gens  armés  de 
crocs  et  d'hameçons  »  fussent  autour  de  la  voiture,  prêts  à  le 
harponner  s'il  tombait  à  l'eau. 

Il  n'en  fut  rien.  J'entends  quelqu'un  me  dire  : 
Tant  pis  !  un  règne  intéressant  à  lire 
N'est  qu'un  long  tissu  de  malheurs. 

Ne  le  disait-il  pas  en  prose,  à  un  ami  ?  Mais  il  ajoute  : 
Un  voyage  par  mer  est  fort  plat  sans  tempête. 

Tempête,  hélas,  le  long  des  flots,  à  l'aller  déjà,  sans  doute,  durant 
La  Poste  de  Koenigsberg  à  Memel  :  invocation  à  Buffon,  pendant 
que  les  voyageurs  voient  «  Neptune  en  furie  »  dérangé  dans  sa 
toilette  en  pleine  Baltique  par  cette  berline  audacieuse,  laver  les 
pieds  de  leurs  chevaux  : 

J'en  frémis  encor  de  détresse. 

Beaucoup  d'allégorie,  au  moins  ici,  et  vers  médiocres.  Mais, 
assure  Diderot, 

J'en  ai  fait,  soit  dit  entre  nous, 
De  plus  mauvais  pour  ma  maîtresse. 

En  somme,  «  voyage  plein  de  particularités  inattendues  et  déli- 
cieuses, »  dit-il,  parlant,  il  est  vrai,  de  sa  rencontre  avec  Grimm 
retrouvé  à  Pétersbourg.  Qui  sait  ?  Peut-être  repartira-t-il 
quelque  jour  en  Russie.  «  Je  ne  crains  plus  la  fatigue  des  voyages, 
je  suis  réconcilié  avec  votre  climat...  »  Betzki  l'en  a-t-il  cru  ? 

Repris  sous  des  formes  diverses  pour  tel  ou  tel  correspondant, 
vers  ou  prose,  c'est  à  peu  près  tout,  il  est  vrai.  Nous  sommes 
plus  bavards  aujourd'hui.  Journalistes,  même  gens  de  lettres, 
nos  contemporains,  se  mettent  plus  volontiers  en  scène,  plus 
abondamment.  Mais  le  reste,  avec  l'éloge  enthousiaste  de  Cathe- 
rine, Diderot  le  garde  pour  la  rue  Taranne,  la  Chevrette  ou  le 
Grandval. 

De  fait,  qu' a-t-il  vu  du  pays  russe  ?  Au  trot  des  chevaux  de 
poste,  par  la  portière  de  la  voiture  qui  les  amenait,  Narichkin 
et  lui,  la  route  Riga-Narva.  Puis  Narva  —  Pétersbourg,  35 
lieues.  Etauretour.de  même.  Depuis  deux  ans,  la  Russie  commen- 
çait à  la  terrible  Dvina  :  la  Pologne  d'avant  1772  allait  jusque 
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près  de  Smolensk.  Or,  que  dira  Custine,  soixante-cinq  ans  plus 
tard,  du  territoire  de  Pétersbourg  et  des  provinces  voisines  ? 

«  Des  flaques  d'eau,  des  pins  rabougris,  et  des  bouleaux  à  la 
sombre  verdure...  toujours  les  mêmes  bas- fonds  ornés  des  mêmes 
broussailles  pour  tout  paysage  »  ;  chemins  sableux  ou  fangeux 
Ioujours  ;  «  la  monotonie  est  la  divinité  de  la  Russie  ».  Ailleurs, 
et  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  faire  depuis  le  temps  où  ces  contrées 
voyaient  passer  Diderot  :  «  Le  soin  des  hommes  ne  supplée 
qu'imparfaitement  à  la  pauvreté  de  la  nature.  Ils  ont  fait  ici 
tout  ce  qui  pouvait  se  faire  malgré  le  bon  Dieu  :  c'est  toujours 
très  peu  de  chose  ».  Végétation  médiocre  ;  le  blé  ne  vient  pas  : 
«  Qu'est-ce  qui  vient  sous  le  60e  degré  de  latitude  ?  »  Voici,  tout 
près  de  Pétersbourg,  une  promenade  en  vogue  alors  déjà  :  «  Un 
agréable  marécage,  un  bas-fond  humide,  mais  que  l'eau  laisse 
à  découvert  pendant  l'été,  grâce  aux  canaux  qui  servent  à 
égoutter  le  sol.  » 

Quant  au  site  de  Pétersbourg,  Rulhière  qui  le  voyait  douze 
ans  avant  Diderot  note  le  terrain  bas  et  marécageux,  haussé 
déjà  de  plus  de  trois  pieds,  en  certains  endroits,  par  les  débris 
de  fréquents  incendies  et  l'effondrement  de  nombre  de  construc- 
tions primitives  dressées  en  hâte  ;  la  rive  droite  de  la  Neva,  en 
aval,  inculte  encore  et  couverte  de  longues  forêts  ;  des  maisons 
de  plaisance,  «  palais  dans  les  bois  ».  Et  le  peu  enthousiaste 
Custine,  bien  plus  tard  :  «  Rien  n'est  triste  comme  la  nature 
aux  approches  de  Pétersbourg  ;  une  lande  humide,  basse  et 
parsemée,  à  perte  de  vue,  de  bouleaux  qui  ont  l'air  pauvres  et 
malheureux...  Ce  paysage  uni,  vide,  sans  accidents,  sans  cou- 
leur, sans  bornes  et  pourtant  sans  grandeur,  est  tout  juste  assez 
éclairé  pour  être  visible...  Je  n'ai  rencontré  aux  approches  d'au- 
cune grande  ville  rien  d'aussi  triste  que  les  bords  de  la  Neva.. 
Un  désert  d'eau  encadré  par  un  désert  de  tourbe...  Un  ciel  gris, 
une  eau  peu  vive,  un  climat  ennemi  de  la  vie,  une  terre  spon- 
gieuse, basse,  infertile  et  sans  solidité,  une  plaine  si  peu  variée 
que  la  terre  y  ressemble  à  de  l'eau  d'une  teinte  légèrement  fon- 
cée... Ici,  la  terre  n'est  qu'une  surface  plane  qui  se  termine  par 
une  ligne  parfaitement  horizontale  tirée  entre  le  ciel  et  l'eau  ». 
Custine  a  beaucoup  voyagé,  vécu  longtemps  à  l'étranger,  il 
juge  la  Russie  par  contraste  à  quelques-uns  des  plus  beaux 
pays  d'Europe,  et  notamment,  quelque  part,  la  platitude  morne 
de  ses  horizons  en  opposition  aux  perspectives  verticales  de  la 
Calabre.  Diderot,  lui,  n'a  guère  d'autres  termes  de  comparaison 
que  Paris  et  sa  banlieue,  les  ombrages  de  Bourbonne  ou  l'ample 
vue  du  plateau  de  Langres.  Veut-on  que  le  ciel  de  Russie  l'ait 
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spécialement  enthousiasmé,  que  ses  quelques  centaines  de  verstes 
en  territoire  russe  lui  aient  fait  impression  durable  ? 

Du  Pétersbourg  d'alors,  il  prétendra  n'avoir  vu  que  la  souve- 
raine ;  et  de  fait  Suard  le  dira  «  ivre  d'admiration,  exprimant  son 
ivresse  d'une  manière  très  aimable  et  très  intéressante  ».  S'il  faut 
des  excuses  à  ce  que  cette  partialité  put  avoir  d'exclusif,  l'en- 
thousiaste reconnaissance  d'une  âme  naturellement  débordante 
n'aura  pas  seule  à  intervenir.  Le  Pétersbourg  qu'il  a  vu  était  une 
ville  déjà  grandiose,  grâce  à  la  Neva  et  à  ses  quais,  à  nombre  d'édi- 
fices et  de  palais,  mais  encore  une  ville  en  construction. 

C'est  à  Moscou,  notait  Rulhière  peu  auparavant,  qu'habite 
virtuellement  la  nation  moscovite,  Pétersbourg  étant  seulement 
la  résidence  de  la  Cour.  L'année  même  où  Diderot  était  en  Russie, 
un  voyageur  anglais  donnait  ses  impressions  du  Nord  de  l'Europe 
en  1774  :  «  Pétersbourg  n'est  encore  qu'un  vaste  circuit,  qui  de- 
mande des  impératrices  futures  et  presque  des  siècles  pour  être 
rempli.  Cette  ville  occupe  actuellement  un  espace  immense  ; 
mais  comme  les  maisons,  en  plusieurs  endroits,  ne  sont  point 
contiguës,  et  comme  il  y  a  beaucoup  d'intervalles  où  l'on  n'a  point 
bâti,  il  est  difficile  d'en  fixer  au  juste  la  grandeur...  Les  édifices 
publics  de  tout  genre...  font  au  moins  la  cinquième  ou  sixième 
partie  de  toute  la  ville  ;  il  y  en  a  de  pierres  ;  mais  le  plus  grand 
nombre  n'est  que  de  briques  ou  de  bois  enduit  de  mortier.  »  Il 
est  vrai,  la  Neva  lui  paraît  avoir  «  plus  de  charme  que  toute 
autre  chose  ;  la  Tamise  ne  lui  est  pas  comparable  en  beauté  ». 
Mais  à  cette  déclaration  qui  a  son  prix  il  ajoute  :  «  Les  environs 
de  cette  Capitale  sont  des  marais  couverts  de  bouleaux  et  de 
sapins.  »  Un  demi-siècle  passe  ;  après  quatorze  ans  de  Russie, 
Joseph  de  Maistre  évoque  avec  émotion,  en  1821,  le  charme  et 
la  magnificence  des  soirées  d'été  à  Pétersbourg,  et  de  sa  Neva  ; 
dans  la  préface  au  Cavalier  de  Bronze,  et  ailleurs,  Pouchkin 
entre  autres  exalte  la  grandeur  de  la  jeune  capitale.  Et  pourtant, 
à  la  date  de  1839,  la  maussaderie  de  Custine  peut  écrire  encore  : 
«  L'Empereur  seul  a  la  puissance  de  peupler  cet  ennuyeux  séjour, 
seul  il  fait  foule  dans  ce  bivouac,  abandonné  sitôt  que  le  maître 
a  disparu.  »  Et  aussi  :  «  Pour  peu  que  vous  vous  éloigniez  du  cen- 
tre de  la  ville,  vous  vous  perdez  dans  des  terrains  vagues,  bordés 
de  boutiques  qui  semblent  destinées  à  loger  des  ouvriers  rassem- 
blés là  provisoirement  pour  quelque  grand  travail...  L'herbe 
croît  dans  ces  soi-disant  rues,  toujours  désertes  parce  qu'elles 
sont  trop  spacieuses  pour  la  population  qui  les  parcourt...  Ville 
sans  caractère,  plutôt  pompeuse  qu'imposante,  plus  vaste  que 
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belle  »,  ville  bâtie  contre  la  Suède  plus  encore  que  pour  la  Russie, 
et  qui  ne  devait  être  qu'un  port  de  mer,  un  Danzig  russe.  «  Entre 
ces  carrés  d'édifices  dont  l'architecture  veut  être  toute  romaine, 
vous  apercevez  de  vastes  percées  droites  et  vides  qu'on  appelle 
des  rues » 

Diderot,  en  1774,  n'est  pas  si  aveugle  qu'on  nous  ledit.  Aban- 
donne-t-il  par  hasard,  en  ses  notes  secrètes  pour  l'impératrice, 
le  ton  des  simples  réflexions  ou  suggestions  pour  aller  jusqu'à 
une  sorte  de  conseil,  il  lui  arrive  de  dire,  par  exemple  :  «  Puisque 
V.  M.  I.  prétend  que  Moscou  ne  peut  devenir  le  séjour  de  la 
Cour  que  dans  cent  ans,  ne  serait-il  pas  possible  de  peupler  davan- 
tage Pétersbourg,  de  le  rendre  plus  vivant,  plus  agissant,  plus 

commerçant, en  joignant  cette  multitude   de   palais  isolés 

par  des  maisons  particulières  ?  Si  d'un  coup  de  baguette  V.  M.  I. 
pouvait  demain  remplacer  tous  les  palais  de  sa  capitale  par  des 
maisons,  mon  mot  «  faire  des  rues  »  serait  bien  beau.  Et  puis, 
que  faire  encore  ?  Des  rues...  Circonscrire  la  capitale,  lui  donner 
une  enceinte  ». 

Les  premières  habitations  privées  dataient  de  soixante-dix 
ans  ;  la  première  maison  en  pierre,  de  1710  ;  le  plan  de  voirie, 
de  1714  ;  les  soixante  mille  et  quelques  demeures  du  Pétersbourg 
de  1724  étaient  «  misérables  ».  Le  Palais  d'Hiver,  qui  vit  souvent 
Diderot,  n'était  fini  que  depuis  douze  ans.  Grande  bâtisseuse 
dans  la  nouvelle  résidence  à  laquelle  la  Cour  s'attache  à  partir 
de  1740,  Catherine  développe  le  palais,  pose  les  fondements  de 
l'église  Saint-Isaac,  établit  des  chaussées  reliant  la  capitale  aux 
châteaux  du  voisinage  :  comme  dira  Custine  sans  bienveillance, 
cette  «  Laponie  badigeonnée  »  qu'est  encore  selon  lui  Pétersbourg, 
au  «  palais  d'Armide  sous  verre  »  qu'est  «ce  beau  tableau  naturel», 
Peterhof.  Cinq  ans  avant  que  Diderot  y  vînt,  des  3.699  maisons 
de  Pétersbourg,  573  étaient  en  pierre  ;  dix  ans  après,  la  population 
atteignait  200.000  âmes,  de  75.000  qu'elle  avait  en  1750. 

La  ville  la  plus  abstraite  et  la  plus  réfléchie  du  monde  entier, 
-lira  encore  en  1864  Dostoïevski,  pour  qui  il  est  des  cités  réfléchies, 
d'autres  irréfléchies.  Le  peuple  n'y  tenait  guère  de  place,  surtout 
quand  Diderot  put  l'y  voir  :  en  partie  d'emprunt,  pour  l'usage 
ot  les  besoins  de  l'aristocratie,  et  non  pas  sédentaire  mais  sai- 
sonnier, comme  le  constateront  les  voyageurs  longtemps  encore  ; 
peu  de  femmes  dans  les  rues  de  la  ville,  notent-ils  souvent.  Quel 
reproche  faire  à  Diderot,  s'il  s'est  peu  arrêté  à  tout  cela  ? 

Il  a  donc  vu  surtout  la  souveraine.  Il  l'a  vue  souvent,  mis 
par  elle  aussi  à  l'aise  qu'il  se  pouvait,  reçu  chaque  après-midi 
s'il  le  désirait.  Pour  ces  fréquents  entretiens,  les  enquêtes  auprès 
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de  tel  ou  tel  chef  de  service,  les  notes  rédigées  le  soir  à  l'intention % 
de  Catherine  II,  il  semble  avoir  travaillé  là-bas,  de  la  tête  et  de 
la  plume  (non  sans  quelques  intermèdes)  bien  plus  qu'observé 
pour  l'agrément  d'occuper  ses  yeux  et  son  loisir. 

Hors  de  son  logis  chez  Narichkin,  sa  vie  pétersbourgeoise  a 
tenu  dans  les  divers  palais  neufs,  et  parmi  les  dignitaires  et  fonc- 
tionnaires qu'il  y  connut  et  qui  pouvaient  le  mieux  l'aider  à  se 
renseigner  sur  les  choses  de  Russie,  en  «  étranger  qui  voudrait 
bien  ne  pas  s'en  retourner  tout  à  fait  ignorant  ». 

Betzki,  devenu  vice-chancelier.  Le  comte  de  Munich,  à  qui 
souvent  Catherine  II  le  renvoie  :  «  Songez,  dit-il  au  comte,  que 
je  serai  assailli  d'interrogations,  et  qu'il  faudra  pourtant  satis- 
faire à  quelques-unes...  Je  vous  jure  que  je  n'aurai  aucune  répu- 
gnance à  me  parer  de  vos  plumes.  »  Les  princes  Orlov,  dont  Gré- 
goire qui  le  reverra  en  1781  à  Paris,  «  chaudière  qui  bout  tou- 
jours et  où  il  ne  cuit  rien...,  il  oublie  qu'il  parle  à  des  hommes 
sensés,  et  surtout  qu'il  parle  à  des  hommes  libres  »  —  et  Wladi- 
mir,  le  minéralogiste.  Et  le  naturaliste  Demidov,  bilieux,  peu 
francophile,  mais  en  relations  avec  Daubenton.  Wladimir  Orlov 
et  lui,  Diderot  les  voit  à  l'intention  surtout  de  Mme  Bouchard, 
qui  fait  collection  de  minéraux  et  doit  l'embrasser  au  retour  : 
«  tant  de  baisers  pour  les  marbres...  pour  les  métaux...  pour  les 
minéraux...  »  D'autres  savants  encore  :  le  professeur  Jean- Albert 
Euler,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  (laquelle 
s'est  agrégé  Diderot),  et  son  prédécesseur  Jacques  Stalin,  et  son 
vieux  père,  Euler  le  mathématicien. 

(A  suivre.) 


V 

Les  débuts  de  la  Science  hellénique 


par  M.   Âbel   RET, 

Professeur   à    la    Sorbonne. 


II 

Introduction  à  la  physique  grecque. 

Il  est  banal  de  dire  que  l'homme  a  d'abord  pensé  par  images  : 
le  groupement  des  images  aurait  fait  les  mythes  (1^.  Nous  avons 
bien  peur  qu'ici  encore  on  ne  se  réfère  à  une  psychologie  sim- 
pliste et  idéologique  :  celle  qui  pose  l'image  comme  un  résidu 
perceptuel,  la  perception  comme  un  complexe  rigide,  et  fait  du 
concept  une  abstraction  tirée  d'images  et  de  perceptions.  C'est 
au  fond  bien  autre  chose  et  pour  le  mythe,  et  pour  les  formes 
de  pensée  auxquelles  on  a  ici  égard,  et  chose  sans  compa- 
raison plus  compliquée. 

Il  ne  faut  pas  accepter  sans  précaution  la  phrase  de  Darmes- 
teter  si  souvent  répétée  :  «  La  philosophie  construit  ses  premiers 
systèmes  autour  de  vieilles  formules  incomprises,  qu'elle  croit 
avoir  créées  et  qui  sont  nées  non  de  syllogismes,  mais  de  sen- 
sations, non  de  la  réflexion,  mais  de  ce  groupement  d'images 
qui  fait  les  mythes.  »  Exacte  en  gros  pour  la  filiation  par  rapport 
aux  mythes,  elle  ne  l'est  plus  du  tout  pour  le  dynamisme  des 
attitudes  mentales.  En  réalité,  •  les  premiers  systèmes  sont 
déjà  des  systèmes  de  réflexion  très  avancés,  où  les  concepts 
ne  se  séparent  jamais  des  images  si  l'on  entend  par  celles-ci  l'en- 
veloppe intuitive  réaliste  des  actes  de  l'esprit,  leur  instrument 
et  leur  matière,  mais  forme  une  unité  indivisible  et  substantielle 
avec  la  conception  mentale  comme  l'âme  avec  le  corps.  Les  an- 
ciens systèmes  sont  des  systèmes  de  relations  explicatives  cons- 
truits par  la  pensée,  ou  ils  ne  sont  pas  des  systèmes.  Mais,  bien 
avant  les  mythes,  les  représentations  collectives  qui  satisfont 
l'esprit  primitif  (?),  d'une  manière  si  différente  de  celle  selon 
laquelle  serait  satisfait  le  nôtre,  qu'elle  est  à  peu  près  impensable 
pour  nous,  bien  que  notre  pensée  en  soit  tout  de  même  sortie, 
—  ces  représentations  collectives  sont,  elles  aussi,  des  systèmes 
de  relations  et  de  concepts,  car  elles  aussi  sont  des  explications. 
Que  la  pensée  conceptuelle  y  soit  plus  enveloppée,  les  relations 

(1)  Cf.  Darmsteter,  Essais  orientaux,  1663,  p.  136. 
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moins  dégagées  de  leur  ambiance  intuitive  et  d'une  imagerie 
toute  sensible  et  d'autre  type,  ce  n'est  pas  en  question.  Mais 
elle  n'en  existe  pas  moins. 

En  gros,  ce  que  nous  croyons  pouvoir  dire,  c'est  que  la  pensée 
se  fixe  surtout  sur  les  formes  des  images  qui  sont  des  relations, 
des  préconcepts  implicites,  et  que  ces  formes  se  transmutent 
ou  peuvent,  doivent,  se  transmuter  les  unes  dans  les  autres  : 
ce  qui  est  une  autre  forme  de  relations  conceptuelles  ou  précon- 
ceptuelles implicites.  Cette  transmutation  des  formes,  voilà 
ce  qui  fait  peut-être  la  vertu  explicative  des  mythes,  en  tout  cas 
des  premiers  systèmes  qui  les  supplantent  ou  dans  lesquels  les 
mythes  se  continuent  et  s'achèvent.  La  succession,  devenue 
filiation,  succession  génératrice,  se  change  en  transformation 
et  celle-ci  en  implication,  sans  vouloir  marquer  d'ordre  chrono- 
logique, surtout  entre  les  deux  derniers  termes  qui  sont  étroite- 
ment corollaires. 

Si,  pour  la  première  fois  avec  les  systèmes  grecs  du  vie  siècle, 
nous  entrons  dans  la  voie  d'une  pensée  vraiment  logique,  quels 
que  soient  encore  sa  confusion  et  son  vague,  déjà  le  mythe  en 
avait  posé  les  prémisses. 

La  théogonie  d'Hésiode,  les  grandes  cosmogonies  ne  nous  pré- 
sentent-elles pas  quelque  chose  de  cet  ordre  ? 

M.  Rivaud  (1)  a  fort  bien  montré  comment  les  mythes  enfer- 
maient déjà  des  éléments  rationnels,  comment  ceux-ci  se  sépa- 
raient à  mesure  de  l'absurde,  pour  nous  donner  des  images 
physiques  cohérentes,  dans  une  lutte  longue  et  difficile  où  les 
retours  mythiques  étaient  fréquents  et  laissaient  leur  empreinte 
jusque  dans  l'Aristotélisme.  Le  mythe  à  tendance  logique  c'est 
la  physique  des  métamorphoses.  M.  Rivaud  s'est  efforcé  de  prou- 
ver que  cette  rationalisation  du  mythe  portait  essentiellement 
sur  le  problème  du  devenir,  la  notion  de  matière  n'apparaissant 
que  tardivement,  sans  jamais  prendre  la  netteté  qu'elle  aacquise 
dans  notre  système  de  représentation  ;  et  à  propos,  non  de  la 
cosmogonie,  mais  de  la  notion  de  corps,  à  travers  les  rites  sa- 
crificiels et  magiques  (le  corps  humain,  la  mort  et  le  double, 
les  corps  de  l'oblation,  sacrificielle  ou  magique,  le  sang,  la 
semence,  le  miel,  etc.).  La  rationalisation  aboutit  donc  essen- 
tiellement à  fixer  un  ordre  du  changement,  et  à  préparer  la 
notion  de  loi  du  devenir.  La  raison  en  est  que  l'imagination 
grecque  est  essentiellement  visuelle,  et  qu'elle  conçoit  tout  chan- 


(1)  Le  problème  de  la  matière  el  du  devenir  dans  la  philosophie  grecque..., 
livre  I,  Les  Origines,  et  toute  la  thèse  de  l'ouvrage. 
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gement  sous  la  forme  d'une  transformation  d'images.  Et  M.  Ri- 
vaud  étudie  les  principales  images,  relativement  claires  ou  fran- 
chement absurdes,  pourdécrirel'éclosiondes  premières  physiques, 
à  partir  des  premiers  mythes.  Il  y  a  là  une  condensation  de 
tous  les  travaux  récents  à  propos  de  la  question  et  une  inter- 
prétation, sur  nombre  de  points,  bien  séduisante,  —  peut-être 
trop  séduisante  par  son  caractère  systématique. 

Encore  qu'il  proteste,  comme  tous  les  historiens  des  périodes 
primitives,  contre  l'abus  du  système  pour  des  faits  si  troubles, 
si  obscurs  et  si  mal  connus,  comme  eux  aussi,  il  cède  peut-être 
au  même  esprit  de  '.système.  Et  si  l'on  veut  essayer,  non  de 
comprendre,  mais  même  de  décrire  une  étape  de  l'esprit,  le 
moyen  de  faire  autrement  ?  Nous  allons  bien  y  être  entraînés 
à  notre  tour.  Et  pour  prendre  nos  précautions  une  fois  pour 
toutes,  protestons  d'avance  contre  le  caractère  irrémédiable- 
ment hypothétique  et  téméraire  de  nos  conclusions. 

Les  points  principaux  sur  lesquels  nous  voudrions  ajouter 
quelque  chose  à  l'ensemble  immense  des  travaux  utilisés  par 
M.  Rivaud,  et  à  ce  que  lui-même  en  a  tiré,  sont  les  suivants. 

D'abord  il  ne  nous  semble  pas  que  les  principes  mythiques 
soient  aussi  différenciés  en  tant  qu'images  ou  représentations 
collectives,  que  les  mots  pourraient  le  faire  croire.  Il  ne  faut 
pas  prendre  ceux-ci  littéralement  :  chaos,  nuée,  eau,  air,  feu, 
éther,  et  même  nuit  et  jour,  devenant  principes  générateurs, 
sont  peut-être  dans  l'imagination  primitive,  assez  voisins, 
analogues,  et  les  expressions  seraient  presque  synonymes  : 
surtout  des  synecdoches,  d'où  sont  sortis  postérieurement  et 
par  dérivation  les  éléments  séparés.  Nous  pencherions  volontiers 
du  côté  de  l'hypothèse  de  Darmesteter,  à  condition  de  moins 
l'arrêter  et  l'éclaircir.  Pour  Darmesteter  le  principe  mythique, 
c'est  surtout  la  Nuée,  dont  le  Chaos  (comme  dans  nos  repré- 
sentations picturales  traditionnelles)  n'est  qu'un  équivalent. 
Pourquoi  le  Chaos  ne  serait-il  pas  la  nuée  encore  plus  floue 
et  plus  indistincte  ?  le  lieu  de  toutes  les  confusions  de  l'encore 
informe,  dont  procède  immédiatement  la  nuée  que  prennent 
toutes  les  formes,  vivante  métamorphose,  qu'animent  le  vent  et 
l'orage, d'où  sort  le  feu,  le  tonnerre,  qui  résorbe  les  astres  en  les 
masquant,  ou  les  rend  par  ses  déchirures,  qui  s'apparente  au  brouil- 
lard et  à  la  brume,  qui  rend  visible  les  abîmes  de  l'espace  et  le  souf- 
fle de  l'air  et  se  confond  souvent  jusque  dans  l'Epopée  homérique 
avec  lui.  Au  fond  un  magma  énorme  et  indistinct  d/où  sortent 

(1)  Essais  orientaux. 
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les  images  plus  distinctes  des  grandes  générations  des  chose- 
sous  leurs  formes  les  plus  générales  :  ce  qui  devient  plus  tard  les 
éléments  universels  :  eau,  air,  feu,  éther,  voilà  ce  qui  semble 
envelopper  la  terre,  et  ce  qui  existe  autour  des  hommes,  et 
d'où  ce  qui  existe  a  dû  sortir  aussi,  comme  les  îles  jaillissent  d« 
la  mer,  la  terre  de  la  mer  qui  la  borde  ou  des  alluvions  flu- 
viaires. 

L'essentiel  est  peut-être  de  ne  pas  considérer  cela  comme 
une  image  ;  la  pensée  de  l'homme  ne  se  précise  en  images  que 
tardivement,  en  même  temps  qu'elle  se  précise  en  concepts, 
et  par  le  même  mouvement.  Le  concret  de  la  pensée  primitive 
ne  ressemble  nullement  sans  doute  à  nos  images  à  nous.  Il  est 
en  deçà  de  l'image  comme  de  l'idée  claire.  C'est  l'erreur  d 
psychologie  désuète  de  faire  partir  la  pensée  de  sensations  précises, 
d'images  formées  par  leur  association  distincte,  et  qui  s'achèvent, 
grâce  à  de  nouvelles  associations,  en  pensées  abstraites.  Mais, 
la  pensée  n'Ëut-elle  pas  été  d'abord  un  chaos  confus  (nous  somme? 
obligés  pour  déguiser  notre  impuissance  de  revenir  à  ce  terme, 
parce  qu'au  fond  nous  n'y  pouvons  rien  mettre  dessous)  et 
l'abstraction  n'y  a-t-elle  pas  joué  tout  de  suite  le  rôle  primor- 
dial. Les  images  mythiques  sont  des  abstraits,  confus,  indistincts, 
affectifs,  mais  abstraits  à  une  très  haute  puissance  —  que  nous 
ne  pouvons  plus  sans  doute  concevoir  — .  Ils  sont  par  là  de 
Tordre  du  concept  autant  que  de  l'image.  Surtout  ils  sont  d'un 
ordre  antérieur.  Et  le  chaos  s'apparente  à  la  nuée,  mais  aussi  à 
l'abîme,  au  béant,  à  la  nuit  et  à  la  lumière  qui  jaillit  du  nuage 
noir,  et  avec  les  astres,  de  la  nuit  elle-même.  Les  principes 
mythiques  primitifs  sont  sans  doute  des  épithètes  surajoutées, 
et  dont  le  sens  s'est  progressivement  restreint  et  altéré.  Ajouter 
qu'il  s'y  mêle  une  signification  génératrice,  une  idée  obscure 
[et  non  une  image)  de  filiation,  d'êtres  se  succédant  à  la  place, 
prenant  la  place,  d'autres.  D'où  les  mythes  théogoniques.  Cette 
idée  de  filiation  rappelle  l'organisme  social  des  clans  et  des 
familles,  les  événements  et  les  violences  qui  s'y  rattachent  dans 
le  souvenir.  Mais  cela  est  déjà  précision  mentale,  à  côté  de  la 
confusion  des  «  psychismes  »  primitifs.  Nous  employons  ce  mot 
qui  nous  semble  préférable  de  beaucoup  aux  termes  psycholo- 
giques usuels  :  idées,  images,  sentiments,  impressions,  repré- 
sentations, etc.,  car  il  y  a  de  tout  cela, et  il  n'y  a  rien  de  compa- 
rable à  quoique  ce  soit  de  tout  cela,  sans  doute,  dans  la  mentalité 
primitive  :  un  implexe  étrangement  confus  Et  les  épithètes  ver- 
bales qui  désignent  ce  psychisme  ont  pu  parfaitement  le  pré- 
ciser et  l'épurer  dans  la  suite  en  un  sens  ou  en  un  autre.  Mais 
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elles  n'ont  pas  dû  lui  faire  perdre  totalement  son  implicitation 
primitive.  Le  Chaos,  c'est  donc  peut-être  la  nuée  et  les  formes 
sans  fin  qui  s'y  dessinent,  c'est  l'informe  et  le  multiforme,  le 
Tartare,  l'Erèbe,  la  Nuit,  qui  enfante  les  monstres,  car  la  nuée 
est  obscure  aussi.  De  lui  sortira  peut-être  encore  des  précisions 
nouvelles  —  des  précisions  qui  restent  des  imprécisions.  Ogénos 
ou  Okéranos  qui  enveloppe  tout  par  lui-même  et  par  ses  exha- 
laisons où  les  créations  viennent  en  quelque  sorte  se  nourrir. 
Et  il  y  aura  encore  d'autres  épurations.  Nous  ne  mettons  entre 
elles  rien  de  chronologique.  Ce  sont  des  points  de  vue  psychiques 
qui  peuvent  se  démêler,  se  remplacer,  se  superposer,  pour  se 
confondre  de  nouveau  ensuite,  ou  au  contraire  se  différencier 
à  mesure  que  la  pensée  s'explicite,  à  mesure  qu'on  perd  !e  sens 
de  l'implexe  primitif  et  qu'on  ne  retient  que  desépithètes  presque 
verbales.  Celles-ci  suscitent  alors  des  représentations  et  des  no- 
tions plus  claires,  foncièrement  différentes  sans  doute,  où  ne 
se  retrouve  plus  la  gangue,  le  magma  primitifs.  Le  chaos,  c'est 
alors  ou  c'est  encore  entre  les  choses  qui  ont  forme,  entre  le  ciel  et 
la  terre,  le  lieu  des  nuées,  l'espace  d'où  tout  sort  et  l'air  et  même 
le  feu  (qui  se  précise  par  le  brillant,  par  les  astres,  par  la  foudre)  : 
les  vents,  la  foudre,  la  nuée,  les  intermondes  faisant  partie  du 
même  complexe. 

A  notre  hypothèse  donc,  les  différents  psychismes  mythiques 
sont  allés  se  précisant,  s'altérant  surtout,  car  les  appréhensions 
primitives  n'étaient  plus  comprises  de  même  façon,  et  les  mots 
ne  recouvraient  plus  les  mêmes  choses,  qui  furent  d'abord  tout 
affectives  et  réflexes.  Mais,  ils  se  rejoignent  tous  plus  ou  moins 
dans  un  large  indifférencié,  sinon  originaire,  du  moins  antérieur 
aux  précisions,  aux  altérations  successives  et  incessantes  de  la 
légende.  Plus  exactement  peut-être,  il  y  a  de  grandes  familles 
mythiques  d'où  sont  sortis  peu  à  peu  par  distinctions  successives 
les  différents  mythes  tant  helléniques  qu'orientaux.  La  parenté, 
en  tout  cas,  dans  ce  cercle,  entre  tous  les  psychismes  mythiques 
est  assez  plausible. 

Il  nous  paraît  donc  impossible  d'abord  par  l'érudition,  mais 
impossible  aussi  par  la  nature  même  des  choses,  d'arriver  à  re- 
trouver les  influences  certaines  de  tel  mythe  sur  tel  autre  ou 
sur  telle  conception  qui  peu  à  peu  sortirait  de  tel  ou  tel  mythe. 

Les  premiers  systèmes  ioniens  s'apparentent  aux  mythes, 
à  la  pensée  mythique  qui  est  la  matière  où  ils  éclosent,  la  gangue 
dont  ils  se  dépouillent.  Ils  s'en  dépouillent  pour  la  première  fois 
dans  l'histoire  -avec  netteté,  en  cette  aurore  de  la  pensée 
grecque,   aux  premières  heures  du  vie  siècle.   Ils  ne  peuvent 
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néanmoins  être  ramenés  de  façon  précise  à  tel  ou  tel  mythe  précis 
de  l'Orient,  de  l'Egypte  ou  deVHellade.  Les  hypothèses  risquent 
d'être  à  peu  près  stériles.  Et  ce  qui  expliquera,  selon  nous,  la 
filiation  des  pensées  ioniennes,  ce  n'est  pas  tant  les  influences 
successives  et  distinctes  de  tel  ou  tel  mythe  précis,  que  la  pré- 
cision continuée  d'une  pensée  mythique,  enveloppe  commune 
des  mythes  de  l'époque.  Et  cette  précision  apparaît  pour  la 
première  fois  dans  l'histoire  avec  cette  netteté,  prémire  de 
notre  philosophie  et  de  notre  science,  avec  les  Thaïes,  les 
Anoxianoudre  et  leurs  successeurs. 

Là  encore  la  rupture  n'est  ni  soudaine  ni  brutale  !  Le  mythe 
hellénique  l'a  préparée  depuis  plusieurs  siècles,  depuis  le  ixe  siècle 
au  moins,  à  travers  Homère,  Hésiode  et  les  poètes  des  deux 
siècles  postérieurs,  dont  il  nous  reste  malheureusement  si  peu. 
Le  rationnel  que  nous  voyons  déjà  à  l'œuvre,  dans  les  débuts  de 
la  mathématique,  de  la  science,  en  Egypte  et  en  Orient,  s'est 
manifestement  exercé  sur  la  pensée  mystique  de  l'Hellade. 
Il  y  a  eu  départ,  si  lent  et  si  confus  encore  qu'il  ait  été,  il  y  a  eu 
départ  progressif  entre  ce  qui  peut  se  clarifier,  se  logifier,  se 
«  rationaliser  »  dans  le  mythe,  et  ce  qui  est  absurde  et  répugne 
à  une  pensée  qui  se  cherche. 

Ce  balbutiement  rationnel  du  mythe  se  manifeste  surtout  et 
d'abord  dans  les  choses  de  l'ordre  moral,  social  et  politique. 
Les  idées  de  loi  juridique,  de  justice,  de  contrat,  de  mérite,  et 
de  sagesse,  aussi,  les  relations  d'ordre  social,  de  mesure,  d'éva- 
luation morale,  un  sens  commun  moral  déjà  plein  de  finesse, 
voilà  ce  qui  apparaît  et  se  précise  depuis  Homère  jusqu'aux 
gnomiques  du  vie  siècle.  Cette  pensée  est  aidée  par  une  cons- 
cience pessimiste,  déjà  très  claire,  très  positive,  des  injustices  de 
te  fatalité  et  du  caractère  douloureux,  misérable,  de  la  vie. 
D'autant  plus  que  ne  s'éveillent  pas  encore  de  larges  espoirs 
vers  de  justes  compensations,  ni,  sauf  quelques  rares  et  vagues 
allusions  toujours  isolées  et  momentanées,  le  sentiment  d'un 
au-delà  —  trop  lointain  sans  doute  pour  retenir  une  attention 
papillotante.  C'est  dans  les  mystères  que  cette  conception  se 
forme  et  s'enrichit,  et  surtout  aux  siècles  suivants  :  dans  les 
mystères,  qui  recueillent  des  mythes  les  éléments  les  moins  aptes 
a  se  formuler  de  façon  raisonnablement  cohérente. 

Aussi  les  cosmogonies  qui,  d'une  façon  pâle  et  décolorée,  s'ajou- 
teront aux  riches  spéculations  eschatologiques  et  religieuses  des 
mystères  du  vie  et  du  v«  siècle,  mais  qui  ont  dû  s'épanouir 
plus  vivantes  au  vme  et  au  vue  où  alors  elles  apportaient  les 
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premières  satisfactions   explicatives,    indiquent-elles,   par   cela 
même  les  prodromes  de  la  rationalisation  physique  (1). 

Les  métamorphoses  dont  elles  sont  pleines  préludent  incon- 
testablement aux  transformations  causales  ;  elles  sont  le  plus 
souvent  personnelles,  «  animistes  »,  pourrait-on  dire  (à  ce  stade 
de  civilisation,  le  mot  n'a  plus  rien  d'anachronique).  Mais  elles 
s'allient  presque  toujours  à  une  transmutation  des  choses.  Elles 
sont  l'expression  psychique  (ni  image,  ni  concept,  ni  sentiment, 
réflexe  affectif  pur  mais  participant  des  uns  et  des  autres), 
des  relations  de  changement,  des  passages  d'une  forme  à  une 
autre,  de  ce  «  devenir  »  qui  jouera  un  si  grand  rôle  dans  la  science 
et  la  philosophie  grecques.  Elles  ordonnent,  selon  les  conve- 
nances de  la  mentalité  d'alors,  selon  sa  compréhension,  les  chan- 
gements et  le  cours  de  cet  univers  mental.  Leur  animisme  même 
déteindra  dans  les  premières  physiques  hylozoïstes. 

C'est  alors  que  paraît  déjà,  pour  interpréter  et  lier  le  change- 
ment, cette  idée  qui  revient  sans  cesse  dans  les  sciences  de  la 
matière,  l'idée  de  retour  éternel,  qui  ne  fait  qu'un  avec  l'impossi- 
bilité de  la  création  ex  nihilo,  et  de  l'anéantissement  in  nihi- 
lum. 

Cette  idée  n'est  pas  plus  spécifiquement  grecque  que  celle 
des  métamorphoses  et  des  transmutations.  Mais  elle  s'épure 
et  se  classifie  singulièrement  dans  les  siècles  de  la  civilisation 
hellénique  qui  précèdent  le  miracle  grec.  Elles  forment  le  pas- 
sage lent  et  continu  au  miracle  lui-même. 

La  raison  en  serait-elle,  comme  le  pense  M.  Rivaud,que  l'ima- 
gination grecque  est  surtout  visuelle  et  remarquablement 
visuelle  ?  Nous  avons  insisté  sur  le  caractère  visuel  de  la  per- 
ception, de  l'appréhension  de  l'externe  dans  l'espèce  humaine. 
Aussi  croirions-nous  plus  volontiers  qu'il  n'y  a  là  qu'une  précision 
évolutive  d'un  caractère  éminent  de  l'espèce,  et  dont  les  formes 
d'art,  et  les  éléments  de  technique,  de  science  et  de  pensée  qui 
nous  sont  venues  d'ailleurs,  témoignent  manifestement.  Il  est 
certain  toutefois  que  la  visualité  hellénique  l'emportera  en 
perfection  esthétique,  et  en  précision  d'images  et  de  concepts, 
sur  tout  ce  qui  nous  vient  d'ailleurs. 

Des  peuples  de  marins,  des  insulaires  ou  presque  des  insu- 
laires, comme  les  habitants  de  la  mer  Egée  et  des  côtes  Ioniennes, 
doivent   nécessairement   développer   leur  imagination   visuelle. 


(1)  La  chronologie  des  mystères  est  absolument  suspecte,  du  reste  il  y  a 
eu  sans  doute  continuité  d'élaboration  et  de  création  :  les  dates  extrêmes, 
de  l'érudition  vont  du  vme  au  me  siècle. 
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Leurs  rêves,  au  cours  des  navigations  constantes,  inclinent  à 
se  préciser  en  imaginations  spéculatives  et  celles-ci  en  images 
nettes.  Si  l'on  ajoute  que  les  mêmes  conditions  géographiques 
leur  ont  assuré  plus  d'indépendance  et  de  liberté,  plus  d'auto- 
nomie, tant  pour  les  groupes  restreints  en  lesquels  ils  se  par- 
taient, que  pour  les  individus  eux-mêmes,  et  plus  d'indivi- 
dualité, en  face  des  conglomérats  qui  s'achèvent  par  les  lourds 
esclavages  des  grands  Empires  continentaux,  nous  comprenons 
comment  les  cosmogonies  mythiques  s'affinent  peu  à  peu  et 
s'épurent  en  spéculations  individuelles  plus  proches  des  cosmolo- 
gies  physiques.  Les  liens  obscurs  de  la  participation  primitive, 
des  métamorphoses  mythiques,  se  transmuent  peu  à  peu  en 
ordre  de  filiation,  en  ordres  de  succession,  de  plus  en  plus 
logiques,  c'est-à-dire  de  plus  en  plus  distincts  et  cohérents. 
L'expérience,  l'observation  que  développent  aussi  ces  conditions 
d'existence  physique,  économique,  morale  et  politique,  ense- 
mencent par  degrés  ce  terrain  fertile.  Bien  plus  que  par 
le  caractère  presque  laïque,  disons  séculier,  des  prêtres,  dans 
les^  petits  Etats  grecs,  caractère  qui  n'est  vraisemblablement 
qu'un  effet  des  mêmes  causes,  ces  causes  rendent  plus  histo- 
rique la  naissance  de  la  science  —  à  notre  sens  du  mot  —  et 
de  cette  civilisation  intellectuelle  qui  plus  que  la  matérielle  et 
la  sociale  est  le  signe  du  miracle  grec. 

Dans  les  récits  grecs  de  la  cosmogonie,  l'histoire,  l'ordre 
des  changements  compose  une  ascension  vers  la  clarté,  une  dia- 
lectique de  la  lumière.  Les  formes  sortent  de  la  nuit  chaotique. 
D'abord  monstrueuses  puis,  à  mesure,  plus  équilibrées,  plus  lo- 
giques (1).  Si  ce  n'est  pas  seulement  chez  les  Grecs  que  nous  ren- 
controns cette  aspiration,  —  nous  croyons  qu'elle  est  à  peu  près 
universelle  —  c'est  chez  eux  qu'elle  prend  le  plus  nettement 
conscience  d'elle-même.  Elle  devient  l'atmosphère  de  leur 
pensée  comme  elle  est  celle  de  leur  pays.  Et  cela  se  relie  au  reste. 

Le  milieu  hellénique,  dans  les  siècles  antérieures  au  vie,sembL 
bien  avoir  préparé  l'apparition  des  premiers  physiciens,  les 
physiologues  de  l'Ecole  Ionienne.  Elle  finit  par  substituer  aux 
«  implexes  mythiques  »  absurdes  ou  monstrueux  des  images, 
«fis  formes  plus  précises  et  plus  distinctes,  aux  contours  mieux 
déterminés,  à  l'enchaînement  plus  sensé  et  déjà  raisonnable. 
El!e  est  la  fin  de  l'ascension  des  mythes  vers  la  clarté. 


(I,  Ci'.  Rivaud,  id.,  n°  40. 


La  Poétique  classique 
du  dix-huitième  siècle 

Cours  de  M.  G.  LOTE. 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


II 

La  poétique  classique,  dont  j'ai  étudié  jusqu'ici  les  aspects 
négatifs,  possède  pourtant  une  partie  positive.  Les  règles  for- 
mulées par  les  phonéticiens,  leurs  décisions  touchant  la  quan- 
tité des  voyelles  françaises  ou  la  valeur  esthétique  des  consonnes, 
tout  cela  détermine  un  mouvement  d'idées  extrêmement  inté- 
ressant, et  conduit  grammairiens,  critiques  et  pcètes  à  rechercher 
comment  il  est  permis  d'utiliser  les  timbres  pour  les  faire  con- 
courir à  l'expression.  Tous  les  préceptes  que  j'ai  énumérés  cons- 
tituant des  lois  générales,  on  admet  certaines  exceptions,  et  on 
développe  ainsi  la  théorie  de  l'harmonie  imitative,  déjà  esquissée 
par  les  contemporains  de  Boileau.  S'il  me  faut  définir  ce  procédé 
artistique,  je  dirai  qu'il  consiste  à  trouver  dans  les  mots,  grâce 
au  jeu  des  sons,  l'équivalent  des  mouvements  et  surtout  des 
bruits.  Telle  est  l'idée  de  tous  les  critiques,  qu'ils  s'appellent 
l'abbé  Du  Bos,  Condillac,  Clément  de  Dijon  ou  Quicherat,  pour 
ne  citer  que  ceux-là,  et  ils  la  laissent  transparaître  même  s'ils 
sont  convaincus  par  ailleurs  que  le  français  ne  dispose  pas  des 
mêmes  ressources  que  le  latin  :  «  Il  est  bien  difficile,  dit  l'abbé 
Du  Bos,  que  des  vers  français  imitent  assez  bien  dans  la  pronon- 
ciation le  bruit  que  le  sens  de  ces  vers  décrit  ».  Clément  de  Dijon, 
plus  optimiste,  écrit  de  même  :  «  Il  est  une  perfection  d'har- 
monie qu'on  appelle  harmonie  imitative,  par  laquelle  on  donne  à 
chaque  chose  le  son  qui  lui  est  propre  ». 

Le  phénomène  sur  lequel  j'attire  ici  l'attention  —  il  importe 
de  le  souligner  —  ne  se  confond  pas  avec  l'allitération  moderne. 
Il  en  est  différent  par  plusieurs  caractères  ;  en  particulier  il 
n'exige  pas,  quelquefois  même  bien  au  contraire,  la  répétition 
des  mêmes  timbres  ;  il  suffit  seulement  que  tous  ceux  choisis 
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par  le  poète  concourent  à  l'effet  cherché.  «  Des  articulations 
molles,  faciles  et  liantes,  déclare  Quicherat,  ou  rudes,  fermes  et 
heurtées,  des  voyelles  sonores,  des  voyelles  muettes,  des  sons 
graves,  des  sons  aigus,  et  un  mélange  de  ces  sons,  plus  lents 
ou  plus  rapides,  forment  des  mots  qui,  en  exprimant  leur  objet 
à  l'oieille,  en  imitent  le  bruit  ou  le  mouvement,  ou  l'un  et  l'autre 
à  la  fois,  comme  en  français  les  mots  hurlement,  gazouiller, 
miauler,  mugir,  aboyer.  C'est  avec  ces  termes  imitatifs  que  l'é- 
crivain forme  une  succession  de  sons  qui,  par  une  ressemblance 
physique,  imitent  l'objet  qu'ils  expriment.  »  C'est  le  système 
du  vers-onomatopée,  mais  en  outre  il  n'est  pas  superflu  de  faire 
remarquer  que  les  allitérations  demeurent  proscrits  quand 
elles  ne  sont  que  des  allitérations.  L'abbé  Mallet  les  juge  affectées 
et  dures.  Il  condamne  ce  passage  de  Gresset  : 

Toi,  qui  malgré  la  mort  cruelle, 
Respires  encor  dans  mon  cœur, 
Illustre  Ariste,  ombre  immortelle, 

et  celui-ci  de  La  Motte  : 

Forcé  de  célébrer  sans  cesse 
Même  vertu,  pareille  adresse. 

Pour  lui  le  premier  rend  «  un  bruit  de  trictrac  »  (il  a  un  peu 
raison),  et  le  second  est  sifflant  (ce  qui  ne  nous  indigne  pas). 
De  Belloi  trouve  désagréables  ces  deux  vers,  le  premier  de  Ra- 
cine, à  cause  du  retour  de  Vf,  le  second,  de  Colardeau,  à  cause  de 
la  répétition  du  p. 

Offrent  au  fds  de  Phèdre  une  riche  retraite... 
Par  respect  pour  Galiste,  et  pour  moi  par  pitié... 

Personne  aujourd'hui  ne  serait  offensé  par  l'un  ou  l'autre  de 
:es  alexandrins  :  mais  ils  n'établissent  aucune  des  correspon- 
des réclamées  par  les  théoriciens,  et  alors  on  n'hésite  pas  à  les 
clamer.  Dans  sa  constitution  intime,  l'harmonie  imitative  est 
lonc  différente  de  l'allitération,  d'autant  plus  que  la  variété 
ies  sons  est  une  règle  impérieuse  de  l'esthétique  verbale,  et  qu'on 
ioit  dans  tous  les  cas  s'abstenir,  autant  qu'il  se  peut,  de  faire 
•eparaître  les  mêmes  voyelles  et  les  mêmes  consonnes.  L'abbé 
Du  Bos  insiste  sur  ce  point  :  «  Il  ne  saurait,  écrit-il,  y  avoir  une 
/éntable  harmonie  dans  la  phrase  sans  la  variété  des  sons.  Les 
îlus  beaux  sons  déplaisent  quand  ils  se  succèdent  immédiate- 
nent  trop  de  fois.  » 

On  voit  s'affirmer  ici  le  rationalisme  du  siècle.  La  beauté 
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du  mot  n'existe  pas,  le  pittoresque,  la  couleur  du  vocabulaire 
sont  de  nulle  importance  si  on  cesse  de  les  envisager  par  rapport 
au  sujet  traité.  Quelles  que  soient  les  classifications  des  gram- 
mairiens, le  classicisme  renonce  à  en  tirer  parti  d'une  façon 
universelle  :  il  les  adapte  seulement  aux  besoins  de  son  intellec- 
tualisme. Il  s'agit  tout  simplement  pour  lui,  dans  la  pratique, 
de  renforcer  l'idée  par  les  timbres  et  de  la  rendre  ainsi  plus  fla- 
grante par  un  juste  accord  du  sens  et  des  sonorités.  La  mélodie 
du  langage  est  inutile,  voire  même  condamnable,  si  elle  ne  tend 
pas  à  un  but  de  précision  limitative  :  tout  ce  qu'on  peut  admettre, 
c'est  qu'elle  devienne  un  instrument  de  clarté,  et  on  la  considère 
comme  vaine  dès  qu'elle  ne  soutient  pas  la  pensée. 

Le  point  de  vue  est  très  étroit,  mais  il  s'atteste  par  de  nom- 
breux témoignages.  Jaucourt,  dans  Y  Encyclopédie,  refuse  à  la 
langue  française  l'harmonie  imitative.  Il  ajoute  pourtant  que  «  si, 
en  lui  conservant  sa  clarlé,  on  parvenoit  à  lui  donner  la  vérité 
de  l'imitation,  elle  réuniroit  sans  contredit  les  plus  grandes  beau- 
tés ».  La  restriction  mentionnée  est  par  elle-même  très  signifi- 
cative. Mais  l'abbé  Du  Bos  est  encore  plus  clair  :  «  Parce  quon 
aura  introduit  quelques  phrases  imitatives  dans  des  vers,  écrit-il, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  ces  vers  soient  bons.  Il  *aut  que  ces  phrases 
imitatives  y  aient  été  introduites  sans  préjudicier  au  sens  et  à  la 
construction  grammaticale.  »  Marmontel,  après  avoir  donné 
une  série  d'exemples,  les  fait  suivre  de  ces  conseils  :  «  Les  re- 
cherches que  je  propose  sur  cette  partie  mécanique  du  style, 
et  les  essais  que  l'on  fera  pour  y  exercer  son  oreille  et  sa  plume, 
doivent  être,  comme  les  études  du  peintre,  destinées  à  ne  pas 
voir  le  jour.  Dès  qu'on  travaille  sérieusement,  c'est  de  la  pensée 
qu'on  doit  s'occuper,  et  des  moyens  de  la  rendre  avec  le  plus  de 
force,  de  clarté,  de  précision  qu'il  est  possible  ».  Le  classicisme 
des  critiques,  on  le  voit,  n'accorde  à  la  musique  verbale  qu'un 
rôle  tout  à  fait  accessoire,  et  la  sacrifie,  comme  une  qualité  pure- 
ment extérieure,  à  la  force  et  à  l'exactitude  du  fond. 

Malgré  la  quantité  de  textes  et  de  commentaires  que  j'ap- 
porterai plus  loin,  on  ne  doit  pasoublier  que  l'harmonie  imitative 
est  d'un  emploi  assez  restreint,  et  que  le  xvme  siècle  s'adresse 
rarement  £  l'oreille,  même  sous  la  forme  que  je  viens  de  dire. 
Sans  doute  les  combinaisons  de  voyelles  et  de  consonnes,  quand 
il  s'agit  de  traduire  un  bruit  ou  un  mouvement,  sont  légitimes 
et  l'on  y  trouve  un  certain  plaisir.  Mais,  selon  Condillac,  «  il 
ne  faut  pas  se  faire  une  loi  de  les  chercher  ;  il  suffit  de  les  con- 
naître, afin  de  ne  les  pas  laisseréchapper  quand  elles  se  présentent». 
L'abbé  Du  Bos  déclare  qu'il  n'en  faut  pas  trop,   et   que  toute 


LA    POÉTIQUE    CLASSIQUE  159 

affectation   est   désagréable.   Clément  de   Dijon   maintient  les 
droits  souverains  de  «  l'esprit  »,  et  Delille,  qui  en  a  fait  usage  sur 
une  assez  grande  échelle,  ne  leur   accorde    qu'une  importance 
secondaire,  car  «  nous  voulons,  écrit-il  dans  la  Préface  de  ses 
Géorgiques  en  parlant  de  ses  contemporains,  que  le  poète  aille 
droit  à  notre  cœur  sans  le  secours  de  l'oreille  ».  Proposition  sin- 
gulière pour  un  poète,   à  considérer  nos  idées  d'aujourd'hui, 
mais  proposition  à  laquelle  alors  tout  le  monde  aurait  assu- 
rément souscrit.  L'idéal  du  siècle,  tout  d'abstraction  etde  raison, 
se  traduit  avec  une  grande  netteté  par  la  plume  de  Marmontel  : 
«  Il  n'est  facile  dans  aucune  langue,  peut-on  lire,  de  concilier 
l'harmonie  avec  les  autres  qualités  du  style  :  et  si  l'on  veut  ima- 
giner une  langue  qui  peigne  naturellement,  il  faut  la  supposer, 
non  pas  formée  successivement  et  au  gré  du  peuple,  mais  com- 
posée ensemble  et  de  concert  par  un  métaphysicien  comme  Locke, 
un  poète  comme  Racine,  et  un  grammairien  comme  Du  Marsais. 
Alors  on  voit  éclore  une  langue  à  la  fois  poétique  et  philosophique, 
où  l'analogie  des  termes  avec  les  choses  est  sensible  et  constante, 
non  seulement  dans  les  couleurs  primitives,  mais  dans  les  nuances 
les  plus  délicates.  » 

Ces  observations  une  fois  faites,  et  le  principe  étant  dégagé, 
il  s'agit  de  passer  aux  applications.  Mais  je  cite  encore  Marmon- 
tel :  «  L'harmonie,  dit-il,  comprend  le  choix  et  le  mélange  des 
sons,  leurs  intonations,  la  texture  des  périodes,  leur  coupe,  leur 
enchaînement,  enfin  toute  l'économie  du  discours,  relativement 
à  l'oreille,  et  l'art  de  disposer  les  mots,  soit  dans  la  prose,  soit 
dans  le  vers,  de  la  manière  h  plus  convenable  au  caractère  des 
idées,  des  images,  des  sentimens  que  l'on  veut  exprimer.  » 

Or  le  xvme  siècle,  avec  les  procédés  qu'il  catalogue,  s'occupe 
très  peu  de  traduire  les  sentiments  par  des  timbres,  ce  qui  le 
mettrait  sans  doute  sur  la  voie  de  notre  allitération  moderne, 
qui  prolonge  au  lieu  de  restreindre.  Il  ne  croit  pourtant  point  que 
cela  soit  tout  à  fait  impossible.  Delille,  en  effet,  soute  ces  vers  de 
Virgile  : 

at  latis  otia  fundis, 
Speluncae,  vivique  laeus  ;  at  frigida  Tempe, 
Mugitusque  boum,  mollesque  sub  arbore  somni 
Non  absunt...  {Géorgiques  II,  v.  468-471.) 

Il  les  commente  en  ces  termes  :  «  Ici,  pour  mieux  peindre  la 
douce  aisance  dont  jouissent  les  habitants  de  la  campagne,  ces 
vers  sont  simples  et  'aciles.  On  ne  peut  donc  trop  le  redire, 
c'est  le  talent  de  peindre  par  les  sons  qui  caractérise  Virgile  et  les 
grands  poètes  ».  A  propos  de  cet  hexamètre  : 
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Et  qualem  infelix  amisit  Mantua  campum  {Géorgiques  II,  198.) 

il  note  encore  :  «  Je  ne  crois  pas  prêter  des  beautés  à  Virgile  en 
faisant  remarquer  la  marché  et  le  ton  de  la  douleur  de  ces  vers, 
composés  de  spondées.  »  Et  il  traduit  : 

Va  dans  ces  prés  ravis  à  ma  chère  Mantoue. 

Rollin  d'autre  part  signale  que  les  spondées  expriment  la  tris- 
tesse, et  les  dactyles  la  joie.  Marmontel,  dans  un  exemple  que 
j'ai  déjà  cité,  loue  Fléchier  d'avoir  rendu  l'idée  de  la  mort  par 
des  timbres  lugubres  et  majestueux.  Pourtant  ce  sont  là  les 
seules  indications  que  j'aie  pu  recueillir  :  elles  sont  en  général 
embrouillées  et  peu  claires,  et  visiblement  le  xvine  siècle,  impuis- 
sant ou  indifférent,  se  désintéresse  de  la  question. 

Les  bruits  au  contraire  le  retiennent  bien  davantage,  et  il 
essaie  de  les  rendre  sensibles  à  l'oreille,  ainsi  que  les  mouvements. 
Si  l'on  veut  obtenir  un  effet  de  douceur  ou  de  légèreté,  il  suffit 
d'appliquer  strictement  les  règles  ordinaires  du  phonétisme  esthé- 
tique. Dans  les  autres  cas,  l'harmonie  imitative  sera  atteinte 
par  le  renversement  prémédité  des  lois  que  j'ai  définies.  Les  décla- 
rations théoriques  ne  manquent  pas.  Voici  des  vers  de  De  Piis, 
que  j'emprunte  à  son  poème  :  l'Harmonie  imifalive  de  la  langue 
françoise  (1785),  véritable  livre  d'exercices  où  se  condensent  les 
idées  de  l'époque  : 

Ce  ne  sont  pas  des  mots  qu'il  faut  imaginer  ; 
Ceux  qu'on  nous  a  transmis,  sachons  les  combiner  ; 
Sachons  en  composer  un  langage  flexible, 
Oui  peigne,  noble  ou  simple,  agréable  ou  terrible, 
Et  le  brait  des  combats,  et  la  paix  des  hameaux. 
Et  le  feu  de  la  foudre  et  la  nuit  des  tombeaux  (II). 

Louis  Racine,  joignant  l'exemple  au  précepte,  compose  son  Ode 
à  V Harmonie. 

Par  quel  art  le  chantre  d'Achille 
Me  rend-il  tant  de  bruits  divers  ? 
Il  fait  partir  la  flèche  agile, 
Et  par  ses  sons  sifflent  les  airs. 
Des  vents  me  peint-il  le  ravage, 
Du  vaisseau  que  brise  leur  rageP 
Eclate  le  gémissement  ; 
Et  de  l'onde  qui  se  courrouce 
Contre  un  rocher  qui  la  repousse, 
Retentit  le  mugissement. 

S'il  me  présente  ce  coupable 
Oui  dans  l'empire  ténébreux, 
Roule  une  pierre  épouvantable 
Jusqu'au  sommet  d'un  mont  affreux, 
Des  genoux  tremblants  qui  fléchissent, 
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Des  bras  nerveux  qui  se  roidissent, 
Me  font  pour  lui  pâlir  d'effroi  ; 
Le  malheureux  enfin  succombe, 
Et  de  la  roche  qui  retombe 
Le  bruit  résonne  jusqu'à  moi. 

Delille  enfin  révèle, en  tête  de  ses  Géorgiques,  les  mêmes  préoc- 
cupations : 

Peins-moi  légèrement  l'amant  léger  de  Flore  ; 

Qu'un  doux  ruisseau  murmure  un  vers  plus  doux  encore. 

Entend-on  de  la  mer  les  ondes  bouillonner  ? 

Le  vers,  comme  un  torrent,  en  roulant  doit  tonner. 

Qu'Ajax  soulève  un  roc  et  le  lance  avec  peine  ; 

Chaque  syllabe  est  lourde,  et  chaque  mot  se  traîne. 

Mais  vois  d'un  pied  léger  Camille  effleurer  l'eau  ; 

Le  vers  vole  et  la  suit,  aussi  prompt  que  l'oiseau. 

L's  et  IV,  ainsi  qae  les  consonnes  explosives  et  les  autres  sif- 
flantes, je  l'ai  déjà  montré,  sont  condamnées  par  le  xvme  siècle 
comme  timbres  désagréables.  Mais  il  est  permis  de  les  employer 
pour  traduire  un  son  sifflant,  ou  un  son  rauque  et  dur,  ou  le 
tumulte  des  phénomènes  physiques.  Je  cite  une  série  de  vers 
qui  sont  loués  par  les  critiques,  en  les  faisant  précéder  du  nom 
de  leur  auteur  et  en  les  faisant  suivre  de  ceiui  de  leurs  commen- 
tateurs, avec,  quand  il  y  a  lieu,  un  extrait  du  commentaire  qu'ils 
provoquent. 

VIRGILE.  —  Luctantes  ventos  tempestatesq,ue  sono- 
ras...  Vox  quoque  per  lucos  vulgo  exaudita  silentes  Ingens... 
Tum  ferri  rigor  atque  arguta  lamina  serrae  (Géorg.  III  — 
de.).  —  BOILEAU. —  El  l'assiette,  en  volant,  S'en  va 
frapper  le  mur  et  revient  en  voulant  (d.  p.).  —  Quoi  dit-elle 
d'un  ton  qui  fil  trembler  les  vitres...  Du  lugubre  instrument 
font  crier  les  ressorts  (qui.).  — LA  FONTAINE. —  Se  gorge 
de  vapeurs,  s'enfle  comme  un  ballon.  Siffle,  Souffle,  tem- 
pête, et  brise  en  son  passage...  (d.  p.).  —  RACINE.  — « 
Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têles  ?  (cond. 
«  Les  s  répétés  paraissent  rendre  le  sifflement  du  serpent  »  ; 
l.  r.  I,  p.  155  :  «  Le  poète,  en  multipliant  la  lettre  s  daas 
ce  vers,  a  eu  attention  à  l'harmonie  imitative  »  ;  de., 
Trad.  de  l'Enéide  I.  «  Avez-vous  entendu  Lekain  pro- 
nonçant ce  vers  fameux  ?.  .  Oublioit-il  de  marquer  for- 
tement à  l'oreille  le  sifflement  de  tous  ces  s  répétés  ? 
Pourquoi  les  poètes  ne  chercheroient-ils  pas,  dans  la 
composition,  de  ces  expressions  imitatives  que  les  grands 
acteurs  s'efforcent  de  rendre  ou  de  suppléer  dans  la  décla- 
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mation  théâtrale  ?  >>  qui.  :  «  L'emploi  de  la  lettre  s  con- 
viendra quand  le  poète  voudra  exprimer  un  sifflement, 
un  bruit  aigu.  »)  —  VOLTAIRE.  — L'air  siffle,  le  ciel 
gronde,  el  l'air  au  loin  mugit,  (d.  p.).  —  Que  la  foudre  en 
grondant  les  frappe  avec  /'éclair  (d.  b.  :  «  Tout  est  rassemblé 
dans  ce  vers  :  la  bouffée  du  vent  :  que  la  fou  ;  le  roule- 
ment du  tonnerre  :  are  en  grondant  ;  le  coup  sec  qui  pré- 
cède l'éclat  :  frappe  :  et  vec  l'éclair  est  le  bruit  même  des 
éclats.)  »  —  DELILLE.  —  Cenl  chars  précipités  fondent 
dans  la  carrière  (d.  b.  :  «  Observez  la  vitesse  et  le  bruit 
de  ces  mots  :  précipités,  fondent,  dans.  »)  —  Un  jour  le 
laboureur,  dans  ces  mêmes  sillons,  Où  dorment  les  débris 
de  tant  de  bataillons,  Heurtant  avec  le  soc  leur  antique 
dépouille,  trouvera  sur  ses  pas  des  dards  rongés  de  rouille. 
(d.  b.  :  «  -vec,  soc,  -tique  ;  vous  avez  entendu  le  fer  du 
soc  qui  choquait  le  fer  des  dards  ».) 

De  même  les  hiatus  réels  qui  ne  sont  pas  apparents  dans  l'écri- 
ture, les  '  épétitions  de  tous  les  sons,  à  la  rime  ou  ailleurs,  même 
quand  ils  sont  déplaisants,  ou  le  retour  des  mêmes  rimes,  ou 
l'assemblage  de  plusieurs  consonnes,  peuvent  servir  à  rendre 
des  impressions  auditives,  malgré  les  prohibitions  générales  qui 
interdisent  ces  cacophonies.  Voici  quelques  exemples  : 

J.-B.  ROUSSEAU.  —  Le  roi  des  deux  el  de  la  terre 
Descend  au  milieu  des  e'c/airs  :  Sa  voix,  comme  un  bruyant 
tonnelle,  S'est  fait  entendre  dans  les  airs.  (oui...  :  «  Nous 
avons  dit  qu'il  lallait  éviter  des  rimes  masculines  et  fémi- 
nines présentant  successivement  la  même  consonance. 
Mais  si  le  poète  parvient  à  imiter  un  bruit  par  cette  uni- 
formité de  désinences,  ce  qui  serait  en  général  un  défaut 
devient  un  mérite.  »)  —  DELILLE.  —  Soudain  du  haut 
des  rocs,  leur  troupe  t'aoabonde  Bondit,  se  précipite,  el 
fuit  dans  les  vallons  (d.  b.  Il  relève  l'hiatus  du  haut,  ainsi 
que  le  monosyllabe  rocs  à  la  césure,  les  loue  à  cause  de 
leur  dureté  imitative,  puis  ajoute  :  «  Le  rapprochement 
de  bonde  bondit  est  divin.  »)  —  Marmontel  d'autre  part 
s'exprimj  ainsi  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  plus  d'une  con- 
sonne dans  la  syllabe.  Dans  les  mots  comme  sphinx,  trop, 
Grecs,  Cécrops,  la  réunion  précipitée  de  toutes  ces  arti- 
culations, en  un  temps  syllabique,  rend  l'action  de  l'or- 
gane pénible  et  confuse,  mais  ces  assemblages  pourront 
marquer  le  caractère  de  chaque  idée,  l'alliance  de  1'/  ou 
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de  \'r  dans  des  mots  comme  frémir,  frissonner,  frapper, 
aura  son  harmonie  particulière.  »  —  Quant  aux  poly- 
syllabes, Quicherat  en  approuve  l'emploi  pour  rendre  un 
bruit  qui  se  prolonge,  un  objet  grandiose,  une  action 
qui  se  continue,  une  longue  durée.  Il  cite  (p.  161)  trois 
alexandrins  dont  le  premier  est  également  loué  par  La 
Harpe  (II,  1,  10),  et  pour  la  même  raison  :  El  l'orgue  même 
en  pousse  un  long  gémissement  (Boileau)  ;  Ses  longs  mu- 
gissements font  trembler  le  rivage  (Racine)  ;  II  écoute  le 
bruit  des  flots  retentissants  (Delille). 

En  violant  toutes  les  règles  que  j'ai  d'abord  définies,  De  Piis 
s'évertue,  dans  son  poème  en  quatre  chants,  à  reproduire 
les  divers  bruits  de  la  nature.  Passant  tout  à  tour  d'une  inspi- 
ration élevée  au  style  badin,  puis  du  genre  solennel  à  des  sujets 
plus  simples,  il  traduit  dans  ses  vers  le  fracas  d'une  tempête, 
le  son  des  instruments,  l'écho  ou  les  cris  des  animaux.  On  recon- 
naîtra ici  une  forge  en  activité  : 

Faut-il,  en  forgeron  chauffant  une  fournaise, 
Enflammer  comme  il  fait  la  pétillante  braise  ? 
Que  mes  flasques  soufflets,  l'un  après  l'autre  enflés, 
Ronflent  en  chassant  l'air  dont  leurs  flancs  sont  gonflés, 
Qu'entre  sa  double  dent  la  tenaille  mordante 
Au  milieu   du  foyer  pince  la  barre  ardente  (III). 

Je  cite  encore  une  série  d'alexandrins  qui  rendent  le  concert 
des  oiseaux,  et  qui  forment  l'un  des  morceaux  les  plus  typiques 
du  livre  : 

Que  le  dindon  glouton  glousse  en  faisant  la  roue  ; 
Que  la  canne  criarde  en  barbotant  s'enroue  ; 
Que  l'oie  du  Capitole,  oisive  dans  son  coin, 
En  déployant  sa  voix  avertisse  au  besoin  ; 
Que  le  merle  et  le  geai  jasent  avec  l'agasse  ; 
Seul  dans  un  vers  braillard  que  le  corbeau  croasse  ; 
Que  la  caille  en  trois  temps  siffle,  et  que  la  perdrix 
Par  des  accens  coupés  convoque  ses  petits...  (IV) 

Les  mouvements  s'expriment  par  les  mêmes  procédés  ou  par 
des  procédés  analogues.  Ils  sont  en  effet  pénibles  ou  faciles, 
lents  ou  vifs  :  alors,  selon  leur  caractère,  ils  appellent  des  sono- 
rités différentes,  des  voyelles  graves  ou  aiguës,  des  consonnes 
rocailleuses  ou  coulantes.  Cependant  la  théorie  des  quantités 
française,  fausse  dans  son  principe,  pousse  également  à  des 
applications  erronées  :  ce  n'est  pas  en  effet,  comme  on  le  pense 
au  xvme  siècle,  le  timbre  qui  accélère  ou  ralentit  les  hémistiches, 
mais  au  contraire  l'idée  contenue  dans  le  vers,  et  la  déclamation 
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obéit  à  l'inspiration  du  poète,  non  pas  à  la  phonétique  laborieu- 
sement combinée  selon  laquelle  il  écrit  ses  phrases.  On  jugera 
du  goût  classique  par  une  série  d'exemples,  accompagnés  de 
leur  commentaire  : 

VIRGILE.  —  Pasciiur  in  magna,  silva,  formosa,  juvenca.. 
Mi  alternantes  mulla  vi  praelia  miscent  (Géorg.  III,  219- 
220.  de...  «  J'ai  tâché,  en  multipilant  les  a  dans  ce  vers, 
de  rendre  quelque  chose  de  la  douce  harmonie  du  vers 
latin,  qui  peint  la  génisse  errant  paisiblement.  »  Et  il 
traduit  :  Une  Hélène  au  combat  entraîne  deux  rivaux  : 
Tranquille,  elle  s'égare  en  un  gras  pa.lura.ge.  Ses  superbes 
amants  s'élancent  pleins  de  rage.),  —  Implenlur  fossae, 
Cava  ûumina  CTescunl  Cum  sonilu,  îetvelque  faelis  Spiran- 
tibus  aequor  (Géorg.  I,  326-327.  de.  :  «  Gradation  admi- 
rable :  d'abord  on  voit  les  fossés  se  remplir,  ensuite  les 
fleuves  mugissants  se  déborder,  et  enfin  la  mer  bouillonner 
dans  ces  gouffres.  »)  —  MALHERBE.  —  Déjà  de  toutes 
naïls  s'avançaient  les  approc/ies.  Ici  couroil  Minas  ;  là 
Typhon  se  battoif,  Et  là  suoit  Euiyte  à  détacher  les  roches 
Qu' Eneelade  \etoil  (oui.  :  «  Dans  le  premier  de  ces  deux 
vers,  on  sent  le  travail  du  géant  qui  détache  la  roche  ; 
dans  le  dernier  on  la  voit  partir.  »)  —  BOILEAU.  —  Le 
moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi  (cond.  et  l.  r.  : 
«  Syllabes  brèves  qui  expriment  la  rapidité.  »),  —  Traçai 
à  pas  tardifs  un  pénible  sillon  (cond.  :  «  Syllabes  longues  qoi 
traduisent  la  lenteur  •»).  —  Je  vois  monter  nos  cohortes. 
Et  sur  des  monceaux  de  piques,  De  corps  moils,  de  rocs, 
de  Iniques,  S'ouvrir  un  large  chemin  (dubos  I,  35,  com- 
pare ce  passage  aux  essais  les  plus  heureux  des  Latins. 
«  Le  poète,  dit-il,  y  dépeint  en  phrases  imitatives  et  en  vers 
élégants  le  soldat  qui  gravit  contre  une  brèche  ».  —  d.  p.  : 
«  Ce  vers  rocailleux  et  dur  afin  de  peindre  la  difficulté 
d'un  assaut  sur  un  rocher  tel  que  celui  où  était  Namur  »). 
—  Quatre  bœu/s  attelés,  d'un  pas  tranqmV/e  et  lent.  Pro- 
menaient dans  "Paris  le  monarque  indolent  (d.  p.  et  l.  h.: 
e^fet  de  lenteur).  —  Sur  son  épaule  il  charge  «ne  lourde 
cognée  (qui.  insiste  sur  la  valeur  du  monosyllabe  à  l'hé- 
mistiche :  «  Substituez  :  II  met  sur  son  épaule...,  \ojs 
n'avez  plus  d'image,  ni  par  conséquent  de  poésie.  A 
quoi  tient  donc  ici  l'art  du  versificateur  ?  Au  bonheur 
de  cette  inversion,  sur  son  épaule  il  charge,  qui,  ren- 
voyant à  l'hémistiche  le  mot  qui  fait  image,  nous  peint 
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les  efforts  du  perruquier  pour  se  charger  de  la  lourde 
cognée  »).  —  Délivre  les  vaisseaux,  des  Suites  les  arrache 
(qui.  :  «  La  dur.  té  savante  de  cet  hémistiche  peint  admi- 
rablement les  effoits  de  Neptune  ».  —  RACINE.  —  Et 
quand  Dieu  de  vos  bras  /'arrachant  sans  retour  (l.  r., 
Rem.  s.  Bac.  I,  264  :  «  Le  poète  pouvait  mettre  Et  quand 
Dieu  l'arrachant  de  vos  bras  sans  retour  pour  éviter  ce 
son  dur:  arrachant  sans  ;  mais  il  l'a  au  contraire  recherché»), 

—  VOLTAIRE.  —  Français,  Anglais,  Lorrains,  que  la 
fureur  assemble,  finançaient,  combattaient,  /rappaient, 
mouraient  ensemble  (qui.  :  «  La  répétition  consécutive 
de  la  même  consonance,  que  nous  avons  blâmée  en  par- 
lant de  l'harmonie  en  général,  est  quelquefois  d'un  heu- 
reux effet.  Elle  peint  une  action  réitérée  ;  elle  montre 
tous  les  détails  d'un  événement  »). —  Le  page  vise,  et  par 
un  coup  plus  sûr  (d.  b.  :  Ces  monosyllabes  vise  et  sûr, 
placés  à  la  fin  de  chaque  hémistiche,  ont  réellement  une 
assurance  que  nous  annonce  la  mort  du  rival  du.  page  »). 

—  Plus  loin  un  lac  entier  n'est  plus  qu'un  bloc  de  glace 
(d.  b.  :  «  Il  semble  que  ces  /,  qui  sont  seules  dans  les  mots 
loin  et  lac,  fassent  sentir  que  l'eau  est  encore  liquide,  mais 
lac  entier  arrête  la  prononciation,  et  ensuite  les  /  surchar- 
gées d'autres  consonnes  :  plus  q,  bloc,  glace,  figurent  à 
l'oreille  et  l'épaississement  de  l'eau  et  le  choc  des  glaçons 
qui  se  heurtent  »). 

Mais  l'harmonie  imitative  sert  encore  à  traduire  l'aspect  exté- 
rieur des  objets  ou  des  êtres,  et  les  moyens  dont  on  use  ne  sont 
guère  différents  de  ceux  que  je  viens  d'indiquer.  Il  suffit  toujours 
de  violer  les  règles  ordinaires  pour  obtenir  l'effet  cherché.  Je 
cite  : 

VIRGILE.  —  ...Vel  mixîa  rubeni  ubi  lilia,  mulla,  Alb& 
rosa,  laies  virgo  daôai  ore  colores  (Géorg.  III,  —  de. 
indique  que  la  fluide  mélodie  du  vers,  en  rapport  avec  la 
douceur  des  lis  et  la  délicatesse  des  teintes,  est  due  au 
retour  de  l'a).  —  RACINE.  —  indomptable  taureau, 
dragon  impétueux,  Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueua; 
(l.  r.  III,  p.  174  :  «  Quand  l'imitation  demande  de  la  ru- 
desse dans  les  sons,  les  bons  poètes  sçavent  appeler  les 
consonnes  à  leur  secours  »  —  oui,  p.  147,  id.)^  —  BOI- 
LEAU.  —  Ses  murs,  doni  le  sommet  se  dérobe  d  sa  vue 
Sur  la  cime  d'un  roc  s'allongent  dans  la  nue  (qui.  :  «  Les 
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poètes  rendent  encore  le  nature  en  plaçant  à  la  césure 
ou  à  la  rime  un  mot  qu'ils  veulent  faire  ressortir...  Le 
monosyllabe  roc,  ainsi  placé  à  l'hémistiche,  force  les 
yeux  et  l'attention  du  lecteur  à  s'arrêter  sur  l'empla- 
cement qu'occupe  cette  tour  de  Montlhéry  :  c'est  une 
espèce  de  point  de  départ,  d'où  ils  la  suivent,  et  s'élèvent 
pour  ainsi  dire  avec  elle  dans  la  nue  »).  —  DELILLE.  — 
Vois-lu  ce  laboureur,  constant  dans  ses  travaux,  Traverser 
Ses  sillons  par  des  sillons  nouveaux  ?  (d.  p.  :  «  Et  en  effet, 
les  sillons  n'offrent  pas  l'aspect  d'une  surface  plane,  ce 
que  signifie  l'allitération  de  Vs  ».) 

Des  beautés  aussi  évidentes  déchaînent  l'enthousiasme  des 
critiques.  De  Piis,  qui  brûle  d'éclipser  les  maîtres,  s'épanche  en 
déclarations  exaltées,  mais  en  vers  que  nous  trouvons  aujou  - 
d'hui  terriblement  faibles  : 

Il  est,  n'en  doutons  pas,  il  est  une  harmonie 
Qui  naît  du  choix  des  mots  qu'enchaîne  le  génie, 
Et  dans  tous  les  sujets,  par  des  accords  divers, 
On  peut  à  la  musique  égaler  l'art  des  vers  ; 
On  la  peut  surpasser,  j'ose  le  dire  encore, 
Et  chaque  alexandrin,  qu'une  image  décore, 
Parvient,  avec  des  sons  tristes  ou  gracieux, 
A  peindre  à  mon  oreille  aussitôt  qu'à  mes  yeux. 

Pourtant  d'autres  préoccupations  apparaissent.  Les  timbres 
en  effet  ne  sont  pas  les  seuls  phénomènes  qui  intéressent  l'o- 
reille, et  le  xvuie  siècle  cherche  à  peindre  aussi  par  le  rythme. 
Toutefois  les  poètes  n'ont  pas  fait  encore  l'apprentissage  néces- 
saire, et  ils  ne  sont  pas  rompus  à  la  pratique  des  coupes  variées. 
Les  essais  seront  donc  rares.  En  premier  lieu  on  se  persuade 
que  les  groupes  rythmiques  ont  une  valeur  imitative  particu- 
lière, quand  ils  se  succèdent  sur  un  même  plan,  sans  liaison  l'un 
avec  l'autre,  même  séparés  éventuellement  l'un  de  l'autre  par 
un  silence.  D'autre  part,  à  considérer  les  exemples  que  j'ai  déjà 
donnés,  et  les  commentaires  qui  les  accompagnent,  il  semble 
bien  que  le  commerce  assidu  de  l'antiquité  ne  motive  pas  seul 
la  proscription  des  polysyllabes  étendus  ou  celle  des  mono- 
syllabes. Il  n'est  pas  absurde  de  croire  que  les  mots  trop  longs 
déplaisent  aussi  parce  qu'ils  ne  permettent  pas  de  prendre  un 
appui  souhaitable,  et  que  si  La  Harpe  blâme  un  hémistiche 
comme  :  vos  légitimes  feux,  c'est  qu'il  y  a  disparité  entre  le  pre- 
mier membre  rythmique,  très  ample,  et  le  dernier,  trop  bref  et 
sautillant.  Les  témoignages  ne  sont  pas  assez  explicites  pour  que 
je  puisse  me  prononcer  en  toute  certitude.  Cependant  une  telle 
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conception  serait  d'accord  avec  tout  ce  que  nous  savons  de  l'es- 
thétique classique,  passionnément  désireuse  de  mesure  et  d'éga- 
lité. Si  l'on  admet  cette  hypothèse,  on  en  devra  conclure  que  le 
xvme  siècle  aime  un  rythme  équilibré,  à  forte  céscre  médiane, 
avec  des  hémistiches  qui  se  divisent  par  une  coupe  intérieure  en 
deux  paities  à  peu  près  semblables  :  au  contrane  les  combinaisons 
heurtées  et  disparates  blessent  son  goût,  tout  comme  celles  qui, 
à  l'aide  de  pauses  répétées,  rendent  le  vers  haletant  et  pénible. 
Par  conséquent  peindre  par  le  rythme  consistera  à  violer  les 
règles  adoptées  par  l'usage,  ce  qui  rend  compte  de  la  nature  et  de 
la  qualité  des  commentaires  que  je  citerai  plus  loin. 

On  notera  que  les  musiciens  sont  plus  avancés  que  les  poètes, 
parce  qu'ils  disposent  d'un  instrument  plus  perfectionné  ou  plus 
facile,  et  aussi  pa  ce  qu'ils  obéissent  à  une  plus  ancienne  tradition. 
Il  est  utile  de  faire  ici  remarquer  l'unité  des  points  de  vue  et  la 
correspondance  des  arts  :  «  Chaque  dieu,  chaque  déesse,  nous  dit 
Grétry,  demandent  une  mélodie,  une  harmonie  et  un  rythme 
différent.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  d'imposant  convient  à 
Jupiter.  Apollon,  par  sa  qualité  de  dieu  de  l'harmonie,  doit  ins- 
pirer aux  musiciens  des  chants  nobles,  riches  et  éclatants.  Mars 
appelle  un  rythme  guerrier  :  Vulcain  un  rythme  imité  de  celui 
des  forges  ;  h' Amour  une  mélodie  douce,  mêlée  à  quelque  chose 
d'acerbe...  Junon  participe  à  la  grandeur,  à  la  majesté  de  son 
époux,  maître  des  dieux  ;  mais  son  caractère  inquiet  et  jaloux 
oblige  l'artiste  de  joindre  à  la  majesté  de  l'harmonie  quelque  chose 
de  sinistre,  de  morose.  Minerve  sera  sage  dans  l'harmonie  et 
dans  le  rythme  :  un  chant  large  et  noble  doit  caractériser  la  , 
divine  sagesse  qui  partout  l'accompagne.  »  C'est  la  théorie  du 
rythme  imitatif,  mais  tempéré  par  l'obligation  de  toujours  con- 
server une  certaine  splendeur  pompeuse. 

Les  poètes  ne  connaissent  pas  de  nuances  aussi  variées,  parce 
que  leurs  ressources  sont  moins  grandes  que  celles  des  musiciens, 
et  aussi  parce  que  la  césure  et  la  rime  leur  imposent  des  limites 
presque  immuables.  D'une  façon  générale,  et  sauf  exception, 
leurs  combinaisons  rythmiques  ne  se  meuvent  qu'à  l'intériejr 
des  hémistiches.  Ceux-ci,  lorsqu'ils  se  divisent  en  deux  groupes 
métriques  juxtaposés  sans  liaison,  ne  perdent  rien  encore  de  leur 
forme  traditionnelle,  et  comportent  seulement  des  brisures  plus 
nettes.  S'il  s'agit  au  contraire  du  nombre  des  accents,  on  ne  dis- 
cute pas  encore  si  une  suite  de  six  syllabes  se  distribue  plus  uti- 
lement en  1  +  3  +  2,  en  2  +  1  +  3,  en  2  +  2  +  2,  en  1  +  1  + 
2  +  2  ou  en  3  +  2  +  1,  etc..  Tout  ce  dont  on  se  rend  compte, 
c'est  que,  l'hémistiche  normal  se  divisant  en  deux  parties,  des 
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coupes  plus  fréquentes  peuvent  présenter  un  cctainsens  expressif  fl 
Il  est  d'ailleurs  bien  entendu  qu'il  est  inutile  d'accumuler  les 
accents  s'il  ne  s'agit  pas  de  traduire  une  idée,  et  nous  retrouvons 
ici  l'intellectualisme  du  siècle,  sa  volonté  permanente  d'uti- 
liser l'oreille  comme  un  moyen,  mais  de  ne  pas  la  considérer 
comme  un  but.  En  outre,  le  procédé  qui  nous  occupe  est  utilisé 
de  préférence  dans  les  genres  inférieurs,  car  il  est  contraire  à 
la  noblesse  du  grand  style.  La  Harpe  nous  l'indique  à  propos 
de  ces  deux  alexandrins  de  la  Henriade. 

Vicieux,  pénitent,  courtisan,  solitaire, 

Il  prit,  quitta,  reprit  la  cuirasse  et  la  haire. 

«  Ces  vers,  dit-il,  excellents  dans  la  satire,  devraient  être  reje- 
tés de  l'épopée,  qui  ne  se  joue  pas  ainsi  dans  un  choc  antithé- 
tique de  petites  idées  faites  pour  produire  le  ridicule.  »  Si  donc 
on  consexit  parfois  à  transgresser  même  les  règles  de  la  césure  et 
de  la  rime,  il  va  de  soi  que  de  telles  infractions  à  l'usage  doivent 
demeurer  très  rares. 

Il  faut  encore  remarquer  que  les  variations  du  rythme  sont 
seulement  d'une  application  tout  accessoire,  et  qu'elles  sup- 
pléent aux  défauts  d'un  phonétisme  souvent  déplaisant.  L'abbé 
Mallet  condamne  sans  rémission  la  consonne  r.  «  J'ai  connu, 
déclare-t-il  dans  ses  Principes  pour  la  lecture  des  poêles,  des  per- 
sonnes qui  prétendoient  que  le  choix  des  mots  où  se  rencontre 
la  consonne  r  contribuoit  à  donner  de  la  force  aux  vers.  Je  pen- 
serois  au  contraire  que  le  retour  fréquent  de  cette  lettre  ne  peut 
que  rendre  la  poésie  dure.  Ce  seul  hémistiche  de  Chapelain  : 
Durs  et  roides  rochers,  etc.,  suffiroit  pour  justifier  mon  sen- 
timent. »  Marmontel  pense  de  même  :  «  Ce  vers  raboteux,  dit-il, 
que  Boileau  a  fait  dans  le  style  de  Chapelain  :  Droite  et  roide  est 
la  cote,  et  le  sentier  étroit,  ressemble  assez  à  ce  qu'il  exprime  ; 
mais  la  prononciation  en  est  un  travail,  et  l'organe  y  est  à  la 
gêne  :  en  pareil  cas,  c'est  par  le  mouvement  (le  rythme)  qu'il 
faut  peindre,  et  non  par  le  froissement  des  syllabes  : 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  tiroient  un  coche.  » 

Le  premier  alexandrin  contient  en  effet  trois  coupes  très  nettes, 
éventuellement  détachées  par  un  silence. 

L'accumulation  des  accents,  ou  leur  forte  séparation,  pour 
les  poètes  et  les  critiques  du  xvme  siècle,  sert  à  rendre  soit  un 
mouvement,  soit  les  détails  d'une  action  ou  d'un  fait,  soit  les 
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différents  aspects  d'un  objet  ou  d'un  être.  On  en  use  aussi  dans 
les  élans  pathétiques,  car,  selon  Marmontel  «  dans  le  style  pas- 
sionné, c'est  à  la  coupe  des  périodes  qu'il  faut  s'attacher  ».  Cepen- 
dant on  confond  très  souvent  ce  qui  est  l'effort  personnel  du 
poète  avec  l'allure  que  le  sujet  traité  doit  imprimer  à  la  décla- 
mation :  cela  même  explique  pourquoi  des  procédés  identiques 
semblent  traduire  tour  à  tour  la  lenteur  ou  la  rapidité.  Comme 
les  combinaisons  rythmiques  bénéficient  d'une  attention  assez 
restreinte,  le  catalogue  que  je  dresse  n'est  pas  très  long.  Voici 
un  certain  nombre  de  vers  approuvés  par  les  commentateurs  : 
j'indique  la  raison  pour  laquelle  ils  sont  loués,  avec, quand  il  y  a 
lieu,  la  remarque  qu'ils  ont  provoquée  : 

VIRGILE.  —  Vade,  âge,  nate,  voca  zephyros  el  labere 
permis  (m.  «  Quoi  de  plus  vif,  de  plus  pressant  que  cet 
ordre  de  Jupiter  ?»  —  CORNEILLE.  —  Soudain  nous 
entassons,  pour  défenses  nouvelles.  Bancs,  tables,  coffres, 
lits,  el  jusqu'aux  escabelles  (oui.,  p.  161.  Le  nombre  des 
accents  lui  semble  rendre  l'action  plus  frappante). — BOI- 
LEAU.  —  El  lasse  de  parler,  succombant  sous  l'effort, 
Soumise,  étend  les  bras,  ferme  l'oeil,  et  s'endort  (cond.  : 
«  Bcileau  exprime  le  caractère  de  la  Mollesse  par  un  mou- 
vement lent.  Car  les  repos  du  second  vers  ralentissent  les 
syllabes  ire,  bras,  œil,  et  le  rendent  sensiblement  plus 
long  que  le  premier  »).  —  Traçât  à  pas  tardifs  un  pénible 
sillon  (m.  note  là  des  iambes  et  dit  :  «  On  emploie  aussi 
quelquefois  ces  cadences  rompues  pour  donner  à  l'ex- 
pression le  caractère  de  l'image  »).  —  Sa  fierté  l'abandonne  : 
il  tremble,  il  cède,  il  îuit  (oui.  I.  c.  remarque  que  le  nombre 
des  accents  subdivise  les  détails  de  l'action).  —  LA  FON- 
TAINE. —  Femmes,  moines,  vieillards,  toul  était  descendu 
(l.  h.  II,  1,  11,  1.  —  oui.).  —  L'équipage  suait,  souffloit, 
étant  rendu  (l.  h.  ib.  :  «  On  ne  pert  prononcer  ces  vers 
sans  être  essouflé  ;  on  n'imite  pas  mieux  avec  des  sons  »). 
Un  souffle,  une  ombre,  un  rien,  tout  lui  donnoii  la  fièvre 
{Qui,  p.  161,  note  que  le  nombre  des  accents  insiste  sur 
l'idée).  —  VOLTAIRE,  —  Le  salpêtre  enfoncé  dans  ces 
globes  d'airain  Part,  s'echau//e,  s'embrase,  el  s'e'carfe  sou- 
dain (l.  h.  III,  1,1,1:  «  Description  très  vive,  très  mena- 
çarte  :  tous  les  effets  meurtriers  de  la  bombe  y  sont  rendus 
avec  une  progression  rapide  qui  en  est  l'imitation  fidèle  »). 
—  Vint,  vil  ce  monstre  a/freux,  /'entendit  et  fui  roi  (l.  h. 
ib.  a  Peint  rapidement  l'audace,  le  succès  et  la  récom- 
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pense).  —  Ils  nous  onl  appelés  cruels,  tyrans,  jaloux  (m.  : 
«  Il  est  des  occasions  où  le  rythme  rend  l'harmonie  imi- 
tative,  comme  dans  l'expression  des  mouvemens  passion- 
nés. ») 

Afin  de  mieux  traduire  l'idée,  on  admet  encore,  surtout  dans 
la  seconde  moitié  dj  xvme  siècle,  quelques  infractions  aux  lois 
de  la  césure  et  de  la  rime.  Ces  infractions  ne  semblent  pas  être, 
au  contraire  de  ce  qu'ont  pensé  certains  critiques,  l'indice  d'un 
romantisme  encore  timide  et  qui  cherche  ses  voies.  Il  ne  s'agit 
pas  tant  de  renouveler  la  technique  du  vers  que  delui  faire  rendre, 
en  le  faussant,  une  nuance  correspondante  à  sa  signification 
particulière.  Qu'il  y  ait  préméditation  des  poètes,  cela  ne  fait 
aucun  doute,  et  les  corrections  apportées  par  un  Roucher  à  son 
texte  primitif  suffiraient  à  le  prouver.  Mais  on  ne  tolère  l'enjam- 
bement, soit  à  l'hémistiche,  soit  à  la  fin  du  vers,  que  pour  mettre 
en  relief  une  intention  quelconque  ou  pour  faire  image.  «  Il  est 
vicieux,  dit  La  Harpe,  à  moins  qu'il  n'ait  un  dessein  bien  mar- 
qué et  bien  rempli.»  On  peut  en  user,  écrit  encore  lemême  auteur, 
approuvé  du  reste  par  Ouicherat,  mais  «  toujours  avec  cette 
condition  indispensable  qu'il  aura  un  effet,  et  un  effet  sensible  ». 
En  d'autres  termes  il  n'a  qu'une  valeur  imitative,  ce  que  note 
Delille  dans  la  préface  de  ses  Géorgiques,  et  il  ne  peut  exister 
qu'en  fonction  du  sens.  Je  donne  quelques  exemples,  les  uns 
blâmés,  les  autres  loués,  afin  qu'on  paisse  se  rendre  compte  de 
!a  théorie,  et  des  limites  dans  lesquelles  elle  est  applicable. 

VIRGILE.  —  Terra  Iremil  :  fugere  ferae,  et  morlalia 
corda  \  Per  génies  humiles  slravit  pavor.  Illi  flagranti 
Aul  Alho...  [Géorg.  I,  330  332,  Delille  traduit  :  Les  ani- 
maux onl  fui  :  l'homme  éperdu  frissonne  ;  L'univers 
ébranlé  s'épouvante...  Le  Dieu,  \  D'un  bras  élincelanl 
dardanl  un  Irait  de  feu...  Et  il  ajoute  :  «  Pour  peu  qu'on 
soit  sensible  à  cette  belle  poésie,  on  sent  l'effet  de  cette 
cadence  suspendue.  J'ai  osé  passer,  pour  la  rendre,  sur  la 
règle  de  l'hémistiche  ;  je  crois  que  c'est  dans  ces  occa- 
sions que  les  licences  sont  permises  ».  —  RONSARD.  — 
Elle  allaite  un  chacun  d'espérance;  et  pourtant  \  Sans  être 
contenté,  chacun  s'en  va  content,  (l.  h.  dans  oui.,  p.  168  : 
«  Ce  mot  d'espérance,  formant  césure  au  cinquième  pied, 
coupe  le  vers  de  manière  à  produire  une  suspension  qui  a 
un  effet  analogue  à  celji  de  l'espérance.  »)  —  1°  Cette 
nymphe  est  digne  qu'on  lui    dresse  |    Des  autels...  2°  Les 
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Parques  se  disoienl  :  Charles  qui  doit  venir  |  Au  monde... 
(l.  h.  II  :  7,  «  Ronsard  ne  s'aperçoit  pas  que  placer  ainsi 
une  chute  de  phrase  au  commencement  d'un  vers  est  tout 
ce  qj'il  y  a  de  plus  ridicule  et  déplus  baroque  et  qu'alors, 
pour  me  servir  d'une  expie' sion  triviale,  mais  juste,  le 
vers  tombe  sur  le  nez,  ou  plutôt  qu'il  n'y  a  plus  de  vers  »). 
—  ROUCHER.  —  Descendre  en  tourbillons  dans  la  plaine, 
el  s'étendre  (l.  h.  dans  quiv  p.  168:  «  Cette  affectation  de 
placer  une  césure  au  quatrième  pied,  sur  des  mots  aussi 
insignifiants  que  dans  la  plaine,  est  le  dernier  mot  de 
l'ignorance  et  du  mauvais  goût.  ») 

De  tels  exemples,  très  caractéristiques,  suffisent,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qre  ce  court  développement  épuise,  bien  loin  de 
là,  la  question  de  l'enjambement. 

Il  faut  signaler  encore  que  le  xvme  siècle,  pour  réchauffer 
la  froide  monotomie  de  ses  alexandrins,  emploie  beaucoup  plus 
volontiers  que  le  xvne,  des  interrogations,  des  exclamations  et 
des  interjections  qui  forcent  la  voix  è  s'élever  et  qui  brisent  ainsi 
la  morne  mélodie  du  vers.  Comme  ce  procédé  intéresse  spéciale- 
ment la  déclamation,  je  me  borne  à  le  signaler  ici.  Marmontel 
le  conseille  dans  les  passages  d'exaltation  sentimentale,  et  je 
lui  emprunte  ces  quelques  citations  : 

Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible  ?  (Phèdre.) 

Mânes  de  mon  amant,  j'ai  donc  trahi  ma  foi  ?  (Alzire.) 

O  cendres  d'un  époux  I  O  Troyens  !  O  mon  père  I 

O  mon  fds  1  que  tes  jours  coûtent  cher  à  ta  mère  I  (Andromaque.) 

Quoi  !  pour  noyer  les  Grecs  et  leurs  mille  vaisseaux, 
Mer,  tu  n'ouvriras  pas  des  abymes  nouveaux  ?... 
Et  toi,  soleil,  et  toi...  (Clytemnestre.) 

Ainsi  se  complète  le  catalogue  des  moyens  dont  usent  les 
poètes,  entre  1700  et  1830,  pour  parler  à  l'oreilie  et  pour  lui 
plaire.  Il  est  trop  évident  qu'on  la  considère  seulement  comme 
l'intermédiaire  de  l'esprit, et  qu'on  nelui assigne  qu'un  rôleacces 
soire.  Les  qualités  musicales  de  la  poésie  ne  sont  pas  ce  qui  lui 
donne  son  prix.  Je  me  propose  donc  maintenant  de  rechercher 
en  quoi,  selon  le  goût  classique,  consiste  la  beauté  du  vers,  et 
quelles  conditions  il  doit  réaliser  pour  obtenir  l'admiration  de 
ceux  qui  lisent. 

(A  suivre.) 


Sur  la  philosophie  de  Ronsard 

Conférence  de  M.  Henri  BDSSON, 
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Le  MONDE  SUBLUNA.IRE. 

Nous  quittons  les  régions  éthérées  pour  entrer  au  royaume  du 
changement,  de  la  mutation  perpétuelle,  de  la  corruption  et  de 
la  vicissitude. 

Car  tout  cela  qui  vit  dessous  la  nue 

oiseaux,    poissons,  bêtes   des  bois,   hommes  surtout,  doit   mou- 
rir (1). 

Au-dessous  de  la  lune,  dans  une  atmosphère  épaisse,  humide 
et  orageuse,  habitent  les  démons  (2).  Leur  origine,  leur  nature 
et  forme,  leur  puissance  et  rôle,  leurs  espèces,  les  endroits  qu'ils 
hantent  de  préférence,  les  illusions  et  les  tourments  dont  ils  nous 
déçoivent  ou  nous  rongent,  les  charmes  dont  on  les  dompte,  tel 
est  le  sujet  de  l'hymne  que  Ronsard  leur  a  consacré  (3).  S'il  a 
ajouté  au  traité  de  Psellos  (4),  c'est  quelque  développement  de 
même  farine  et  qu'il  lui  était  facile  de  se  procurer,  les  traités  de 
démonologie  pullulant  au  xvie  siècle.  Ce  qui  est  plus  surprenant, 
c'est  que  Ronsard,  qui  paraît  au  courant  de  doctrines  dérivées 
d'Aristote,  qui  plus  tard  s'en  est  même  dégagé  pour  adhérer  à 
des  systèmes  plus  libres,  soit  resté  toute  sa  vie  le  crédule  auteur 
de  l' Hymne  des  Daimons.  Tels  il  les  chantait  dans  un  sonnet  à 
Cassandre  en  1552,  tels  il  les  dépeint  dans   l'Hymne  que   nous 

(1)  Epitaphe  d'André  Blondet,  V,  293. 

(2)  M.  Scève  précise  que  c'est  dans  la  couche  médiane  de  l'air  qui  est  froide 
(la  couche  supérieure  et  l'inférieure  sont  chaudes),  qu'habitent  les  «  aériens  » 
(Microcosme,  chant.  III,  éd    B    Guégan,  p.  260-261). 

(3)  Hymne  des    Daimons. 

(4)  Source  indiquée  par  M.  Laumonier  dans  son  édition,  t.  VII,  p.  437.  Une 
traduction  française  de  1576  du  traité  de  M.  Psellos  :  Sur  la  puissance  des 
démons,  a  été  donnée  dans  la  Revue  des  Et.  grecques,  janvier-mars  1920,  par 
P.  Moreau.  Voir  aussi  Svoboda,  La  démonologie  de  M.  Psellos  (Belles-Lettres, 
1927). 


SUR    LA    PHILOSOPHE    DE    RONSARD  173 

analysons,  et  dans  celui  de  la  Philosophie,  tels  il  se  les  imaginera 
toute  sa  vie  (1). 

Et  pourtant  cette  superstition  était  l'une  de  celles  qu'atta- 
quaient les  nouveaux  péripatéticiens.  Il  ne  faut  pas  trop  nous  en 
étonner  pourtant.  Le  livre  qui  le  premier  s'attaqua  efficacement 
à  la  démonologie  ne  parut  qu'en  1556  (le  De  incantationibus  de 
P.  Pomponazzi)  et  son  action  fut  assez  lente.  Avant  lui  je  ne 
connais  que  Rabelais  et  P.  Belot  qui  aient  osé  mettre  par  écrit 
leur  existence  en  doute.  Il  est  surprenant  cependant  qu'il  n'ait 
pas  connu  l'ouvrage  de  Wier,  De  praestigiis  daemonum,  d'autant 
plus  qu'il  fut  très  vite  traduit  par  Grévin  (1567).  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  resté  toute  sa  vie  crédule  et  superstitieux,  croyant  à  la 
magie,  aux  envoûtements,  aux  exorcismes  (2),  aux  animaux  fati- 
diques 11  est  même  curieux  de  constater  que  le  poème  du  Chat, 
qui  contient  une  si  libre  profession  de  foi  panthéistique,  ait  pour 
sujet  une  croyance  superstitieuse  (3). 

Au  début  de  sa  carrière  poétique,  Ronsard  professe  sur  la 
nature  et  la  destinée  de  l'âme  les  pures  doctrines  d'Aristote  et 
de  l'Evangile. 

(1)  Amours,  éd.   critique  Vaganay,  sonnet  XXXI  : 

Aillez  daimons,  qui  tenez  de  la  terre 
Et  du  haut  ciel  justement  le  milieu. 
La  bibliographie  du  sujet  est    donnée    par    Franchet,    ouvr.    cité,    p.  251    et 
suiv. 

(2)  Epipalinodie,  Magie  ou  délivrance  d'amour  (II,  270,  457)  ;  Response  aux 
injures  (V,  401).  Sur  la  démonologie  à  la  fin  du  xvie  siècle,  voir  H.  Busson, 
L'influence  du  De  Incantationibus...  sur  la  pensée  française,  dans  la  Revue  de 
littératures  comparées  du  1er  avril  1929  Ajoutez  aux  sources  citées  La  Galliade 
de  Guy  Le  Fèvre  de  la  Boderie  (1578),  3ecercle,   p.  56-58. 

(3)  Ronsard  a  peur  des  chats.  Superstition  excusable.  Amb.  Paré  enseignait 
encore  que  le  chat  infecte  par  sa  cervelle,  son  poil,  son  regard  et  son  haleine, 
Et  Mathiole  dit  qu'il  en  a  connu  qui  pour  avoir  souffert  que  des  chats  cou- 
chassent avec  eux  en  sont  devenus  phtisiques.  «  Les  chats  aussi  offensent  de 
leurs  regards,  tellement  qu'aucuns  voyans  et  oyans  un  chat,  tremblent  et  ont 
une  peur  grande,  qui  se  fait  par  une  antipathie  venant  de  l'influence  du 
ciel  ».  (A  Paré,  Des  poisons,  xxxni,  43,  du  venin  du  chat  (Œuvres,  éd.  1843, 
t.  III,  p.   333.)  C'est  justement  ce  que  dit  Bonsard  : 

Je  hay  leurs  yeux,  leur  front  et  leur  regard, 
Et  les  voyant  je  m'enfuy  d'autre  part 
Tremblant  de  nerfs,  de  veines  et  de  membre, 
Et  jamais  Chat  n'entre  dedans  ma  chambre. 
Il  leur  prête  même  une  âme  mystérieuse  et  prophétique  : 
L'âme  du  ciel  en  tout  corps  tournoyant 
Les  pousse,  anime  ... 

en  quoi  il  est  d'accord  avec  Cardan.  (De  rerum  variet.,  XII,  lxxv.).  Au 
xvne  siècle  le  Jésuite  J.  E.  Neremberg  donnait  encore  leur  morsure  pour  veni- 
meuse et  leurs  poils  pour  vénéneux.  (Historia  naturae  (1635),  p.  112  )  El  Pascal 
constatait  que  l'antipathie  continuait  :  «  Qui  ne  sait  que  la  vue  de  chats,  de 
rats  ..  ?  »  [Pensées,  82].  Baudelaire,  au  contraire,  leur  a  consacré  de  beaux 
sonnets,  mais  on  dit  que  Meyerber  ne  les  pouvait  seulement  voir. 
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Sur  sa  nature,  il  répète  la  définition  de  tous  les  manuels  qui 
commentent  le  De  anima  d'Aristote  :  «  l'âme  est  l'entéléehie  d'un 
corps  naturel,  organisé,  ayant  la  vie  en  puissance.  »  Mais  encore? 
Que  signifiait  ce  mot  d'aspect  barbare  ?  Les  commentateurs  se 
divisaient  alors  en  deux  groupes.  Les  uns  s'appuvant  sur  Cicéron 
faisaient  de  l'entéléehie  un  principe  de  mouvement  [perennis 
molw)  ;  les  autres,  suivant  Alexandre  d'Aphrodisias,  y  voyaient 
la  perfection,  l'aboutissement,  la  fleur  pour  ainsi  dire  des  puis- 
sances organiques  de  l'homme  (1).  Le  premier  groupe  était  le  plus 
nombreux  et  le  plus  orthodoxe,  les  disciples  d'Alexandre  avant 
de  la  peine  à  soutenir  que  l'âme  survit  au  corps  si  elle  lui  est  si 
intimement  liée.  Ronsard  adopte  la  doctrine  la  plus  commune  et 
la  plus  orthodoxe  : 

Pour  me  donner  et  force  et  mouvement 
N'estes-vous  pas  ma  seule  Entelechie  (2)  ? 

Le  plaisant  est  que  Muret,  dans  le  commentaire  de  ce  sonnet 
attaque  violemment  la  définition  de  Cicéron  «  qui  et  en  cest  en- 
droit et  en  beaucoup  d'autres  s'est  monstre  assez  mal  versé  en 
la  philosophie  d'Aristote  ».  Il  soutient,  lui,  que  le  mot  veut  dire 
perfection  Mais  que  pensait  Ronsard  de  ce  commentaire  9  On 
pourrait  croire  qu'il  lui  était  indifférent  que  l'entéléehie  fût  un 
mouvement  comme  il  l'avait  écrit  ou  une  perfection  comme  le  pré- 
tendait son  commentateur.  L'essentiel  sans  doute  était  que  le  mot 
fournissait  à  son  sonnet  une  rime  très  riche  et  une  pointe  très 
savante.  r 

Cette  définition  qu'il  répète  sans  la  contrôler,  il  va  la  creuser 
peu  a  peu.  En  1552  il  concevait  encore  l'âme  comme  absolument 
separable  du  corps.  A  la  façon  des  platoniciens,  il  en  faisait  un 
principe  externe  de  mouvement  ;  il  voyait  dans  l'homme  deux 
éléments  opposés  :  le  premier  est  «  l'écorce  »,  la  prison  où  s'agite 
impatient  et  hostile,  l'être  immortel  :  &     ' 

(1)  Les  modernes  expliquent  ce  mot  dune  autre  façon.  Voir  J.  Demvs    Le  ra- 

T     Tf  àir!st°teùP-  2°2b  "'\  ;   A-  Lalande'   Vocabulaire   technique  et    cri- 
tique de  la  philosophie,  art.   Entéléchie.  H 

(2)Amour«,  I,68,édit.  cri  t.  Vaganay,  p.  128.  On  a  peut-être  tort  de  rire  de  ces 
vers  Je  ne  garantirais  point  que  le  mot  fût  familier  à  Cassandre  Salviati,  mais 
il  1  était  certainement  a  tous  les  gens  quelque  peu  cultivés  On  n'ouvre  pas  un 
traite  sur  1  ame  au  xvi»  siècle  sans  y  trouver  cette  définition  et  de  1538  à  1551 
i^ai?aBr\0lriptem^nS  de,  s»  faites  ou  dissertations  sur  ce  sujet,  sans 
parler  àuDeAue  :  Romeo  de  Castiglione  ;1538  .  Jean  Ferrerio  (1540  ),  Spiriï 
Mart.no  (lo43)  Vicornercato  (1543  .  Cardan  (1545).  Galland  (1551).  Vers  1540 
Danes  avait  failli  se  battre  avec  Florido  pour  défendre  la  définition  V  Alexandre 
1/7  "Ît"  a™t.  nous  dit-on,  sollicité  du   diable  même  une  défini- 
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Ja  mon  esprit  chatouillé  de  son  mieux, 
Dedans  ma  chair,  rebelle,  se  promeine  (1). 

C'est  seulement  vers  la  fin  de  sa  vie  qu'il  renonça  au  dualisme 
spiritualiste  Le  platonisme  lui  paraît  alors  excessif  (2)  et  il  se 
montre  sensible  aux  arguments  des  matérialistes  qui  insistent  sur 
le  rôle  des  sens  dans  l'exercice  des  facultés  intellectuelles.  C'est 
dans  les  Sonnets  pour  Hélène  que  se  trouvent  ces  vers  si  précieux 
pour  éclairer  l'évolution  de  la  pensée  de  Ronsard  : 

Bien  que  l'esprit  humain  s'enfle  par  la  doctrine 
De  Platon,  qui  le  chante  inÛuxion  des  cieux, 
Si  est-ce  sans  le  corps  qu'il  seroit  ocieux, 
Et  aurait  beau  vanter  sa  céleste  origine. 

Par  les  sens  l'âme  voit,  ell'oyt,  ell'  imagine, 

Ell'a  ses  actions  du  corps  officieux  : 

L'esprit  incorporé  devient  ingénieux, 

La  matière  le  rend  plus  parfait  et  plus  digne  (3). 

Ce  n'est  pas  exagérer  que  d'assurer  que  ces  vers  marquent  la 
date  où  Ronsard  a  renoncé  aux  doctrines  spiritualistes  pour  pen- 
cher vers  le  matérialisme  (1578).  Cette  date  coïncide  précisément 
avec  d'autres  indices  que  nous  avons  et  allons  relever  et  qui  té- 
moignent du  glissement  de  notre  poète. 

Si  même  on  ne  doit  pas  prendre  au  tragique  cette  déclaration, 
si  l'on  ne  doit  pas  se  scandaliser  de  l'entendre  au  sonnet  suivant 
proclamer  que  le  corps  est  préférable  à  1  âme,  que  l'esprit  n'est 
«  que  vent, que  songe  etque  feintise  ;  vanité,  discours  fantastiq'»  ; 
le  platonisme,  une  «  sottise  »  ;  les  rêves  de  Trimégiste,  une  doctrine 
fausse;  même,  dis-je,  si  cette  déclaration  ne  doit  être  reçue  que 
sous  caution  (c'est  un  amoureux  qui  parle,  et  le  sonnet  a  été 
retranché  en  1584),  il  reste  pourtant  qu'à  partir  de  ce  moment  les 
relations  del'âme  et  du  corps  lui  paraissentbeaucoup  plus  intimes 
que  ne  l'imagine  la  foule. 

Il  renonce  alors  au  dualisme  spiritualiste.  L'entélechie  n'est 
plus   seulement  moteur  et   principe    de  vie  (puisque  de  mouve- 

(1)  Amours,  I,  clxxii,  je  veux  brusler  (éd.  crit.  Vaganay,  p.  284). 

(2)  Noter  pourtant  qu'au  temps  même  où  il  écrivait  les  vers  que  nous  venons 
de  citer,  il  refusait  d'admettre  la  théorie  de  Platon  sur  l'origine  des  idées. 
L'évolution  que  nous  croyons  constater  ici  porte  donc  seulement  sur  la  nature 
de  l'âme  [Odes,  III,  ix,  à  Denys  Lambin  ;  tome  II,  269],  cf.  Laumonier,  ouor. 
cité,  p.  561. 

(3)  Sonets  pour  Hélène  I,  l;  tome  I,  p.  285  :  cf.  ibid,  I,  xx,  xlv  ;  II,  i.  Hélène 
était  platonicienne,  d'où  ces  fréquentes  discussions.  Il  ne  sera  pas  inutile  de 
faire  remarquer  que  le  rôle  des  sens  dans  la  connaissance  est  exposé  dans  tous 
les  traités  de  lame  du  xvi9  siècle.  (Voir  par  exemple  1  '  Athéomachit  de  Bour- 
gueville  (1564),  p.  137  et  suiv.) 
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raent)(1)  ;  elle  est  selon  les  péripatéticiens  «  forme...  qui  donne 
essence  et  mouvement  en  toutes  choses  »,  comme  disait  Muret, 
ou,  comme  avait  dit  peu  auparavant  Viromercato,  «  forme  infor- 
mante qui  donne  l'être  aux  choses  »  (2).  Voilà  pourquoi  Ronsard 
changea,  avant  de  mourir,  sa  définition  (1587)  : 

Pour  me  donner  Yestre  et  le  mouvement 
N'estes-vous  pas  ma  seule  Entelechie  ? 

Mais  cette  «  forme  essentielle  »  vient-elle  des  puissances  orga- 
niques comme  le  voulaient  les  matérialistes  disciples  d'Alexandre 
d'Aphrodise,ou  si, inséparable  du  corpsdausle  composé,  humain, 
elle  en  est  pourtant  distincte  par  sa  provenance  et  sa  durée  comme 
le  soutient  saint  Thomas  ;  ni  Muret  ni  Ronsard  ne  se  prononcent 
ici  sur  ce  point  si  délicat. 

Il  s'est  intéressé  plus  sérieusement  à  la  destinée  de  l'âme  hu- 
maine, en  quoi  il  a  suivi  le  courant  d'idées  de  son  temps.  Sa 
doctrine  fut  assez  longtemps  parfaitement  orthodoxe.  Que  ce 
soit  dans  YEpitaphe  de  Jean  Martin  (1553),  dans  celle  de  Loyse 
de  Mailly  (1554  environ),  dans  la  Prosopopée  de  Longs  de  Ronsard 
(1554)  ou  dans  YHynne  de  la  Mort  (1555),  il  proclame  avec 
fermeté 

Que  les  âmes  des  fidelles 
Vivent  tousjours  éternelles 
Et  que  la  Parque  n'a  Heu 
Dessus  les  esleus  de  Dieu  (3). 

Le  corps,  pour  lui  comme  pour  Pascal,  n'est  qu'une  prison  où 
gémit  l'âme,  «  lesmanicles  aux  mains,  aux  piedsla  chaisne  dure  »  ; 
un  «  etuy  »  où  elle  s'étiole  ;  mieux  encore,  selon  l'esprit  des 
psycho  pannichies  du  moyen- âge,  il  est  l'ennemi  de  l'âme.  Aussi 
la  mort  est-elle  une  heureuse  délivrance,  la  fin  joyeuse  d'un 
long  pèlerinage,  le  passage  désirable  de  la  vallée  de  larmes  au 
paradis.  Et  ce  paradis,  ce  n'est  pas  l'élysée  virgilien  qu'il  a  décrit 
ailleurs,  où  se  promènent  les  «  ombres  myrteux»,  les  chantres, 


(1)  Joach.  Camerarius,  Appendix  problematum,  probl.  XII  (éd. 1596,  p.  70-71). 

(2)  De  anima  rationali .  p.  210.  Duplicementelechiam. . .  reliquit  [  Aristoteles  ], 
alteram  aftormamem  que  rébus  esse  ..  impertitur,  alteram  assistentem  tantum, 
quae  illud.  cujus  est  entelechia,  moderatur  et  régit. 

('À  Epitaphe  de  Jean  Martin  ;  édition  Laumonier-Lemerre  ;  VI,  204.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  faille  prendre  pour  des  déclarations  de  matérialisme  la  fin  des- 
Odes  Je  veux  Muses  aux  beaux  yeux  (V,  xm  et  Si  j'avois  un  riche  trésor  (V, 
xxxiv)  de  1553  et  1565.  Ce  ne  sont,  comme  l'a  montré  M.  Laumonier,  que  des 
souvenirs  d'Ovide  et  d'Horace  (Ronsard,  Œuvres,  éd.  Laumonier,  VII,  p.  300 
et  305). 
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héros  et  héroïnes  de  l'amour  ;  c'est  bien  lé  paradis  chrétien   où 
l'âme  «assise  auprès  de  Dieu  ». 

De  siècle  en  siècle  vit  bien  heureuse  et  contente  (1). 

Non  seulement  Ronsard  croit  à  l'immortalité  chrétienne,  mais 
il  y  croit  en  chrétien  et  non  en  philosophe. 

Cène  sont  pas  les  dissertations  des  platoniciens,  ni  le  Phédon, 
ni  Marsile  Ficin  ou  ses  innombrables  plagiaires  qui  appuient 
sa  croyance.  Il  croit  parce  que,  selon  le  mot  du  prophète,  Jésus 
Christ  «  en  la  croix  étendu  Et  mourant,  de  la  Mort  l'aiguillon  a 
perdu  »  —  Ubi  est.  Mors,  stimulus  tuus  ?  —  et  que  le  sang  du 
Christ  affranchit  l'âme  de  Fenfer.  Hymne  admirable  de  pureté 
chrétienne,  plus  chrétien  dans  sa  simplicité  que  les  traités  même 
des  théologiens  sur  ce  sujet  et  digne  de  servir,  comme  en  effet 
il  servit  àBocsozel,  de  psaume  funéraire  (2)  ! 

Ce  qui  me  surprend,  précisément,  c'est  de  ne  rencontrer  dans 
cet  hymne,  assez  développé  et  absolument  personnel  à  Ronsard, 
aucun  argument  philosophique.  Quand  on  a  lu  les  innombrables 
traités  de  l'âme  qui  de  Houppelande  à  Bouch-rd  et  de  Bouchard 
à  Vicomercato,  les  uns  pillés  de  Platon,  les  autres  dePomponazzi, 
les  autres  de  Ficin,  entretinrent  dans  la  pensée  européenne  la 
hantise  de  ce  problème,  on  est  tout  étonné  que  la  foi  de  Ronsard 
soit  si  simple. 

Aussi  ne  l'était-elle  que  par  dépit.  Depuis  que  Pomponazzi 
avait  déclaré,  en  1516,  le  problème  de  la  destinée  humaine  inso- 
luble à  la  raison,  beaucoup  avaient  adopté  son  verdict.  Ronsard 
dès  sa  jeunesse  s'est  résigné  à  cet  agnosticisme.  Quand  le  «che- 
mineur  »  (Viator)  et  le  génie  de  Jean  Martin  ont  déploré  ensemble 
l'universalité  de  la  mort,  le  chemineur  demande  au  mort  : 

Es-tu  là-bas,  ou  sous  l'ombre 
Des  beaux  myrtes  umbrageux. 
Ou  dedans  le  lac  fangeux...  ?  ; 


(1)  Hymne  de  la  Mort,  IV,  365  ;  Epitaphes  de  Loyse  de  Mailly.  V,  296  ; 
Prosopopée  de  Louys  de  Ronsard,  V,  163.  Sur  l'Elisée  païen  dans  les  Epitaphes, 
voir  Marg.  de   Schweinitz,  les  Epitaphes  de  Ronsard,  p.  81-82. 

A  propos  des  «  ombres  myrteux  »  que  je  viens  de  citer,  puis-je  noter  au  pas- 
sage le  contresens  que  font  la  plupart  des  commentateurs  ?  Ronsard  n'entend 
pas  désigner  par  là  les  ombrages  des  myrtes,  comme  on  le  lui  fait  dire,  les 
«  myrtes  umbrageux  »  comme  il  dit  dans  un  vers  que  je  cite  ci-dessus,  mais 
les  fantômes  couronnés  de  myrte  ou,  qui  ont  vénéré  le  myrte,  c'est-à-dire 
l'amour,  durant  leur  vie.  Il  s'est  plu  souvent  à  évoquer  ces  modèles  et  l'accueil 
qu'ils  lui  feraient  aux  Enfers.  La  plus  belle  de  ces  évocations  est  celle  qui  ter- 
mine la  chanson  à  Hélène  i  Plus  estroit  que  la  vigne  à  l'ormeau  se  marie. 

(2)  H.  Busson,  ouvrage  cité,  p.  393  394  On  y  trouve  encore  pourtant  quelque 
mélange  de  mythologie,  mais  l'élément  chrétien  domine  de  beaucoup. 
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Ou  bien  si  tu  es  là- haut 

Entre  ceux  où  point  ne  faut 

La  lumière  ?  

Ombre,  je  te  pry  dy-moy, 
Dy-moy  que  c'est  que  de  toy  ? 

Mais  l'ombre  lui  déclare  que  c'est  là  une  question  indiscrète, 
insoluble  ;  qu'il  faut  se  contenter  d'y  croire  sans  espérer  l'élu- 
cider : 

Ton  prier  n'est  raisonnable. 
Car  il  n'est  pas  convenable 
A  toi  de  t'en  enquester, 
Ny  à  moy  de  t'en  conter  : 
Tandis  que  tu  es  en  vie 
Pour  Dieu,  Passant,  n'aye  envie 
De  sçavoir  que  fait  ça  bas 
L'esprit  après  le  trespas  :  ... 
Mais  croy  par  foy  seulement 
§ans  en  douter  nullement  (1). 

Cette  profession  d'agnosticisme  (si,  comme  je  le  crois,  c'en  est 
une)  n'affecte  en  rien  la  sincérité  de  la  foi  de  Ronsard.  Mais  il 
me  paraît  qu'à  une  date  que  je  ne  puis  fixer,  aux  environs  de 
1560,  Ronsard  a  changé  d'opinion  sur  la  nature  de  l'âme.  Il 
s'est  pénétré  d'averroïsme,  de  panthéisme  même.  Quatre  pièces 
au  moins  en  témoignent,  que  j'énumère  pour  n'avoir  plus  à  les 
nommer  :  l'Excellence  de  l 'esprit  de  l'homme  (1560),  le  Chat  (1569), 
le  quatrième  chant  de  la  Franciade  (1572),  les  Estoilles  (1575). 

D'abord  Ronsard  en  1560  croit  l'âme  unique  pour  tous  les 
hommes.  C'est  la  doctrine  d  Averroës  alors  très  répandue.  Elle 
venait  d'être  renouvelée  par  Cardan  pour  qui  l'âme  humaine  est 
unique  et  infinie,  contenant  en  elle  toutes  les  autres  âmes 
comme  un  nombre  infini  contiendrait  tous  les  nombres,  mais 
agissant  différemment  selon  les  corps  qu'elle  anime  (2).  Mais 
plus  encore  qu'à  Averroës  ou  à  Cardan,  c'est  à  Sénèque  que  font 
penser  les  vers  de  Ronsard.  «La  place  que  tient  Dieu  dans  le 
monde,  dit  le  philosophe  (3),  l'âme  la  tient  dans  l'homme.  »  Et 
Ronsard  : 

Or,  tout  ainsi  que  Dieu  en  variant  exerce 

Estant  seul,  simple  et  un,  sa  puissance  diverse,... 

Ainsi   nostre  ame  seule  image  très  petite 

De  l'image  de  Dieu,  le  Tout-puissant  imite  (4) . 


(1)  Epitaphe  de  Jean  Martin,  VI,  203  204.  Margaret  de  Schweinitz  a  vu  le 
problème  (les  Épitaphes  de  Ronsard,  p.  80-82)  et  conclut  aussi  à  une  certaine 
hésitation  de  Ronsard  sur  ce  dogme. 

(2)  Cardan,  De  animorum  immortalitate  (1545),  opinio  unit,  intellect,  (édition 
de  Lyon,  1663),  tome  II,  p.  505-6  ;  p.  529  ;  declaratio  quorumdam  praemiss., 
p.  509-510  ;  De  natura,  cap.  m  ;  ibid  ,  p.  297. 

(3)  Epistul.  65,  24 

(4)  Excellence  de  l'esprit  de  l'homme,  V,  228. 
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Mais  quelle  est  sa  nature  ?  Ronsard  la  définit  «  un  surgeon 
de  la  flamme  divine  (1)  ».  Cette  expression  très  hardie  semble 
bien  représenter  sa  pensée,  car  il  l'a  développée  longuement  à 
deux  reprises  et  dans  des  termes  similaires.  Dieu  est  l'âme  de 
l'univers  ;  il  se  mêle  à  la  matière  universelle  pour  lui  donner 
vigueur  et  mouvement,  comme  notre  âme  à  notre  corps.  Nous 
sommes  nés  des  éléments  par  notre  corps,  de  Dieu  par  notre 
âme  (2).  Et  tout  ce  qui  vit,  démons  et  Intelligences,  hommes, 
animaux,  pierres  même  a  la  même  origine  : 

De  Dieu  l'esprit,  le  corps  de  l'élément  (3). 

Le  poème  du  Chai  surtout  débute  par  un  large  exposé  de  ce 
système  où  Ronsard  a  atteint  par  la  plénitude  du  sens,  la  netteté 
de  l'expression,  l'amplitude  de  la  pensée,  la  grande  poésie  phi- 
losophique. Pantaléon  Thévenin  ne  résiste  pas,  «  vu  la  divinité 
du  carme  »,  à  le  citer  en  entier  (4), 

Dieu  est  par  tout,  par  tout  se  mesle  Dieu 
Commencement,  la  fin    et  le   milieu 
De  ce  qui  vit,  et  dont  l'âme  est  enclose 
Par  tout,  et  tient  en  vigueur  chaque  chose. 


Par  la  vertu  de  ceste  ame  meslée 
Tourne  le  ciel  à  la  voûte  estoillée, 
La  mer  ondoyé,  et  la  terre  produit 
Par  les  saisons,  herbes,  fueilles  et  fruit. 


Ce  Dieu  mêlé  à  l'Univers,  cette  âme  parcelle  de  Dieu,  auraien  t 
pourtant  dû  lui  paraître  suspects.  C'est  peut-être  celle  des  Plato- 
niques qu'invoquait  déjà  Panuçge  d'une  façon  inattendue  pour 
faire  l'éloge  des  dettes  (5).  Ronsard  songe  peut-être  aux  vers  cé- 
lèbres de  Virgile  si  diversement  interprétés  : 

Ainsi  la  grande  universelle  mace 
Verrait  mourir  ses  membres  discordans 
Selle  n'avoit  un  esprit  au  dedans 
Infus  par  tout  qui  l'agite  et  remue  (6), 

Mais  il  me  paraît  bien  être  plus  téméraire.  Ce  n'est  pas  seulement 

(1)  Franciade,  IV  ;  III,  p.  146. 

(2)  Le  chat  ;  V,  57. 

(3)  Franciade,  IV  ;  III,  146.  Le  Chat  :  Des    élémens  et  de    ceste  ame  infuse 

Nous  sommes  nez. 

(4)  L'hymne  de  la  Philosophie  de  P.  de  Ronsard,  commenté  par  Pantaléon. 
Thévenin  (1582).  p.  14. 

(5)  Pantagruel,  III,  3. 

(6)  Franciade,  IV  ;  III,  146.  Ces  vers  de  Virgile  sont  sans  cesse  cités  et  tra- 
duits au  xvie  siècle,  mais  avec  des  interprétations  fort  divergentes. 
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un  esprit,  une  âme  ;  c'est  Dieu  même  qui  anime  l'univers  et 
l'homme.  Cette  hérésie  était  combattue  dans  les  mêmes  années  par 
Ramus  et  par  Calvin  (l)qui  reprochait  aux  platoniciens  de  voir 
dans  l'âme  humaine  «  un  sourgeon  de  la  substance  de  Dieu  ». 
Certains  arrivaient  à  la  même  conclusion  en  voulant  interpréter 
Aristote  :  Alexandre  d'Aphrodisias,  Achillini.  Vicomercato  n'ose 
s'y  rallier,  bien  qu'il  déclare  à  peu  près  irréfutables  les  raisons 
de  ceux  qui  la  soutiennent  (2).  Plus  tard  Cesalpini  en  fera  l'un  de 
ses  principes,  ce  qui  permettra  à  Bayle  de  voir  en  lui  un  précur- 
seur de  Spinosa  (3). 

Je  ne  pense  pas  cependant  que  ce  soit  Achillini  ou  les  aver- 
roïstes  que  suit  Ronsard,  je  crois  plutôt  que  sur  ce  point  comme 
en  matière  de  cosmologie  il  a  été  attiré  par  le  panthéisme  stoïcien. 
Car  c'est  un  des  dogmes  du  stoïcisme  que  cette  âme  de  l'univers 
soit  Dieu  même  et  que  notre  âme  soit  de  nature  divine.  «  Elle 
descend  de  l'esprit  céleste,  dit  Sénèque  ;  elle  est  une  partie 
de  Dieu.  «Dei  pars  »  (4)  ;  «  elle  est  Dieu,  Mens  nostra  Deus  », 
s'écrie  Plutarque,  et  Epictète  en  fait  une  parcelle  (particulà),  un 
morceau  (abscissio)  de  Dieu  (5).  Ce  Dieu  d'autre  part  pénètre 
toute  la  masse  cosmique,  l'anime  en  ses  parties  les  plus  secrè- 
tes, en  fait,  selon  leur  expression,  un  animal  (6).  C'est  précisé- 
ment  ce  que  dit  Ronsard  : 

Ja  dés  long  temps  les  membres  seroient  morts 
De  ce  grand  Tout,  si  ceste  ame  divine 
Ne  se  mesloit  par  toute  la  machine, 
Luy  donnant  vie  et  force. et  mouvement  : 
Car  de  tout  estre  elle  est  commencement  (7). 

Voilà  donc  Ronsard  hérétique  sur  ce  point.  Hérésie  de  poète, 
je  veux  dire  grandiose  et  excusable  en  des  points  où  les  philo- 
sophes mêmes  n'ont  pu  s'accorder.  Hérétique  pourtant  et  même 


(1  Ramus,  In  somnium  Scipionis  praelectiones  (1546),  éd.  de  1556.  p.  31  ; 
Calvin.  Institution  chrétienne,  I,  xv,  4,  trad.  de  1561. 

(2)  De  anima  rationali  (1543),  p.  285.  Selon  Denys,  Aristote  a  dit  lame  di- 
vine, éternelle,  immortelle,  en  ce  que  c'est  par  elle  que  l'homme  ressemble  le 
plus  à  Dieu  ;  mais  on  n'en  peut  conclure  qu'Aristote  l'ait  confondue  avec  Dieu 
ou  mê  >e  en  ait  fait  une  émanation,  de  Dieu  {Ration  d' Aristote,  ch.  X.  p  99- 
105  Cardan  exposé  aussi  l'alexandrisme  dans  son  De  anim.  imm  ...  t.  II, 
p.  484-486. 

(3)  Bayle,  Dict.,  art.  Cesalpin,  rem.    C. 
(4    AdH'h.,  VI  ;  Epist.  92,  30. 

(5)  Cités  par  Cardan,  De  animor.  immort.,  t.  II.  p.  479. 

(6)  Brucker.  Hist.  critica  philos.   I,  p.  929-930. 

(7)  Le  Chat,  loc.  cit. 
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relaps  probablement  si.  comme  je  le  crois,  il  faut  interpréter  dans 
le  même  sens  les  vers  des  Estoilles  (1575)  : 

Notre  esprit,  une    Dame  agile 
Qui  vient  de  Dieu  (1). 

Richelet  dans  son  commentaire  se  jette  à  la  traverse,  explique 
que  d'abord  personne  n'a  jamais  su  ce  qu'est  l'âme,  que,  de  plus, 
ces  mots  signifient  «  faite  à  son  image,  et  néantmoins  qui  n'est 
pas  Dieu  »,  invoque  contre  cette  interprétation  Tertullien,  Macai- 
re,  les  platoniciens  et  notamment  Proclus  (2).  Ronsard  n'a  pas 
dû  s'embarrasser  de  toutes  ces  autorités  et  je  pense  qu'il  a  réci- 
divé 

Quantum  mutatus  !  Dans  l'Hymne  du  Ciel  (1555),  il  appelait 
l'âme  de  l'univers  1'  «  Esprit  de  l'éternel  » .  L'expression  d'ori- 
gine biblique  ne  paraissait  pas  compromettante.  Il  faut  Ilie  les 
commentaires  de  Richelet  à  cet  endroit.  Il  a  le  choix  entre 
l'Esprit  saint  de  la  Bible,  l'Intelligence  motrice  d'Aristote, 
l'âme  divine  de  Platon  (3).  Mais  Marcassus,  lui,  s'est  bien  gardé 
de  commenter  les  vers  du  Chat.  Il  trouve  que  «  tout  est  très 
aisé,  et  ne  mérite  pas  explication  »  (4). 

Ainsi  notre  âme,  unique  pour  toute  l'humanité,  est  d'essence 
divine.  Mais  dans  ce  cas  (c'est  l'objection  que  l'on  faisait  cou- 
ramment à  l'averroïsme)  tous  les  hommes  devraient  avoir  la 
même  intelligence.  Cardan  à  ingénieusement  répondu  à  la  ques- 
tion. Il  distingue  dans  l'âme  universelle  le  mens,  la  raison,  qui 
demeure  extérieure  à  l'homme  tout  en  l'éclairant,  et  l'âme  (anima) 
qui  s'y  incorpore.  La  raison  est  donc  la  même  pour  toute  l'hu- 
manité, mais  l'exercice  de  sa  puissance  dans  les  individus  est 
conditionné  par  l'état  des  organes  où  s'incarne  l'âme  (5).  Quand 
elle  rencontre  un  corps  bien  constitué,  elle  y  opère  comme  le 
soleil  dans  un  cristal  limpide  qui  non  seulement  laisse  passer 
la  lumière,  mais  la  multiplie  en  arc-en-ciel.  C'est  une  question 
de  tempérament  (6) .  Un  corps  médiocre  éteindra  la  lumière 
de  l'Intellect  :  mens   cum   nullo  modo  corpori  immiscelur  belluas 

(1)  Il  est  bien  probable  que  c'est  dans    le  même     sens  qu'il    disait  dès  1560 
dans  t" Excellence  de  l'Esprit  de  l'homme  : 

nostre  ame  est  divine 
Ayant  prise  de  Dieu  sa  première  origine. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Buon,  1623,  t.  II,  p.  1059. 

(3)  Ibid.,  p.  1040-1041. 

(4)  Ibid  .  p.  1199. 

(5)  Cardan,  De  Natura,  cap.  m.  p.  297. 

(6)  De  animor.  immort.,  declaratio  quorumdam  pr£emiss.,p.  510,  535. 
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facit  ;  cum  mediocriter,  homines  (1).  Cette  jolie  théorie  sera 
exposée  avec  beaucoup  d'esprit  par  P.  de  Lostal  en  1579.  ïl 
compare  l'âme  humaine  à  une  chandelle  enfermée  tantôt  dans  un 
vase  diaphane,  tantôt  dans  un  vase  obscur  et  qui,  identique  en 
soi,  donne  pourtant  une  lumière  différente  selon  la  matière  qui 
l'entoure  (2)-  Ronsard  ne  dit  pas  autre  chose  : 

Quand  elle  trouve  un  corps  d'une  masse  légère 
Qui  honore  craintif  son  hostesse  estrangere 
Et  qui,  sans  grommeler,  obeytpromptement. 

elle  fait  des  merveilles. 

Car  d'autant  plus  que  bien  sain  est  le  corps, 
L'ame  se  monstre  et  reluist  par  dehors  (3). 

Les  plus  favorisés  ont  des  dons  extraordinaires  pour  les 
sciences  diverses.  Mais  au-dessus  de  tous  il  faut  placer  les  pro- 
phètes. Au  début  de  sa  vie  littéraire,  dans  les  Odes,  Ronsard 
comme  toute  la  Pléiade  assimilait  les  prophètes  aux  poètes.  Ils 
étaient  animés  dune  des  quatre  fureurs  divines,  celle  d'Apol- 
lon (4).  Dans  le  Chat,  le  prophète  n'est  plus  doué  d'une  puissance 
surnaturelle,  mais  simplement  d'un  corps  plus  subtil  et  qui  laisse 
mieux  pénétrer  la  lumière  de   l'esprit  commun  de  l'humanité. 

Ne  vois-tu  pas  que  la  sainte  Judée 

Sur  toute  terre  est  plus  recommandée 

Pour  apparoistre   en  elle  des  esprits 

Remplis  de  Dieu  de  Prophétie  espris  ? 

Les  régions,  l'air  et  le  corps  y  servent 

Qui  l'âme  saine  en  un  corps  sain  conservent  (5). 

Cela  est  du  Cardan  :  «  Comment  viennent  les  Prophètes?  ... 
Lorsque  l'esprit  peut  se  déverser  abondamment  [dans  le  corps] 
sans  résistance  de  la  matière,  alors  on  a  un  prophète...  Ils 
n'apparaissent  pas  en  toutes  contrées  :  près  des  pôles   il  n'en 


(1)  De  animor.  immort.,  solutio  quorumdam  problem.,  p.   533- 

(2)  H.  Busson,  Sources  et  développement  du  Rationalisme,  p.  431. 

(3)  L'Excellence  de  l'esprit  de  l'homme,  V,  228-229  ;  le  Chat,  V.  58.  Au  début 
de  ce  même  poème  du  Chat,  après  avoir  dit  que  toutes  les  créatures  animées 
ou  inanimées  «  tient  leur  essence  »    de    l'âme  universelle,  il  ajoute  : 

Et  par  telle  ame  ils  ont  force  et  puissance 
Qui  plus,  qui  moins,  selon  qu'ils  en  sont  pleins  : 
Autant  en  est  de  nous  pauvres  humains. 

(4)  H.  Busson,  ouvrage  cité,  p.  39S  et  suiv.  ;  Franchet.  le  Poète  et  son  œuvre 
d'après  Rcnsard,  p.  9-42.  En  1563  (Hymne  de  l'Automne,  début),  il  accepte 
encore  l'idée  de  la  fureur  prophétique.  La  suite  (sur  la  préparation  nécessaire 
au  poète  et  au  prophète  pour  arriver  à  l'extase)  dénonce  la  source  :  c'est  de 
Cornélius  Agrippa,  De  occulta  philosophia. 

(5)  L«  Chat,  V.  58. 
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peut  naître,  car  le  corps  des  habitants  y  est  épais  et  s'oppose  à 
une  telle  clarté  de  l'esprit ...  Aussi  ce  n'est  qu'en  Palestine  qu'ont 
fleuri  les  prophètes,  parce  que  ce  pays  est  tempéré  et  possède 
le  plus  doux  de  tous  les  climats  »  (1). 

En  changeant  sa  doctrine  sur  l'origine  et  la  nature  de  l'âme, 
Ronsard  pour  être  logique  devait  modifier  ses  idées  sur  l'immor- 
talité. Certes  il  croit  toujours  l'âme  immortelle  !  Averroès  aussi, 
et  Cardan,  et  Pomponazzi  même  !  Seulement  cette  parcelle  de 
l'âme  universelle  qui  se  résorbe  dans  le  tout  dont  elle  était  sortie, 
perdra  toute  personnalité  à  la  mort.  Déplus  les  raisons  de  croire 
à  la  survie  ont  changé.  Ce  n'est  plus  l'évangile  qui  donne  à  Ron- 
sard cette  espérance.  Logique  dans  son  système,  il  conclut  que 
puisque  l'âme  est  une  parcelle  de  Dieu,  elle  ne  peut  pas  plus 
mourir  que  Dieu  même.  Il  devrait  dire  qu'elle  est  aussi  éternelle 
en  son  origine  comme  Dieu.  Il  n'a  pas  reculé  devant  cette  con- 
séquence ;  il  l'a  même  exprimée  très  clairement  : 

Le  corps  mortel  qui  s'use 
Par  traict  de  temps,  des  Elemens  est  fait  : 
De  Dieu  vient  l'âme,  et  comme  il  est  parfait, 
L'âme  est  parfaite,   intouchable   immortelle, 
Comme  venant  d'une  essence  éternelle  : 
L'âme  n'a  donc  commencement  ny  bout, 
Car  la  partie  ensuit  tousjours  le  tout  (2). 

Voilà  assurément  un  argument  qui  met  hors  de  doute  l'immor- 
talité, mais  aussi  qui  supprime  toute  personnalité  delâme.  Cette 
thèse,  aucun  théologien  ne  voudrait  y  souscrire  ;  Cardan  lui- 
même  l'eût  trouvée  impie.  Seuls  les  panthéistes  peuvent  l'accep- 
ter (3). 

(1)  De  animorum  immortalit.,  solutio  quorumd.  problemat.,  t.  II,  p.  533-534. 
Garassus,  qui  a  traduit  et  commenté  cette  page,  ne  l'a  pas  prise  dans  Cardan 
qu'il  ne  lisait  pas  ;  il  l'a  trouvée  tout  au  long  dans  le  De  admirandisNaturae... 
arcanis  de  Vanini,  contre  qui  il  s'est  acharné. 

(2)  Le  Chat,  V,  57. 

(3)  Sénèque,  Epistul.  moral.,  57,  9  TV,  2)  :  Quaerendum  est  anpossitimmor- 
talis  esse.  Hoc  quidem  certum  habe  :  si  superstes  est  corpori,  praeter  illud 
illum  nullo  génère  perire  posse  propter  quod  non  périt,  quoniam  nulla  immor- 
talitas  cum  exceptione  est  nec  quicquam  noxium  aeterno  est. 

Nous  avons  une  autre  preuve  encore  de  son  adhésion  auxdoctriues  stoïciennes. 
En  1597.  il  insère  dans  l'Hymne  de  la  Philosophie  ce  vers  qui  est  le  résumé 
de    cette  doctrine  : 

Que  la  vertu  seule  est  sa  récompense  (VII,  148). 

M.  Franchet  a  montré  que  cette  formule  est  fréquente  dans  la  Pléiade.  Pour 
l'usage  qu'en  a  fait  Pomponazzi  dans  son  De  immortalitate  animae,  voir 
Busson,  ouu.cité,  p.  37.  C'est  sans  doute  la  vraie  source  pour  plusieurs.  Enfin 
dans  la  préface  posthume  de  la  Franciade,  il  parle  de  «  naifves  et  naturelles 
scintilles  de  l'âme  que  des  la  naissance  tu  as  receues  »,  ce  -qui  est  une  idée  et 
une  image  d'origine  stoïcienne. 
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Ces  trop  courtes  conférences  montreront  au  moins  quelles  ri- 
chesses contiennent  ces  poèmes  trop  peu  étudiés  pour  qui  vou- 
drait analyser  avec  la  précision  et  l'ampleur  nécessaires  la  po- 
sition de  Ronsard  à  ses  divers  âges  en  face  des  problèmes  de  la 
science  et  de  la  philosophie  et  suivre  dans  le  détail  le  continuel 
effort  d'enrichissement  et  de  renouvellement  qu'il  a  imposé  à 
son  esprit  et  à  sa  conscience. 

L'essai  de  poésie  philosophique  de  Ronsard  n'a  pas  contribué 
autant  qu'il  l'espérait  à  sa  gloire  littéraire.  Notre  temps  qui 
aime  tant  Ronsard  ne  lit  plus  ses  Hymnes  ni  ses  Poèmes.  Ses 
contemporains  ne  paraissent  pas  les  avoir  goûtés  non  plus.  Il  sem- 
ble qu'en  général  on  jugea  cette  œuvre  trop  creuse  et  trop  peu 
précise.  Edouard  du  Monin,  le  «  poète  philosophe  »,  laissa  Ron- 
sard à  la  porte  du  palais  d'Uranie,  la  m'use  nouvelle  (1)  ;  et  il 
entreprit  de  le  remplacer  lui-même  en  qualité  d'  «  Empedocle  fran- 
çois  ».  Avant  lui,  Maurice  Scève  avait  tenté  dans  son  Microcosme 
(1562)  une  vaste  synthèse  de  la  science  et  de  la  Bible.  Mais 
l'éclat  concentré  de  l'œuvre  ne  pouvait  convenir  à  des  esprits 
qui  avaient  applaudi  aux  prouesses  verbales  de  la  Pléiade.  Du 
Bartas  réussit  mieux  au  goût  des  contemporains,  qui  sut  allier  la 
pure  doctrine  biblique  à  de  brillants  développements.  Et  il  passa 
pour  le  vrai  poète  philosophe,  «  le  vray  Empedocle  et  Lucrèce 
françois  »,  comme  l'appelle  notre  compatriote  Thévenin.  Thévenin 
était  heureux  de  pouvoir  opposer  à  la  doctrine  parfois  obscure 
et  peu  sûre  de  Ronsard  l'exposé  tout  biblique  de  son   rival  (2). 

Même  sur  le  terrain  purement  philosophique  on  trouvait  Ron- 
sard faible.  Tandis  qu'Edouard  du  Monin  tentait  de  mettre  en 
vers  Aristote,  Guy  Le  Fèvre  de  la  Boderie  puisait  chez  les  néo- 
platoniciens et  dans  le  Zohar  et  la  Kabbale  les  éléments  d'une 
vaste  synthèse  philosophique  et  religieuse  :  l'Encyclie  des  secrets 
de  l'Eternité.  Claude  Garnier,  admirateur  de  Ronsard  lui  aussi 
pourtant,  chantait  les  Atomes  (1602).  Et  l'alchimie  s'en  mêlait. 
Ronsard  s'était  moqué  des  alchimistes  dans  son  Hymne  des  Astres. 
Aussi  Clovis  Hesteau  de  Nuisement  —  encore  un  Lorrain  —  qui 
pourtant  avait  étudié  sous  Dorât,  qui  dans  sa  jeunesse  avait  imité 
Ronsard  jusqu'au  plagiat,  qui  admirait  encore  et  citait  avec  en- 
thousiasme tel  sonnet  du  1er  livre  des  Amours,    qui   proclamait 


(1)  Discours  philosophique  et  historial  de  la  poésie  philosophique  (1581),  p.  55 
etsuiv.  Sur  le  mouvement  de  poésie  scientifique  et  philosophique  de  1580, 
voir  Busson,  ouvr.  cité,  p.  592  et  suiv.  ;  Raymond,  ouvr.  cité,  tome  II, 
p.  263-314  ;  Vianey,  Le  pétrarquisme  en  France  au  xvi9  s.,  ch.  it  ;  G.  Allais. 
Malherbe  et  la  poésie  française  à  la  fin  du  XVIe  s.,  ch.  i. 

(2)  P.  Thévenin,  ouvr.  cité,  p.  13,  1? 
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Ronsard  ce  l'Homère  et  le  Pindare  françois  »  (1),  se  refusa  tou- 
jours à  voir  en  lui  un  philosophe.  Il  ne  pouvait,  lui  qui  avait  vu 
la  transmutation,  traduit  en  vers  Hermès  Trismégiste  et  appris 
des  initiés  les  secrets  de  l'alchimie,  il  ne  pouvait  prendre  au  sé- 
rieux la  science  de  Ronsard .  L'or,  Ronsard  l'avait  chanté,  mais 
lui,  en  avait  fait  I  Quelle  supériorité  ! 

L'Orphée  des  François  sur  sa  lyre  a  chanté 

Un  hymne  en  ton  honneur  ;  mais  il  s'est  contenté 

De  dépeindre  ta  robbe.  et  de    proprement  dire 

Tes  communes  vertus  que  le  vulgaire  admire. 

Que  sa  Muse  pardonne  à  ma  témérité  ; 

Je  veux  d'un  ton  plus  haut  chanter  ta  deité  (2). 

Mais  cette  réaction  contre  la  facilité  de  Ronsard,  cet  effort 
considérable  pour  créer  chez  nous  la  grande  poésie  cosmique  et 
religieuse  montra  surtout,  par  comparaison  avec  les  pièces  de 
Ronsard  que  nous  venons  de  parcourir,  qu'il  est  encore  plus  diffi- 
cile à  un  philosophe,  fùt-il  alchimiste  ou  hébraïsant,  de  devenir 
poète,  qu'à  un  poète  —  quand  il  est  Ronsard,  Lamartine  ou  Hugo 
—  de  se  faire  philosophe. 


(1)  Traité  du  sel  secret  des  philosophes  (1620),    p.  121-122. 

(2)  Poème  philosophie  (1620),  p.  28. 


Les  drames  de   Strindberg. 

Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à   la  Faculté  des  Lettres    d'Alger. 


XX 
La  couronne  de  la  mariée. 

Le  31  janvier  1901  Strindberg  envoyait  à  son  traducteur 
allemand  Schering  deux  portraits  de  l'actrice  Harriet  Bosse  dans 
le  rôle  de  la  Dame  (Chemin  de  Damas)  et  dans  celui  d'Eléonore 
(Pâques).  «  Elle  est  chez  nous,  écrivait-il  le  27  février,  l'actrice 
du  siècle  nouveau  »,  et  le  5  mars  :  «  Son  grand  succès  ici  est  le 
rôle  de  Puck  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  :  une  révélation  tout 
à  fait  occulte  de  grâce,  d'espièglerie,  de  poésie  profonde  (Ur poé- 
sie) (1).  » 

Quelques  mois  après  il  annonçait  ses  fiançailles  avec  elle,  re- 
nonçant ainsi  pour  une  troisième  expérience  conjugale  à  l'exis- 
tence de  solitude  qu'il  avait  choisie  et  disposée  à  son  usage  lors 
de  son  retour  à  Stockholm.  Ebloui  par  tant  de  jeunesse,  de  charme 
et  d'intelligence,  l'Inconnu  oubliait  le  cloître  et  se  confiait  à  «  la 
petite  main  qui  saurait  lui  montrer  ce  qu'il  y  a  de  clair  et  de  bon 
dans  la  vie  ».  Toute  tremblante  au  seuil  de  l'épreuve  redoutable, 
Harriet  Bosse  reprenait  courage  en  évoquant  la  joie  débordante 
que  lui  apporterait  la  réussite.  «Comme  je  puis  me  représenter, 
écrivait-elle  à  Strindberg,  la  joie  débordante  de  la  toute  petite 
femme,  si  l'Inconnu  —  en  dépit  de  ses  avertissements  —  prenait 
sans  rien  dire  sa  main  dans  la  sienne  et  se  mettait  avec  elle  en 
marche  —  vers  le  but.  »  Et  ce  but  était  pour  elle  «  la  réconcilia- 
tion avec  les  autres  hommes  »  (2). 

Le  mariage  eut  lieu  le  6  mai  1901,  après  mille  difficultés,  la 
séparation  de  Strindberg  et  de  sa  seconde  femme  n'ayant  pas 
été  réglée  par  un  divorce  en  bonne  et  due  forme.  «  Quand  on  a 
comme  moi  tourné  le  dos  à  la  société  policée  et  à  l'Eglise,  écri- 
vait-il, il  est  difficile  d'être  admis  de  nouveau  (3).  »  Dans  son 
impatience  il  proposait  à  sa  fiancée  de  proclamer  eux-mêmes  leur 
Union  devant  la  petite  église  dédiée  à  Gustave-Adolphe,  à  ses 
yeux  le  héros  de  la  tolérance.  Une  fois  cet  acte  accompli  il  eût 
fixé  sur  la  porte  de  l'église  la  déclaration  suivante  signée  de  leurs 
deux  noms  :  «  Puisque  cette  église  chrétienne  n'a  pas  voulu 
ouvrir  ses  portes  pour  consacrer  notre  amour,  nous  nous  sommes 

(1)  Briefe  an  Emil  Schering,  p.  38  sq. 

(2)  Olof  Molander,  Harriet  Bosse,  p.  28. 

(3)  B.  an  E.  Schering,  p.  43. 
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nous-mêmes  sous  le  vaste  ciel,  et  en  présence  de  Celui  qui  voit 
tout,  juré  fidélité  l'un  à  l'autre,  avons  échangé  nos  anneaux  et 
appelé  la  bénédiction  de  Dieu  sur  notre  union  en  qualité  d'époux. 
Va,  voyageur,  et  imite  notre  exemple  (1)  !  » 

Harriet  Bosse  pouvait-elle  espérer  vraiment  «  réconcilier  son 
mari  avec  les  autres  hommes  »  ?  Quelques  semaines  avant  leurs 
fiançailles,  le  18  février,  Strindberg  écrivait  à  Richard  Bergh  : 
«  En  me  gardant  de  tout  contact  ave<:  les  banalités  de  l'existence, 
j'ai  vu  ma  sensibilité  s'aviver  au  point  que  bientôt  je  ne  suppor- 
terai même  pas  les  regards  d'autrui  (2).  »  Plus  encore  qu'à  l'épo- 
que de  son  second  mariage  la  présence  continue  d'une  femme 
devait  bien  vite  lui  apparaître  comme  une  entrave  à  sa  liberté 
intérieure,  comme  une  menace  contre  les  secrets  les  plus  intimes 
de  sa  conscience.  Bref,  à  la  fin  de  1904,  les  deux  époux,  d'un  com- 
mun accord,  décidaient  de  se  séparer.  «  Il  s'agit  pour  moi,  écri- 
vait Strindberg  à  Richard  Bergh,  de  retrouver  le  droit  de  dispo- 
ser de  moi-même  à  ma  guise,  ma  liberté  de  pensée  et  d'action  — 
toutes  choses  sans  lesquelles  un  être  pensant  ne  saurait  exister  (3).» 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  rechercher  ici,  du  vivant  de  Mme  Bosse,  le 
détail  des  motifs  qui  amenèrent  la  rupture.  Les  raisons  générales, 
qui  tiennent  au  caractère  de  Strindberg,  sont  très  probablement 
sinon  les  seules,  au  moins  les  plas  importantes. 

Les  deux  époux  se  séparèrent  en  tout  cas  sans  colère  ni  ran- 
cune :  dès  que  Strindberg  eut  retrouvé  sa  liberté,  les  ombres  qui 
pouvaient  obscurcir  en  son  esprit,  l'image  d'Harriet  Bosse  se 
dissipèrent,  et  son  souvenir  demeura  lumineux  comme  l'avait 
été  sa  première  apparition.  La  place  qu'elle  occupe  dans  son 
œuvre  en  est  diminuée  d'autant  :  ceux-là  seuls  ont  inspiré  Strind- 
berg qui  ont  déchaîné  en  lui  les  fureurs  de  la  haine.  Néanmoins, 
en  traversant  sa  vie,  Harriet  Bosse  a  laissé  derrière  elle  un  rayon 
d'optimisme  qui  éclaire,  comme  on  le  verra,  parfois  quelques 
scènes  d'un  drame,  parfois  aussi  un  drame  tout  entier. 

On  ne  peut  le  dire,  il  est  vrai,  de  la  Couronne  de  la  Mariée  (4) 
dont  Strindberg  annonçait  l'envoi  à  Schering  dès  le  27  février 
1901  et  qu'il  n'acheva  que  dans  la  seconde  moitié  d'avril.  La 
rédaction  finale  coïncide  donc  exactement  avec  la  période  des 

(1)  Olof  Molander."  Harriet  Bosse,  p.  29. 
<2)  (B.  R.) 

(3)  5  octobre  1904  (B.  R.). 

(4)  C'est  ainsi  qu'on  traduit  généralement  en  français  le  titre  suédois  : 
Kronbruden.  La  traduction  n'est  pas  exacte,  le  mot  suédois  signifiant  exac- 
tement :  la  mariée  à  la  couronne  (digne  de  porter  la  couronne  réservée  aux 
mariées  vierges) —  mais  elle  rachète  son  inexactitude  relative  par  sa  sim- 
plicité. 
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fiançailles.  Mais  la  conception  première  est  plus  ancienne.  Strind- 
berg  en  parle  dans  une  lettre  au  peintre  Cari  Larsson  du  5]  août 
1900.  «  Une  vaste  pièce  sur  la  Dalécarlie  s'est  emparée  de  mon 
imagination,  et  je  la  vois,  si  lumineuse  et  belle.  »  Et  après  lui 
avoir  posé  diverses  questions  sur  la  contrée,  il  lui  demande  s'il 
consentirait  à  peindre  les  esquisses  d'après  lesquelles  on  établi- 
rait les  décors.  «  Pour  qu'on  puisse  voir  réellement  sur  la  scène 
un  paysage  suédois,  avec  des  maisons  rouges,  des  bouleaux  blancs 
et  des  sapins  verts.  Fais-le,  ajoutait-il  ;  non  pour  moi,  mais 
pour  la  Suède,  pour  la  Dalécarlie,  pour  la  scène  suédoise  (1).  » 

Pièce  populaire  et  provinciale  !  On  se  rappelle  immédiatement 
les  Habitants  d'Hemsô,  peinture  si  vivante  et  si  drue  de  l'archipel 
de  Stockholm  et  de  ses  pêcheurs.  Mais  l'analogie  n'est  qu'appa- 
rente :  Strindberg  connaissait  jusque  dans  les  détails,  par  de 
fréquents  séjours,  l'archipel  et  ses  habitants.  Le  fonds  d'expé- 
rience où  il  puisait  était  si  riche  qu'après  ce  premier  roman  il  en 
tira  sans  effort  un  recueil  de  nouvelles  (2).  De  la  Dalécarlie  au 
contraire,  comme  le  prouve  sa  lettre  à  Cari  Larsson,  il  ignorait 
à  peu  près  tout.  Sa  pièce  ne  pouvait  donc  offrir  cette  richesse  de 
détails,  cette  verve  pittoresque  qui  font  le  charme  des  Habi- 
tants d'Hemsô.  Onpourrait  sans  doute  objecter  qu'il  ne  convient 
pas  de  comparer  un  roman  franchement  naturaliste  et  une  pièce 
conçue  selon  les  règles  d'une  esthétique  toute  différente.  N'em- 
pêche qu'une  pièce  qui  prétend  mettre  en  scène  des  gens  du  peu- 
ple ne  créera  jamais  l'illusion  de  la  réalité  qu'à  l'aide  de  détails 
précis,  forcément  naturalistes.  Si  ce  support  lui  fait  défaut  elle 
n'est  pas  une  pièce  populaire  :  le  costume  paysan  et  le  décor  pro- 
vincial ne  sont  plus  alors  que  des  excitants  pour  l'imagination, 
comparables  en  quelque  mesure  au  recul  dans  le  passé  ou  à 
l'éloignement  dans  l'espace  d'une  tragédie  classique.  Dans  la 
Couronne  de  la  Mariée  les  personnages  sont  stylisés  jusqu'à  l'abs- 
traction. Strindberg  les  sentait  lui-même  si  loin  de  la  réalité 
actuelle  qu'après  avoir  écrit  à  Cari  Larsson  qu'il  plaçait  l'action 
de  sa  pièce  dans  le  présent,  il  la  rejeta  finalement  de  plus  d'un 
quart  de  siècle  en  arrière,  à  l'époque  de  Charles  XV. 

L'inspiration  est  purement  littéraire  et  même  livresque.  Le 
point  de  départ  est  une  chanson  populaire,  qu'il  trouva  dans  un 
recueil  de  Chants  suédois  de  pâtres  et  airs  de  cor,  publié  par  Richard 
Dybeck  en  1846.  A  propos  de  l'un  de  ces  chants, Dybeck  écrivait: 
«  Un  jeune  vacher  et  une  jeune  vachère  eurent  ensemble  un  enfant  : 
ils  le  gardèrent  dans  la  forêt,  suspendant  à  un  bouleau  son  ber- 

(1)  Lettre  citée  par  M.  Lamm,  op.  cit.,  p.  242  sq. 

(2)  Skarkarslise.  (Vie  des  pêcheurs  de  V archipel.) 
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ceau  d'osier  tressé.  Ils  s'en  occupaient  à  tour  de  rôle  car  ils  étaient 
au  service  d'autrui.  Ils  s'instruisaient  de  l'état  de  l'enfant  en 
chantant  :  Lui  :  Christine,  ô  Christine,  l'enfant  dort  dans  les 
bois,  loin,  bien  loin  dans  les  bois  !  —  Elle  :  Tulleritul  !  vit-il 
encore,  vit-il  encore,  loin  dans  les  bois  ?  —  Lui  :  Bien  sûr  qu'il 
vit,  bien  sûr  qu'il  vit,  loin,  bien  loin  dans  les  bois,  etc.. 

«  Un  soir  ils  étaient  tous  deux  dans  la  forêt.  Le  pâtre  cueillit 
quelques  branches  vertes  de  sapin  et  les  disposa  sur  le  sol  comme 
un  tapis.  Tous  les  deux  se  mirent  alors  à  genoux,  dirent  leurs 
prières  et  se  considérèrent  comme  unis  par  le  mariage. 

«  Plus  tard  un  seigneur  vint  dans  la  localité  et  tout  fut  décou- 
vert. Tout  fut  aussi  pardonné  et  un  prêtre  les  unit  (1).  » 

C'est  sur  ces  données  que  Strindberg  a  bâti  son  intrigue  (2). 
Dans  deux  premières  esquisses,  dont  les  brouillons  nous  ont  été 
conservés,  il  se  conforme  strictement  aux  indications  de  Dybeck 
en  adoptant  un  dénouement  heureux.  Mais  dans  la  rédaction 
définitive  l'enfant  est  sacrifié  :  sa  mère  ne  le  tue  pas  de  ses  mains, 
mais  elle  consent  à  ce  que  la  sage-femme  le  fasse  disparaître. 

M.  Edenet  après  lui  M.Martin  Lamm ont  très  ingénieusement 
interprété  cet  épisode,  en  le  rapprochant  d'un  événement  de  sa 
propre  vie  :  Siri  von  Essen  et  lui  avaient  eu  aussi  un  enfant  avant 
leur  mariage  :  pour  sauvegarder  la  réputation  de  la  jeune  mère 
ils  l'avaient  caché  chez  une  sage -femme  ;  l'enfant  n'avait  vécu 
que  quelques  jours  et  jamais  Strindberg  ni  sa  femme  ne  purent 
écarter  entièrement  l'idée  qu'ils  étaient  coupables  de  sa  mort. 

Il  est  probable  qu'on  retrouve  dans  la  Couronne  de  la  Mariée, 
un  souvenir  de  ces  remords,  d'autant  mieux  que  ce  motif  de 
culpabilité  lui  permettait  de  mettre  en  scène,  une  fois  de  plus, 
son  idée  dominante  :  l'idée  de  la  pénitence  acceptée,  et  du  mer- 
veilleux pouvoir  de  lustration  qu'elle  porte  en  elle. 

Le  meurtre  de  l'enfant  une  fois  admis,  les  péripéties  du  drame 
en  sortaient  tout  naturellement  :  Christine,  la  mère  coupable, 
voyait  d'abord  son  crime  découvert,  et  acceptait,  appelait  même 
le  châtiment.  Il  fallait  ensuite  que  sa  souffrance  et  sa  mort  appor- 
tassent un  bienfait  visible  :  Strindberg  imagine  donc  que  les 
familles  des  deux  jeunes  gens  sont  ennemies  depuis  des  généra- 
tions, mais  que  la  mort  de  Christine  met  fin  à  cette  longue  que- 
relle et  que  même  les  plus  farouches  parmi  les  adversaires  se 
tendent  les  mains  par-dessus  son  cadavre. 

I)  Cf.  l'appendice  de  XXXVII,  p.  345. 
•    (2)  Est-ce  l'union  des  deux  jeunes  gens  dans  la  forêt  sans  le  secours  de 
l'Eglise  et  par  une  simple  prière  adressée  à  Dieu  qui  lui  a  inspiré  l'idée 
de  consacrer  de  façon  semblable  devant  l'église  de  Gustave  Adolphe  sou 
union  avec  Harriet  Bosse  ? 
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Strindberg  avait  trouvé  l'idée  première  de  son  dramedans  un 
recueil  de  chansons  populaires  et  de  cette  source  une  coulée  de 
lyrisme  naïf  se  répand  dans  toute  la  pièce  ;  les  âmes  des  person- 
nages y  baignent,  y  sont  comme  prises,  et  leurs  mouvements 
glissent  sur  cette  onde  musicale  comme  sur  un  chenal  préparé. 
Qu'un  des  personnages  évoque  un  des  motifs  lyriques  choisis 
par  l'auteur,  les  autres  docilement  le  reprennent,  même  aux  instants 
troubles  où  l'on  pourrait  croire  l'âme  inaccessible  à  ces  rappels. 

Strindberg  a  utilisé  de  manière  analogue  les  sentences  bibli- 
ques et  les  formules  liturgiques  destinées  à  souligner  l'inspira- 
tion religieuse  de  la  pièce.  Ses  personnages  sont  tout  pétr.s  de 
piété  naïve  :  les  réminiscences  bibliques  jaillissent  de  leurs  lèvres 
et  s'insèrent  dans  le  mouvement  de  leur  esprit  tout  aussi  naturelle- 
ment que  les  refrains  des  forêts  et  des  pâturages,  et  ce  sont  elles 
qui  dessinent  la  trame  même  de  leurs  actes,  car  elles  touchent 
en  eux  à  de  plus  grandes  profondeurs.  Quand  les  parents  du  fiancé, 
Mats,  délibèrent  pour  savoir  s'ils  renonceront  aux  vieilles  haines 
et  consentiront  au  mariage,  c'est  dans  la  Bible  que  l'aïeul  va 
chercher  son  inspiration,  et  les  sentences  qu'il  cite  éveillent  chez 
ses  auditeurs  des  résonances  assez  puissantes  pour  que  tous,  à 
une  exception  près,  y  conforment  leur  décision.  Mais  le  jour  des 
noces  l'infanticide  soigneusement  caché  se  découvre  et  la  fiancée, 
Christine,  qui  a  fait  disparaître  son  enfant  pour  avoir  droit  à 
porter  la  couronne,  est  arrêtée  et  conduite  en  prison.  A  partir 
de  ce  moment  la  pièce,  en  ses  deux  derniers  tableaux,  prend  une 
tournure  exclusivement  religieuse  et  édifiante  :  dans  l'accepta- 
tion résolue  du  châtiment,  dans  le  désir  ardent  de  la  mort  tem- 
porelle, Christine  retrouve  le  calme  de  l'âme  et  la  certitude  de  la 
vie  éternelle. 

Au  début  du  dernier  tableau  nous  apprenons  qu'elle  doit  se 
rendre  de  la  prison  à  une  église  voisine  pour  y  faire  sa  pénitence 
annuelle.  Ses  proches  et  ceux  de  son  fiancé  viennent  en  deux 
groupes  hostiles  assister  à  la  cérémonie.  Le  paysage  glacé  où  la 
scène  se  passe  est  tout  enveloppé  de  légendes  sinistres.  Là  ré- 
gnait autrefois  un  souverain  qui,  semblable  à  Hérode,  faisait 
massacrer  tous  les  enfants  mâles  parce  qu'il  craignait  de  perdre 
sa  couronne.  Une  église  s'élevait  au  milieu  d'un  champ,  mais  un 
jour  de  Pâques  les  ancêtres  de  Mats  et  de  Christine  se  livrèrent 
bataille  dans  l'église  même,  et  l'église  profanée  fut  engloutie  ; 
un  lac  en  recouvre  à  présent  la  place  et  la  malédiction  qui  pèse 
sur  la  contrée  ne  cessera  que  le  jour  où  les  familles  ennemies  se 
réconcilieront. 

Elles  se  mettent  au  contraire  à  s'injurier,  mais  soudain  la 
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glace  sur  laquelle  elles  sont  groupées  craque  et  se  rompt  :  c'est 
îa  mort  inévitable  et  bientôt  le  jugement.  Et  du  fond  de  leur 
terreur  des  phrases  de  réconciliation  s'élèvent,  calquées  sur  les 
paroles  bibliques  ;  elles  voudraient  se  tendre  la  main,  mais  une 
fissure  se  forme  et  les  sépare  :  «  Le  pont  s'est  brisé  sous  le  poids 
du  crime  (1).  »  Mais  voici  qu'on  apporte  le  cadavre  de  Christine  : 
c'est  la  victime  expiatoire  que  Dieu  a  réclamée,  comme  il  a  ré- 
clamé autrefois  d'Abraham  le  sacrifice  de  son  fils.  Les  deux  bords 
de  la  fissure  se  rejoignent,  l'eau  cesse  de  monter,  la  glace  se  re- 
forme, l'église  engloutie  émerge  du  fond  du  lac,  et  la  pièce  s'achève 
par  un  cantique  d'actions  de  grâce. 

Nous  sommes  ici  en  plein  merveilleux  et  nous  avons  du  même 
coup  le  troisième  élément  qui  entre  dans  la  composition  du  drame. 
Strindberg  a  répandu  d'un  bout  à  l'autre  tout  un  merveilleux 
populaire  qu'il  a  infléchi  dans  le  sens  chrétien,  avec  la  distinction 
entre  les  esprits  qui  sont  de  Dieu  et  ceux  qui  appartiennent  à 
l'enfer.  Nous  avons  d'abord  la  sorcière  malfaisante,  qui  apparaît 
sous  les  traits  d'une  sage-femme  :  elle  a  grand'peine  à  cacher  son 
dos  et  sa  queue  de  renard  ;  c'est  elle  qui  éveille  l'orgueil 
égoïste  de  Christine  et  se  fait  remettre  l'enfant  pour  le  tuer  ; 
c'est  elle  encore  qui  la  tente,  lorsqu'elle  est  liée  au  pilori,  et  lui 
offre  de  la  délivrer  par  des  artifices  diaboliques,  mais  sa  ruse  vient 
se  briser  contre  le  repentir  de  la  pénitente.  —  Puis  c'est  l'Ondin, 
jeune  et  blond,  vêtu  d'une  tunique  d'argent  avec  une  écharpe 
verte  et  un  bonnet  écarlate  —  âme  en  peine,  mais  avide  de 
retrouver  Dieu  —  dont  le  chant  nostalgique  accompagne  les 
péripéties.  Lui  aussi  au  dénouement  retrouve  le  calme,  car  qui- 
conque voit  émerger  l'église  engloutie  retrouve  la  paix  pour  une 
année.  —  C'est  l'Enfant  Blanc  qui  vient  répandre  des  nénufars 
sur  l'enfant  condamné  de  Christine  et  qui  plus  tard  apporte  à  la 
mère  repentante  l'apaisement  et  le  pardon.  —  C'est  l'enfant 
mort  lui-même,  dont  la  voix  se  fait  entendre  au  jour  des  noces 
et  provoque  la  découverte  du  crime.  Les  objets  inanimés  eux 
aussi,  rouet,  quenouille,  bobine,  roue  du  moulin,  prennent  vie 
et  interviennent  dans  l'action.  Ainsi  par  ce  dernier  trait,  le  mer- 
veilleux employé  par  Strindberg  dans  cette  pièce  se  rattache  à 
celui  qui  tenait  une  si  grande  place  dans  FAvent. 

La  Couronne  de  la  Mariée  ne  fut  pas  sans  causer  quelque  sur- 
prise au  traducteur  Schering  :  Strindberg  lui  écrivait  le  30  avril 
1901  :  «  Envoyez-moi  des  listes  de  questions,  je  vous  répondrai. 
Pour  ce  qui  est  du  style,  il  est  islandais.  Les  sagas  islandaises 

(1)  XXXVI,  p.  116. 
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n'ont-elles  pas  paru  en  allemand  :  Niai,  Grunnlaug  Langue-de- 
Serpent,  etc.,  ou  les  Guerriers  d' Helgeland,  les  Prétendants  à  la 
couronne  d'Ibsen  ou  Sigurd  Slembe  de  Bjôrnson  (1).  »  Il  signale 
ainsi  un  quatrième  et  dernier  aspect  de  sa  pièce,  et  c'est  celui-là 
qui  paraît  l'avoir  le  plus  vivement  frappé. 

Il  veut  dire  que  le  dialogue  de  ses  personnages  rappelle  les 
phrases  brèves,  sentencieuses,  lourdes  d'un  sens  souvent  mena- 
çant qu'échangent  les  héros  et  les  héroïnes  des  sagas.  On  peut  à 
la  rigueur  trouver  des  ressemblances,  surtout  lorsqu'on  est  averti 
par  Strindberg  lui-même.  Mais  à  première  lecture  le  coloris  ly- 
rique et  biblique  du  dialogue  n'oriente  pas  d'abord  la  recherche 
vers  les  sagas.  Les  sentences  brèves,  coupées,  à  double  sens,  sont 
usuelles  dans  les  pièces  populaires  et  représentent  un  procédé 
de  stylisation  employé  par  des  auteurs  qui  n'ont  jamais  lu  une 
saga.  Strindberg,  lui,  avait  évidemment  relu  Niai  et  Gunnlaug, 
il  n'y  a  pas  à  mettre  son  témoignage  en  doute.  Mais  les  traces 
laissées  par  cette  lecture  se  trouvent  moins  dans  le  dialogue  que 
dans  le  personnage  de  Brita,  l'ennemie  de  Christine.  C'est  elle 
qui  s'oppose  de  toutes  ses  forces  au  mariage  de  son  frère  :  son 
humeur  implacable,  inaccessible  à  la  pitié  même  devant  son 
adversaire  confondue,  sa  haine  vigilante  et  tournée  à  l'idée  fixe 
rappellent  certaines  héroïnes  des  sagas  et  notamment  Halgerd 
de  la  saga  de  Niai.  Les  scènes  où  elle  harcèle  sans  répit  son  ennemie 
de  questions  et  d'allusions  perfides  jusqu'à  briser  sa  volonté  et  à 
la  pousser  vers  l'aveu,  ces  scènes  haletantes  introduisent  dans  la 
pièce  un  tragique  poignant  qui  en  rehausse  singulièrement  l'intérêt. 

On  ne  peut  pas  dire,  malgré  la  diversité  des  éléments  qui  la 
composent,  que  cette  pièce  de  Strindberg  manque  d'unité.  Le 
lyrisme  populaire  d'où  elle  est  sortie  et  le  merveilleux  édifiant  qui 
l'enveloppe  s'accordent  parfaitement  ensemble  et  peuvent  aller 
de  pair  avec  une  religiosité  paysanne.  Il  est  aussi  parfaitement 
admissible  qu'un  peu  de  la  dureté  des  sagas  se  retrouve  chez  une 
Dalécarlienne.  Au  demeurant  la  pièce  est  bien  loin  de  représenter 
l'âme  populaire  telle  qu'elle  est.  Strindberg  a  extrait,  élaboré  et 
combiné  un  certain  nombre  d'éléments  de  cette  âme  qui  l'inté- 
ressaient parce  qu'ils  répondaient  à  ses  propres  tendances  et  à 
ses  préoccupations  du  moment.  (A   suivre.) 

(1)  Briefe  an  Emil  Schering,  p.  44. 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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I 

Un  écrivain,  a  dit  Sainte-Beuve,  «  n'est  bien  défini  que  quand 
on  a  nommé  et  distingué  à  côté  de  lui  ses  proches  et  ses  con- 
traires »  (1).  Je  me  propose  d'apporter  sur  Ch.  Baudelaire  ce 
complément  d'informations.  Je  chercherai  ses  affinités  et  ses  anti- 
pathies littéraires,  non  seulement  parmi  ses  contemporains, 
mais  dans  les  lettres  françaises  des  siècles  précédents. 

Pour  ce  travail,  je  me  sers,  avant  tout,  de  ses  Œuvres.  Le 
prince  des  baudelairistes,  Jacques  Crépet,  en  a  édité,  chez  L. 
Conard,  cinq  volumes  dont  les  Notes,  Eclaircissements,  Va- 
riantes, Index  m'ont  été  fort  utiles.  J'y  ai  joint  les  Préfaces  du 
poète  à  sa  Traduction  d'E.  Poe,  ses  Œuvres  posthumes,  sa  Cor- 
respondance, ses  Journaux  intimes,  et,  avec  beaucoup  de  pré- 
caution, ses  Vers  retrouvés.  Je  n'ai  pu  me  procurer  ses  Carnets, 
ni  celui  que  Féli  Gautier  a  publié  chez  Chevrel  en  1911,  ni  celui 
qui  parut  aux  Editions  de  la  Sirène  en  1920.  Je  n'ai  pas  vu  non 
plus  Années  de  Bruxelles  (2). 

J'ai  indiqué  ailleurs  (3)  les  principes  qui,  à  mon  sens,  doivent 

(1)  Causeries  du  Lundi,  t.  IV,  3e  éd.,  Garnier,  p.  446. 

(2)  Paris,  éd.  de  la  Grenade,  1927,  in-4. 

(3)  Revue  de  Litiéralure  comparée,  avril-juin  1929,  412-413. 
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guider  une  enquête  de  ce  genre.  Si  un  auteur  nommait  toujours 
ceux  qu'il  connaît  ou  dont  il  s'inspire,  notre  besogne  serait  aisée. 
Mais  souvent  il  y  songe  ou  les  imite  sans  rien  en  dire.  On  n'aper- 
çoit le  rapport  que  si  l'on  est  soi-même  assez  familier  avec  le 
modèle.  Et  plus  cette  intimité  est  grande,  plus  nombreuses  sont 
les  influences  implicites  qu'on  est  en  état  de  reconnaître.  J'au- 
rais donc  dû  lire  ou  relire  chacun  des  écrivains  que  j'étais  amené 
à  considérer.  Je  dois  l'avouer  ici,  je  suis  loin  de  l'avoir  fait  pour 
tous.  Dans  bien  des  cas,  je  m'en  suis  tenu  à  mes  connaissances  ; 
ailleurs  j'ai  poussé  davantage  l'étude,  sans  jamais  l'épuiser.  D'au- 
tres pourront  partir  du  point  où  je  suis  arrivé,  et  multiplier  les 
rapprochements. 

Ils  pourront  aussi  les  préciser,  j'entends  par  là  dire,  non  seu- 
lement les  auteurs  que  Baudelaire  a  lus,  mais  l'endroit  où  il  les 
a  lus  :  dans  quelle  édition  ?  ou,  ce  qui  est  bien  plus  délicat, 
dans  quel  intermédiaire  ?  Que  de  fois,  en  effet,  on  ne  connaît  un 
objet  que  de  seconde  ou  de  troisième  main  !  J'ai  été  assez  heureux 
pour  faire  quelques  trouvailles  dans  ce  domaine,  mais  il  reste 
encore  beaucoup  à  découvrir. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  l'œuvre  de  Baudelaire  constitue  le  docu- 
ment essentiel,  elle  n'est  pas  la  seule  à  nous  renseigner  sur  ses 
lectures,  ses  goûts,  etc.  Les  revues  et  les  journaux  du  temps, 
notamment  ceux  auxquels  il  a  collaboré,  rendraient  encore  beau- 
coup à  qui  les  dépouillerait  diligemment.  Les  Souvenirs  de  ses 
contemporains  et  de  ses  intimes  ne  sont  pas  moins  précieux. 
Enfin  les  très  nombreux  écrits  qu'on  a  consacrés,  depuis,  à  notre 
poète  ont  touché,  d'une  façon  plus  ou  moins  approfondie,  à  ses 
rapports   avec   Pascal,   Sainte-Beuve,    Gautier,   V.    Hugo,    etc. 

J'ai  naturellement  tiré  parti  de  ces  études.  Néanmoins,  on 
pourrait  encore  y  puiser,  surtout  dans  les  ouvrages  des  con- 
temporains. Cette  tradition,  il  est  vrai,  est  suspecte,  et  c'est  en 
pensant  aux  légendes  de  toutes  sortes  auxquelles  elle  a  donné 
lieu,  que  je  me  suis  à  peu  près  restreint,  avec  trop  de  rigueur 
assurément,  à  l'œuvre  authentique  de  Baudelaire.  L'édifice 
n'est  pas  achevé,  mais  j'ai  tâché  que  ses  fondations  et  ses  mu- 
railles fussent  solides. 

Il  devrait  comprendre  encore  une  restitution  des  goûts  et  des 
curiosités  du  public  lettré  durant  ce  quart  de  siècle  qui  va  de 
1840  à  1865.  Je  dis  mal.  Il  n'y  a  pas  un  public,  il  y  a  des  pu- 
blics, inféodés  plus  ou  moins  à  une  revue,  à  un  journal,  à  une 
école,  à  une  coterie,  à  un  auteur.  Quels  étaient  ces  groupes  ? 
ceux  que  hantait  notre  poète  ?  Lui  qui  réagissait  contre  l'esprit 
dominant,  s'est-il  conformé  à  un  milieu  plus  étroit  ?  ou  s'il  a  été, 
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même  là,  un  hérésiarque  ?  Comment,  sous  ce  rapport,  s'est  com- 
porté cet  homme  singulier,  en  qui  le  besoin  de  contredire  et 
d'étonner  (le  seul  qu'on  ait  mis  en  lumière)  n'allait  pas  sans  un 
égal  penchant  à  imiter  ?  Autant  de  questions  que  je  ne  me 
flatte  pas  d'avoir  résolues.  On  trouvera  seulement  ici  l'indica- 
tion de  quelques  synchronismes  littéraires  (éditions  ou  réédi- 
tions d'ouvrages,  articles  de  critique),  et  la  mention  des  prin- 
cipaux écrivains  qui  tiennent  une  place  dans  l'œuvre  et  la 
correspondance  de  Baudelaire. 

En  définitive,  cet  essai  n'a  prétendu  qu'à  coordonner  (1)  et 
expliquer  tous  les  textes  où  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  laisse 
voir  l'impression  qu'ont  faites  sur  lui  les  Lettres  françaises, 
soit  qu'elles  aient  provoqué  son  enthousiasme,  ou  au  contraire 
sa  haine,  ou  son  antipathie,  ou  qu'il  y  soit  resté  indifférent. 
Certes,  le  secret  du  baudelairisme  n'est  pas  dans  les  livres  qu'a 
lus  Baudelaire.  L'étude  des  sources  ne  sert  à  R.  Vivier  qu'à 
définir  l'originalité  de  Baudelaire.  Peut-être,  pourtant,  les  livres 
ont-ils  eu  plus  de  part  qu'on  ne  le  croit,  non  seulement  à  l'édu- 
cation, aux  jouissances  et  aux  créations  de  son  esprit,  mais 
même  —  j'espère  le  prouver  en  deux  ou  trois  cas  —  à  la  conduite 
de  sa  vie. 

I.  Jusqu'à  Malherbe. 

«  Je  débute  avec  [le  xvie  siècle]  et  ne  sais  guère  d'antérieur 
que  ce  qu'il  en  savait  lui-même  et  ce  qu'il  m'en  apprend.  »  Cette 
déclaration  de  Sainte-Beuve  (1842)  (2)  aurait  convenu  à  plus 
d'un  de  ses  contemporains.  Les  époques  antérieures  n'étaient 
pas  très  distinctes  dans  leur  esprit,  en  quoi  ils  avaient  au  moins 
le  mérite  de  sentir  la  progression  continue  de  l'histoire.  «  Nous 
sortons  par  degrés  du  M.  A.  pour  entrer  dans  la  civilisation  mo- 
derne. Il  n'y  a  pas  une  époque  précise,  un  jour  fixe,  où  l'on  puisse 
dire  :  Ici  finit  le  M.  A.  Mais  un  mouvement...  jamais  interrompu, 
conduit  insensiblement...  de  cette  rudesse,  de  cette  ignorance, 
ou  de  ce  confus  savoir  à  des  idées  justes,  à  des  sentiments  éle- 
vés, à  une  sociabilité  nouvelle.  »  Ainsi  s'était  exprimé  Ville- 
main  en  1830,  dans  une  Leçon  intitulée  Suite  de  la  poésie  fran- 

(1)  J'ai  fait  grande  attention  à  la  chronologie.  Les  dates  entre  parenthèses 
sont  celles  de  la  publication.  J'indique  aussi,  quand  c'est  possible,  la  date 
de  composition. 

(2)  Tableau  historique  et  critique  de  la  Poésie  française  et  du  Théâtre  fran- 
çais au  XVIe  siècle,  nouvelle  édition,  Paris,  Bibliothèque  Charpentier,  1 .  (La 
Préface  de  la  lre  édition  est  de  1828  ;  la  Dédicace,  de  1842.) 
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çaise  au  XVe  siècle,  la  précédente  ayant  eu  pour  objet,  entre 
autres,  l'Avocat  Patelin  (1). 

S'il  s'agissait  ici  de  la  civilisation,  on  devrait  s'arrêter  aux 
aspects  de  la  vie  médiévale  qui  ont  parlé  à  l'imagination  de 
Baudelaire.  L'ami  de  Gautier,  le  «  disciple  [le  mot  est  trop  fort] 
de  saint  Thomas  d'Aquin  »  (?)  a  quelque  temps  habité  dans 
ces  cloîtres  où  régnait  la  Théologie  :  qu'on  songe  au  Mauvais 
Moine  (écrit  dès  1843)  et  au  Châtiment  de  V  Orgueil,  publiés 
dès  1851  et  1850.  Plus  tard  l'auteur  de  la  Danse  macabre  et 
de  la  lettre  à  de  Calonne  (1859)  (3)  fut  plus  sensible  à  «  l'ironie 
criarde  des  anciennes  danses  macabres  et  des  images  allégoriques 
du  M.  A.  ». 

La  littérature  semble  l'avoir  moins  retenu.  Ce  qui  l'aurait 
plutôt  intéressé,  c'est  le  latin  d'Eglise.  On  connaît  la  note  qu'il 
mit,  dans  la  première  édition  des  Fleurs ,  au  bas  de  ses  Laudes 
à  Françoise.  D'un  style  ferme  et  délicat,  dont  quelques  traits, 
dirait-on,  sont  dérobés  à  Michelet  ou  à  Renan,  il  y  dit  son  goût 
pour  la  «  merveilleuse  langue  »  de  la  «  dernière  décadence  la- 
tine ».  Elle  lui  rendait  «  la  maladresse  charmante  du  barbare 
du  Nord,  agenouillé  devant  la  beauté  romaine  »,  et  lui  parais- 
sait «  singulièrement  propre  »  à  exprimer  une  passion  mystique. 
Les  Litanies  de  la  Vierge,  celles  du  saint  nom  de  Jésus,  et  mieux 
encore  les  Hymnes,  ont  ainsi  inspiré  et  les  «  Vers  composés  pour 
une  modiste  érudite  et  dévote  »  (comme  Mimi  Pinson!)  et  ces 
Litanies  de  Satan  dont  l'idée  première  a  été  puisée  chez  Brierre 
de  Boismont  (4). 

Baudelaire  savait-il  faire  encore  sa  prière  du  matin  ?  En 
tout  cas,  les  paroissiens,  les  bréviaires  même,  ne  devaient  pas 
lui  être  livres  étrangers.  N'avait-il  pas  suivi  la  Messe,  jadis,  à 
la  chapelle  du  Collège  de  Lyon  ?  A  l'époque  où  paraissaient 
les  Laudes,  la  mort  de  M.  Aupick,  survenue  juste  un  mois  avant, 
avait  donné  lieu  à  une  cérémonie  religieuse.  Le  lendemain  de 
la  publication,  la  veuve  remit  à  son  fils,  pour  qu'il  le  fît  réparer, 
son  paroissien  de  deuil.  Le  30  mai  1857,  Baudelaire,  afin  d'aider 


\])  Cours  de  Littérature  française,  t.  VI  ;  Littérature  du  M.  A.,  t.  II,  Paris, 
Pichon  et  Didier,  1830,  285-286. 

(2)  Voir  l'article  d'É.  Thebault,  dans  le  Mercure  de  France,  15  juillet 
1929. 

(3)'  Cf.  FI.  du  M.,  éd.  J.  Crépet,  1922,  24  et  414  ;  31  et  417  ;  168  et  458. 

(4)  Cf.  Paradis  artificiels.  La  Fanfarlo,  éd.  J.  Crépet,  1928,  291-292.  On 
sait  qu'avant  d'écrire  Prière  en  tête  de  la  strophe  finale,  Baudelaire  avait 
mis  Antienne  (FI.  du  M.,  217-219,  475). 
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sa  mère  à  prendre  patience,  lui  en  envoyait  un  autre,  qui  n'était 
«  pas  beau,  mais  à  peu  près  convenable  »  (1). 

Quant  à  la  littérature  française  du  M.  A.,  une  allusion 
aux  Fabliaux  se  rencontre  dans  la  Voix,  petite  poésie  parue 
en  1861,  quelques  jours  après  la  seconde  édition  des  Fleurs. 
La  bibliothèque  symbolique  où  s'adossait  le  berceau  de 
Baudelaire  enfant  contenait  tout,  «  roman,  science,  fabliau..., 
la  cendre  latine  et  la  poussière  grecque  ».  Le  mot  souligné,  il  est 
vrai,  est  à  la  rime  (2),  ce  qui  porterait  à  ne  pas  trop  prendre  son 
témoignage  au  sérieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  Baudelaire  avait  sept 
ans  quand  Saint-Marc  Girardin,  dans  son  Tableau  de  la  lillérature 
française  au  XVIe  siècle  (3),  consacrait  quelques  lignes  à  «  nos 
vieux  fabliaux  »,  où  s'exprimait  l'«  esprit  libre  penseur  »  de 
nos  ancêtres.  Sainte-Beuve,  à  la  même  date,  parlait  en  passant 
du  «  butin  piquant  »  que  «  les  fabliaux  forment  pour  nous  »  (4). 

Villemain,  qui  en  disait  aussi  quelques  mots  (5),  insistait 
sur  le  xve  siècle  :  il  y  voyait  «  le  temps  le  plus  marqué  de  ce 
passage  mémorable  »  qu'il  venait  de  caractériser,  celui  du  M.  A. 
à  la  civilisation  moderne.  Or,  le  xve  siècle,  pour  cette  géné- 
ration, était  représenté  surtout  par  Villon.  «  L'école  de  Villon 
et  de  Marot  »  faisait  l'objet  d'une  partie  du  chapitre  de  Saint- 
Marc  sur  la  Poésie.  Villon  encore  arrêtait  Sainte-Beuve  et  Ville- 
main  (6),  comme  il  devait  arrêter  Nisard,  aux  yeux  de  qui  il  était 
le  «  seul  poète  »  du  xve  siècle  qui  marquât  «  un  âge  nouveau  de 
la  poésie  française  »  (7). Ces  deux  derniers  critiques  approuvaient 
expressément  le  jugement  de  Boileau,  dont  bien  plus  tard  L.  Mo- 
land  a  pu  constater  l'effet  :  «  Tous  ceux,  écrit-il  en  1879,  qui  ont 
remonté  le  cours  de  notre  histoire  littéraire  se  sont  accordés  à 
fixer  au  poète  François  Villon  le  point  de  départ  de  la  poésie 
moderne  (8).  » 

Ses  Œuvres   furent     éditées    en    1832     par  l'abbé    J.-H.-R. 


(1)  Cf.  Dernières  Mires  inédiles  à  sa  Mère,  éd.  J.  Crépet,  Paris,  éditions 
Exceisior,  1926,  56  ;  et  Lettres  inédites  à  sa  Mère,  éd.  J.  Crépet,  L.  Co- 
uard, 1918,  140-141. 

(2)  Il  rime  avec  «  in-folio  ».  {FI.  du  M.,  280,  490). 

(3)  Paris,  Didier  et  C18,  1862  :  «  Je  publie...  l'ouvrage  tel  qu'il  a  été  écrit 
en  1828  »  (II).  Cf.  2,  110. 

(4)  Op.  cit.,  6. 

(5)  Op.  cit.,  143,  209. 

(6)  Op.  cit.,  respectivement  49-50  ;  12  et  notes  ;  289-291. 

(7)  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  I,  Bruxelles,  Meline,  Cans  et  C19, 
1846,  140-141.  Cf.  encore  le  §  VII. 

(8)  Œuvres  complètes  de  François  Villon  publiées  avec  une  étude  sur  Villon, 
Garnier,  p.  in. 
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Prompsault,  avec  un  Mémoire  sur  Villon  que  Quatremère  avait 
lu,  le  23  décembre  1831,  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  (1).  Daunou  reprenait  la  question  dans  le  Journal  des 
Savants  de  septembre  1832  (2).  Th.  Gautier,  enfin,  consacrait  à 
Villon  le  premier  chapitre  de  son  livre  sur  les  Grotesques. 

Baudelaire  ne  fut  donc  pas  aussi  excentrique  qu'on  pourrait  le 
croire,  si  vraiment,  comme  l'affirme  Ch.  Cousin  (3),  il  cherchait 
à  vingt  ans  sa  voie  entre  Villon  et  Ronsard.  Son  œuvre  porte- 
t-elle  la  trace  de  ses  curiosités  ?  Le  rapprochement  qu'esquisse 
G.  de  Reynold  (4)  reste  vague.  Sans  faire  état  du  Rondeau 
publié  par  J.  Mouquet,  qui  pourtant  est  assez  baudelairien  (5), 
on  est  en  mesure  de  préciser.  L'auteur  de  Quelques  caricatu- 
ristes français  (1857)  a  cité  Villon.  Tel  croquis  de  Y  Album 
lithographique  (1832)  de  Charlet  ne  vaut  pas,  écrit-il,  «  les  vers 
de  Villon  soupant  avec  ses  camarades  sous  le  gibet,  dans  la 
plaine  ténébreuse  »  (6).  Bien  que  déformée  (7),  sous  l'influence 
de  la  lithographie,  la  Ballade  des  Pendus  est  reconnaissable. 
Elle  n'aura  pas  été  pour  rien  dans  la  description  du  pendu  de 
Cythère(le  Voyage,  etc.,  parut  en  1855;  il  existe  unms.  de  1852)  : 

Pies,  corbeaulx  nous  ont  les  yeux  cavez 
Plus  becquetez  d'oiseaulx  que  dez  à  coudre... 

sans  préjudice  d'ailleurs  de  l'influence  de  Poe. 

Cette  ballade  était  l'objet  d'allusions  fréquentes  alors,  sans 
être  citée  bien  au  long.  Saint-Marc,  que  copie  Nisard,  recueille 
quelques  passages  qu'il  édulcofe  de  cette  pièce  «  faite  en  nargue 
de  la  mort  ».  Pour  Villemain,  qui  craint  de  froisser  les  oreilles 
de  ses  auditeurs  de  Sorbonne,  Villon  «  nargue  la  potence  avec 
des  expressions  si  grossières,  que  le  cynisme  en  détruit  la  har- 
diesse »  (8).  Sainte-Beuve  mentionne  cette  «  complainte  patibu- 
laire »,  mais  elle  n'est  pas  des  trois  ballades  qu'il  reproduit.  A 


(1)  Œuvres  de  maislre  François  Villon,  corrigées  et  complétées  d'après  plu- 
sieurs manuscrits  qui  n'étaient  pas  connus,  Paris,  Impr.  de  Béthune,  in-8. 
Cf.  p.  61,  n.  1. 

(2)  Apud  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  17,  n.  1. 

(3)  Charles  Baudelaire.  Souvenirs-Correspondances.  Paris,  Pincebourde, 
1872,  7. 

(4)  Charles  Baudelaire,  G.  Crès,  1920,  220-222. 

(5)  Ch.  Baudelaire,  Vers  retrouvés.  Manoël,  p.  par  Jules  Mouquet, 
Paris,  Emile-Paul,  1929,  111-112. 

(6)  Curiosités  esthétiques,  éd.  J.  Crépet,  1923,  405. 

(7)  Villon,  dans  la  Ballade,  se  suppose  attaché  avec  ses  camarades  au 
gibet  de  Montfaucon,  et  adressant  la  parole  aux  curieux  qui  les  regardent. 

(8)  Cf.  op.  cit.,  respectivement  50,  150,  289. 
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laquelle  le  futur  auteur  de  Gringoire  pense-t-il,  quand  il  écrit, 
dans  les  Cariatides  : 

Villon,  ce   bel  enfant  qui  n'eut  ni  feu  ni  lieu, 
A  chanté  sa  ballade  en  riant  comme  un  dieu  (1)  ? 

Toujours  est-il  que  les  vers  macabres  de  la  Ballade  des  Pendus 
sont  cités  dans  les  Grotesques  ;  comme  elle  figurait  dans  l'édition 
de  Villon  de  1832  (pp.  306-309), elle  se  lit  dans  celle  du  Biblio- 
phile Jacob,  parue  en  1854  (2). 


Bien  plus  brillante  encore  avait  été,  chez  les  romantiques,  la 
fortune  du  xvie  siècle.  Quelques  allusions,  quelques  mots  évo- 
quent cette  époque  dans  l'œuvre  de  Baudelaire.  Voici,  par 
exemple,  les  strophes  A  une  mendiante  rousse  (1857,  mais  écrites, 
paraît-il,  au  plus  tard  en  1842).  La  pauvresse  travestie  «  ran- 
gerait sous  [ses]  lois  plus  d'un  Valois  ».  «  Maint  page  »  et  «  maint 
seigneur  »  la  courtiseraient.  —  En  1859,  le  Masque  aura  pour  sous- 
titre  Statue  allégorique  dans  le  goût  de  la  Renaissance.  Un  ou  deux 
détails  (  «  florentines  »,  «  pontife  »)  y  font  surtout  songer  à  l'Ita- 
lie (3). 

Le  vocabulaire  doit  nous  arrêter  devantage.  La  première  de 
ces  pièces  contient  déduit  (4),  et,  dans  deux  premiers  auto- 
graphes (dont  l'un  de  1852) 

Ton  tétin  blanc  comme  lait 
Tout  nouvelet  (5). 

Tétines  se  lit  aussi  dans  la  poésie  J'aime  le  souvenir  de  ces 
époques  nues  (1857),  une  des  rares  qu'anime  une  sorte  de  souffle 
païen.  On  trouve  otieux  dans  un  vers  de  Lesbos  (1850)  : 

Font  l'or  nement  des  nuits  et  des  jours  otieux. 
Lices  révèle  encore  mieux  son  origine  dans  la  Préface  de  1855 


(1)  Œuvres  de  Th.  de  Banville.  Les  Carialides.  Roses  de  Noël,  Paris,  A. 
Leiqerre,  22. 

(2)  Th.  Gautier.  Les  Grotesques,  Paris,  Michel  Lévy  frères,  1853,  7.  — 
Œuvres  complètes  de  François  Villon,  nouvelle  édition,  revue,  corrigée  et 
mise  en  ordre  par  P.-L.  Jacob,  bibliophile,  Paris,  Jannet,  1854,  in-16.  — 
En  1859  paraîtra  François  Villon,  sa  vie,  ses  œuvres  d'Ant.  Campaux  (cf. 
Sainte-Beuve,  Lundi  du  26  sept.  1859). 

(3)  FI.  du  M.,  148,  36. 

(4)  Occupation  agréable  ;  plaisir  de  l'amour.  Cf.  Régnier,  Sat.  Dfll:«  Que 
vaut  la  femme  en  amour  offensée,  Lorsqu'...  on  manque  au  déduit  •. 

(5)  Cf.  Ronsard,  A  la  Fontaine  Bellerie.  le  «  front  nouvelet  »du  chevreau. 
—  Tétin  est  d'usage  chez  Marot,  d'Aubigné,  etc.. 
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au  futur  recueil  :  il  y  est  imprimé  avec  un  y  (1).  Sans  doute  ni 
le  mot  poil  dans  l'acception  qu'il  a  au  v.  3  de  le  Gouffre 
(1862),  ni  celui  de  pourchas  n'appartiennent  uniquement  à  la 
langue  du  xvie  siècle  (le  second  se  rencontre  chez  La  Fon- 
taine). Je  signalerai  pourtant  celui-ci  dans  le  Salon  de  1846  : 
«  M.  Ingres...  est  toujours  au  pourchas  de  la  couleur.  Admirable 
et  malheureuse  opiniâtreté  !  »  J'attribuerais  aussi  à  «  Charles 
[Baudelaire]  »  un  article  de  la  Revue  anecdotique  qui  contient 
ce  même  terme.  Quant  à  déité  (dans  Sed  non  saliala  (1857, 
écrit,  semble-t-il,  vers  1843-1844)  (2),  assurément  du  Bellay 
l'emploie,  mais  bien  d'autres  aussi  (3).  Gueuser  (dans  A  une 
mendiante,  etc..)  se  lit  chez  Régnier,  mais  aussi  chez  Molière, 
et  surtout...  dans  la  Curée  de  Barbier. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  Baudelaire,  particulièrement  à 
ses  débuts,  a  recherché  l'archaïsme  (4).  Si  l'on  en  parle  ici,  c'est 
que  les  mots  dont  il  s'agit  étaient  tous  courants  au  xvie  siècle. 
Même  on  en  pourrait  dire  autant  du  terme  rabelaisien  de  gouge, 
encore  que  l'auteur  de  la  Danse  Macabre,  en  1859,  en  justifie 
autrement  l'emploi  (5). 

La  prose  du  xvie  siècle,  d'ailleurs,  paraît  n'avoir  point  été  con- 
nue et  goûtée  de  Baudelaire  à  l'égal  de  la  poésie  (6).  Pourtant  il 
a  admiré  Rabelais,  depuis  la  Fanfarlo,  où  il  le  compte  au 
nombre  des  «  beaux  génies  »,  jusqu'à  1864  :  il  l'assimile  alors 
à  Shakespeare,  Chateaubriand  et  Balzac,  et  regrette  qu'on  ne 
s'avise  pas  en  France  de  fêter  l'anniversaire  de  sa  naissance 

(1)  De  même,  en  1857,  sur  les  épreuves  de  la  pièce  A  une  mendiante,  etc., 
Baudelaire  a  hésité  entre  hasard  et  hazard  {FI.  du  M.,  452).  Lices  figure  chez 
Banville  {les  Carialides,  223.) 

(2)  FI.  du  M.  452,  18,  481,  410  ;  Cur.  Eslh.,  146  ;  Œuvres  posthumes  et 
Correspondances  inédites,  éd.  E.  Crépet,  1887,  264  ;  FI.  du  M.,  45. 

(3)  Voici  quelques  exemples  à  ajouter  à  ceux  de  Littré.  Sonnet  de  Col- 
letet  à  Ronsard,  dans  Th.  Gautier,  op.  cit.,  240  ;  «  O  toi,  Sottise,  ô  grosse 
Déité  »  (Voltaire,  la  Pucelle,  ch.  m,  éd.  de  Kehl,  t.  XI,  65)  ;  «  O  ma 
Déité  I  »,  «  ces  froides  Déités»  (Vigny,  S/e//o,éd.  Delagrave,  27,  et  les  Desti- 
nées, 7e  vers)  ;  «  Les  trois  Déités  »  devant  Paris  (Banville,  Car.,  188^.  — 
Deilas  est  naturellement  dans  les  Laudes  à  Françoise  {FI.  du  M.,  275),  comme 
dans  le  Cantique  de  saint  Thomas  :  «  Adoro  te  dévote,  lalens  Deitas  ». 

(4)  Sur  le  vocabulaire  de  Baudelaire,  cf.  A.  Cassagne,  Versification  et 
métrique  de  Ch.  Baudelaire,  Hachette,  1906,  23,  qui  ne  voit  «  dans  toute 
son  œuvre  poétique...  qu'un  seul  mot  rare,  le  mot  calenture  ». 

(5)  «  Gouge  est  un...  mot...  de  vieille  langue...,  contemporain  des  danses 
macabres.  »  {FI.  du  M.,  459.) 

(6)  Erasme  sort  des  limites  que  je  me  suis  fixé.  J'indiquerai  néan- 
moins que  Baudelaire  avait  en  vue  son  portrait  par  Holbein,  quand  il  écri- 
vait (1852)«  Qui  n'a  cherché  quelquefois  l'acuité  du  style  et  la  netteté  des 
idées  d'Erasme  dans  le  coupant  de  son  profil  ?  »  {Œuvres  posthumes  Merc. 
de  Fr.,  1908,  in-8,  214.) 
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saRS  avoir  l'air  de  réfléchir  qu'on  n'en  pouvait  avoir  l'occasion 
avant  une  trentaine  d'années!). 

Or  donc  la  Nouvelle  de  1847  montre  en  Samuel  un  de  ces 
jeunes  gens  qui  goûtent  violemment  un  modèle,  au  point  de 
croire  qu'ils  en  sont  les  auteurs:  «Les  voici...  se  vautrant  avec 
Rabelais  dans  toutes  les  goinfreries  de  l'hyperbole  »  :  il  avait 
dû  se  plaire  à  les  retrouver  dans  les  Contes  drolatiques  (1832- 
1837)  de  Balzac  (1).  En  1855,  la  pensée  de  Rabelais  se  présente 
derechef  à  Baudelaire,  dans  son  étude  De  l'essence  du  rire.  Veut- 
il  caractériser  l'aveuglement  de  certains  «  professeurs  jurés  de 
sérieux  »,  membres  de  l'Institut,  pour  qui  la  caricature  n'est 
pas  un  genre,  l'admirateur  de  Daumier  écrit  :  «  Contemporains 
de  Rabelais,  ils  l'eussent  traité  de  vil  et  de  grossier  bouffon  ». 
Ce  jugement  n'était  plus  possible  au  xixe  siècle.  E.  Géruzez 
commençait  ainsi  son  chapitre  sur  l'auteur  de  Gargantua  : 
«  Rabelais  est  le  type  populaire  du  cynisme  bouffon  »  ;  mais  ce 
masque  dissimule  une  érudition  profonde,  une  audacieuse  philo- 
sophie (2).  De  même  Baudelaire  n'en  reste  pas  à  l'apparence. 
Les  «  plus  énormes  fantaisies  »  de  Rabelais  ont  un  sens,  son 
o  comique  »  est  «  presque  toujours  transparent  ».  Mais,  préoccupé 
de  sa  thèse,  c'est  sur  l'utilité  et  la  raison  des  «  apologues  »  rabe- 
laisiens que  notre  critique  insiste.  Il  peut  conclure  que  le  «  gro- 
tesque »  de  Rabelais,  «  directement  symbolique  »,  fait  de  cet 
écrivain  le  «  grand  maître  français  »  dans  le  genre. 

On  aura  remarqué  qu'il  paraît  l'associer  dans  son  esprit  à 
des  images  caricaturales.  C'est  en  effet  la  caricature  qui  remit  à 
la  mode  Gargantua,  sous  la  Monarchie  de  Juillet.  Comment  ne 
pas  souligner,  en  examinant  les  dessins  de  Daumier,  les  rôles 
qu'y  jouait  Louis-Philippe,  et  en  particulier  celui  d'ogre,  de 
«  Gargantua  inassouvi  »  ?  Aussi,  Baudelaire,  en  1857,  y  fait-il 
une  expresse  allusion  ;  il  pense  au  célèbre  Gargantua  (décembre 
1831)  où  l'on  voyait  Louis-Philippe  dévorer  des  budgets,  et 
qui  valut  à  l'auteur  six  mois  de  prison.  Le  souvenir  de  ces 
charges,  dont  il  appréciait  «  le  sérieux  et  la  conscience  »,  devait 
se  mêler  ou  plutôt  se  superposer  à  celui  des  lectures.  J'ai  ob- 
servé un  fait  analogue  à  propos  de  Villon  ;  et  le  commerce  de 
Delacroix,  si  littérateur  par  le  choix  de  ses  sujets,  n'a  pas  été 
sans  agir  dans  le  même  sens  (3). 

(1)  En  tout  cas,  la  nouvelle  édition  des  Œuvres  de  François  Rabelais, 

Ear  L.  Jacob,  bibliophile,  est  de  1841  (Charpentier). Elle  contient  une  Notice 
istorique  de  lxx  pages  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Rabelais.  Cf.  aussi 
Sainte-Beuve,  Tableau,  etc.,  261  el  seq. 

(2)  Essais  d' histoire  littéraire,  2*  éd.,  Hachette,  1839,  67. 

(3)  Par.  art.,  239  ;  Œuvres  poslh.,  303  ;  Cur.  Esth.,  371,  387,  410,505.  — 
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Pour  Saint-Marc,  Rabelais  est  «  plus  poète  que  tous  les  gé- 
nies de  la  Pléiade,  puisqu'il  fut  plus  inventeur  ».  N'empêche 
que  l'humanisme  a  dû  moins  marquer  l'œuvre  de  Baudelaire 
que  ne  l'a  fait  la  poésie  de  la  Renaissance.  N'est-ce  pas  celle- 
ci  que  L.Ménard  lui  conseillait,  quelques  mois  après  les  Fleurs 
du  Mal,  de  «  laisser  là  »  ?  Pourtant  elle  ne  paraît  point 
avoir  influé  indiscrètement  sur  le  célèbre  recueil.  Ménard,  j'ima- 
gine, aura  écrit  en  1857  d'après  les  souvenirs  de  sa  jeunesse. 
Or,  tout  l'atteste  en  effet,  si  Baudelaire  a  jamais  goûté  «  Ron- 
sard et  sa  Pléiade  »,  c'est  au  début  de  sa  vie  littéraire:  c'est  alors 
—  le  témoignage  de  Gh.  Cousin  est  formel  —  que  ces  poètes 
constituaient  la  très  petite  bibliothèque  installée  par  le  jeune 
homme  «  dans  un  rez-de-chaussée  du  quai  de  Béthune  ».  Ils 
ont  dû  inspirer  plus  de  pièces  que  n'en  contiennent  les  Fleurs. 
A  priori,  les  Juvenilia  retrouvés  doivent  avoir  une  couleur 
xvie  siècle  assez  prononcée.  Au  lecteur  de  voir  si  la  publication 
de  J.  Mouquet  présente  ce  caractère. 

Peut-être  la  pièce  IX  y  offre-t-elle  la  même  succession  d'in- 
finitifs qui  forme  certains  Regrets  de  Du  Bellay,  avec  le  voilà 
final  (1).  Je  préfère  m'en  tenir  aux  Fleurs.  Quand  Baudelaire 
écrit  la  7e  strophe  d'Une  Charogne  (1857,  mais  on  croit  la 
pièce  antérieure  à  1844)  : 


Comme le  vent, 

Ou  le  grain  qu'un  vanneur  d'un  mouvement  rythmique 
Agite  et  tourne  dans  son  van, 

sans  doute  a-t-il  été  guidé  vers  cette  rime  par  la  chanson  bien 
connue  du  vanneur  de  blé.  Sainte-Beuve  en  avait,dans  son  Ta- 
bleau etc.,  cité  trois  strophes,  en  rappelant  qu'elle  figurait  en 
tête  de  la  «  charmante  ballade  de  Trilby  »  :  V.  Hugo  n'avait  pu 
choisir  «  de  plus  sémillante  épigraphe  ». 

Remy  Belleau  est  nommé  dans  Juvenilia,  XII,  comme  dans 


A  Rabelais  je  rattacherai  Beroalde  de  Yerville,  dont  Le  Moyen  de  Par- 
venir fournit  à  Baudelaire,  en  1851,  une  apostrophe  aux  buveurs  qui  ne  con- 
templent«plus  le  ciel  que  par  le  cul  de  la  bouteille  »  (Par. art.,  201  et  n.l). 
J'ai  parcouru  ce  recueil  de  grossièretés  sans  tomber  sur  ce  passage.  En 
revanche,  on  y  lit  une  chanson  de  «  ménétriers,  ramenant  la  mariée  du  mou- 
tier  »  :  «  Ma  mie,  ma  sœur  Quelle  douceur...  »  Comment  ne  pas  songer  à 
L'inviiaiion  au  voyage  (1855)  ?  (Cf.  Le  Moyen  etc.,  p.  par  Paul  L.  Jacob, 
Paris,  Ch.  Gosselin,  1841,  227).  Emploi  abondant  du  mot  cas  dans  une  accep- 
toin  déshonnête,  comme  à  F.  M.  273.  Mention  de  cet  écrit  dans  Les  Grot., 
155. 

(1)  Cf.  aussi  le  dernier  vers  du  Sonnet  XXII  {Vers  retrouvés,  104).  Voir, 
il  est  vrai,  la  même  construction  dans  le  sonnet  de  Saint  Amant  sur  les  effets 
de  la  prodigalité  (Les  Grot.,  173),  sonnet  dont  plusieurs  traits  se  rappor- 
taient si  bien  à  Baudelaire. 
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A  une  mendiante  rousse  ;  ici  et  là  d'ailleurs,  en  rime  et  même, 
dans  le  second  texte,  en  jeu  de  mots  (il  s'agit  des  hommages 
offerts  à  la  beauté  de  l'héroïne)    : 

Perles  de  la  plus  belle  eau, 
Sonnets  de  maître  Belleau. 

Baudelaire  avait  à  peine  besoin,  pour  écrire  ces  vers,  de  con- 
naître les  sonnets  qui  émaillent  la  Bergerie  (1).  Il  avait  lu  sans 
doute,  dans  Sainte-Beuve,  l'« assez  mauvais  jeu  de  mots  »  dont 
Ronsard  expliquait  l'insuccès  du  traducteur  d'Anacréon.  «  Bel- 
leau (belle  eau)  était  trop  sobre  pour  se  mesurer  avec  l'ivrogne 
de  Téos.  »  Comment,  d'ailleurs,  n'aurait-il  pas  eu  du  goût  pour 
le  poète  des  Pierres  précieuses,  qui  s'était  taillé,  disait-on,  «  un 
glorieux  tombeau  »  dans  cette  matière  étincelante  ? 

La  même  Fleur  contient  le  nom  du  chef  de  la  Pléiade  : 
«  Maint  seigneur  et  maint  Ronsard...  »  Chose  plus  importante, 
le  rythme  en  est  combiné  de  celui  des  deux  poésies  A  la  fontaine 
Bellerie  (pour  les  trois  premiers  vers  de  7  syllabes),  et  De  l'élec- 
tion de  son  Sépulchre  (pour  le  4e  vers,  de  4  syllabes,  sans  compter 
la  rime,  plate  ici  et  là).  C'était  se  montrer  plus  original  dans 
l'imitation  que  Banville  (2). 

Aussi  bien  est-ce  l'auteur  du  Sang  de  la  Coupe  qui  paraît  avoir 
donné  lieu  à  l'une  des  deux  seules  mentions  de  Ronsard  qu'offre 
l'œuvre  postérieure  de  Baudelaire.  Si  Banville,  en  effet,  n'avait 
pas   écrit 

Je  boirai  le  nectar  au  séjour  des  poètes, 
A  côté  de  Ronsard, 

peut-être  son  ami  n'eût-il  pas  songé  à  déclarer  ces  «  stances  su- 
blimes »  a  dignes  de  Ronsard  par  leur  audace,  leur  élasticité  et 
leur  ampleur»  (1861).  Il  est  vrai  qu'il  nomme  encore,  vers  ce 
temps,  Ronsard  avec  Hugo  et  Gautier,  comme  méritant  le 
titre  de  prince  des  poètes  français.  Lui-même,  en  fermant  le  cycle 
de  Jeanne  par  l'admirable  sonnet  (1857) 

Je  te  donne  ces  vers  afin  que  si  mon  nom... 
ne  s'était-il  pas  flatté  d'immortaliser,  comme  Ronsard  Hélène, 


(1}  Deux  pièces  des   Juvenilia   ont   ce  titre   (XVII   et  XVIII,    91-96). 

{'I)  Celui-ci,  en  effet,  reproduisit  tel  quel  le  rythme  de  la  pièce  De  Vélec- 
lion  etc.,  dans  ses  strophes  A  la  Font-  Georges,  admirées  par  Sainte-Beuve 
(Caus.  du  Lundi,  t.  XIV,  82).  Dans  quelle  mesure  la  poésie  A  une  men- 
diante etc.,  vérifie-t-elle  la  manière  dont  le  critique  commente  le  petit  vers 
final  ? 
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celle  qu'il  avait  aimée  (1)  ?  Enfin,  comme  l'a  insinué  R.  Vivier, 
le  cycle  de  la  Présidente  se  ressent  peut-être  un  peu  du  plato- 
nisme de  Ronsard,  dont  l'apostrophe  aux  yeux  de  l'aimée  : 
a  deux  soleils  »,  «  flambeau  de  [sa]  lumière  unique  »  (Amours, 
II)  n'aurait  pas  été  perdue  pour  l'auteur  du  Flambeau  vivant 
(1854)  (2). 


|  Sans  doute  ces  hautes  pensées  étaient-elles  absentes  de  son 
esprit,  quand  il  se  délectait  chez  un  poète,  avec  qui  il  a,  semble- 
t-il,  de  vraies  affinités  :  Mathurin  Régnier. 

Premier  maître  jadis  sous  lequel  j'écrivis, 
Alors  que  du  voisin  je  prenais  les  avis, 
Et  qui  me  fut  montré,  dans  l'âge  où  tout  s'ignore, 
Par  de  plus  fiers  que  moi,  qui  l'imitent  encore. 

Ainsi  s'exprimait,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  jan- 
vier 1842,  A.  de  Musset,  que  le  jeune  Baudelaire  lut  de  plus 
près  qu'on  ne  le  croit.  Vit-il  ce  numéro  à  son  retour  des  îles  ? 
En  tout  cas,  il  connut  alors  et  goûta  ces  Satires  (3),  qu'il  pou- 
vait trouver,  par  exemple,  dans  l'édition  de  1823  (4).  Selon 
Cousin,  Régnier  ne  serait  venu  dans  sa  bibliothèque  qu'après 
Ronsard  et  sa  Pléiade.  Cependant  la  pièce 

Je  n'ai  pas  pour  maîtresse  une  lionne  illustre. 
La  gueuse,  etc.. 

rappelle  déjà  le  réalisme  de  cette  Satire  XI,  par  exemple,  où 
la^dame  du  logis,  dans  sa  chute,  montre 

Sa  tête  découverte,  où  l'on  ne  sait  que  tondre, 

l'une  des  deux  filles  se  nommant  Jeanne.  Si  je  signale  cette  pièce, 

(1)  Saint-Marc,  op.  cit.,  92  ;  FI.  du  M.,  363  ;  Gh.  Cousin,  op.  cit.,  8  ;  Ver* 
retrouvés,  75-76;  FI.  du  M.,  50;  Sainte-Beuve,  Tableau  etc.,  59;  Vers  retr.,  81  î 
FI.  du  M.,  148  ;  Ste-B.,  op.  cit.,  89  ;  Œuvres  de  Th.  de  Banville.  Le  Sang  de 
la  coupe,  A.  Lemerre,  82  ;  L'Art  Romantique,  éd.  J.  Crépet,  1925,  352. 
347;  FI.  du  M.,  66.  —  Sur  le  pamphlet  que  fut  la  Satire  Ménippée,  (cf.  Cur 
eslh.,  416  (art.  de  1857),  et  mon  chapitre  sur  Molière. 

(2)  Cf.  Robert  Vivier,  L'originalité  de  Baudelaire,  Bruxelles,  1926,  233  (et 
son  Index  à  Du  Bellay  et  à  Ronsard).  Il  faut  dire  au  moins  que  l'influence 
de  Poe  dispenserait  à  la  rigueur,  de  recourir  à  celle-là.  Et  R.  Vivier,  pen- 
dant qu'il  y  était,  aurait  pu  citer  aussi  :  «  Beaux  yeux, soleils  jumeaux,  astres 
du  ciel  d'amour  Qui  môme  dans  la  nuit  nous  faites  voir  le  jour  »  ;  ces  vers  se 
lisent  dans  les   Grotesques,  244,  au  chapitre  sur  Chapelain. 

(3)  La  pièce  XII  des  Jnvenilia  paraît  se  moquer  d'un  poète  qui  «  ignore 
Réenier,  Molière  et  La  Fontaine  »  (81). 

(4)  Cf.  Œuvres  de  Mathurin  Régnier,  Paris,  Ménard  et  Dessene  fils.  —  Cf. 
encore  l'éd.  Viollet-le-Duc  (Bibl.  elzév.,  Jannet,  1853)  ;  Bibliothèque  gau- 
loise, Delahays,  1860.  J'ai  suivi  celle  qui  parut  à  Paris,  chez  Delarue,  s.  d. 


BAUDELAIRE    ET    LES    LETTRES    FRANÇAISES  205 

c'est  qu'elle  répond,  me  semble-t-il,  à  la  seule  mention  que 
Baudelaire  ait  faite  de  Régnier.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elle 
s'intitule  le  Mauvais  Giste  : 

La  porte  en  était  basse... 

En  furetant,  l'on  y  découvre  «  Du  blanc,  un  peu  de 
rouge...  Un  tabouret  de  paille  »  à  trois  pieds,  etc.  C'est  sans 
doute  à  cet  inventaire  que  pense  l'auteur  de  Mre  Bislouri 
(remis  à  une  Revue  en  1865),  quand  il  entre  chez  cette  personne: 
«  J'omets  la  description  du  taudis  ;  on  peut  la  trouver  dans 
plusieurs  vieux  poètes  français  bien  connus.  Seulement,  détail 
non  aperçu  par  Régnier,  deux  ou  trois  portraits  de  docteurs 
célèbres  étaient  suspendus  aux  murs  (1).  » 

Leurs  deux  existences,  si  vite  usées  parle  libertinage,  se  res- 
semblaient trop  pour  que  l'un  pût  se  détacher  aisément  de  sa 
lecture,  quand  il  y  voyait  une  sorte  d'image  de  son  destin,  à  la 
fois  hilare  et  tragique.  Que  d'allusions  au  mal  dont  lui-même 
il  se  savait  atteint  !  Moraliste  autant  que  pécheur,  Baudelaire, 
sans  nullement  s'amender,  n'était  pas  moins  porté  que  Régnier 
à  dire  qu' 

Il  n'est  rien  au  monde  qui  garisse 

Un  homme  vicieux,  comme  son  propre  vice. 

Certes,  on  ne  perdrait  pas  sa  peine  en  examinant,  avec  plus 
d'attention  que  je  n'y  mets,  tout  ce  qu'il  doit  à  son  prédécesseur. 
Croirait-on,  par  exemple,  que  l'avant-dernier  vers  de  Correspon- 
dances 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin,  et  l'encens, 

soit  dû  presque  tout  entier  au  satirique  ?  Ouvrez  la  Satire  IV  ; 
on  y  trouve  cette  énumération  : 

L'on  a  beau  faire  bien  et  semer  ses  escris 
De  civette,  bainjoin,  de  musc,  et  d'ambre  gris, 

que  Baudelaire  y  aura  avisée. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Régnier,  dans  son  esprit,  fît  tort  à 
Malherbe  :  au  contraire,  à  la  différence  de  son  ami  Banville, 


(1)  En  1865  également  Baudelaire  écrivait  sa  Bouffonnerie  A  propos 
d'un  importun  {FI.  du  M.,  290-292).  Faut-il  y  voir  une  transposition  mo- 
derne de  la  Satire  VIII  sur  Un  Fâcheux  ?  Sans  doute  Baudelaire  envisage, 
comme  Régnier  (69),  d'aller  «  se  jeter  à  l'eau».  Mais  l'idée  est  banale,  et 
provoquée  par  la  rime  qu'appelait  fléau.  Il  faudrait  comparer  les  détails  un 
a  un. 

(2)  Cf.  encore,  Satire  XI  :  «...  la  chambre,  Qui  n'avait  pas  le  goust,  de 
musc,  civette  ou  d'ambre  »  (105). 
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il  paraît  avoir  admiré  ce  père  du  classicisme.  Comment,  en 
effet,  ne  pas  reconnaître  Baudelaire  lui-même  dans  «  le  poète,  d'une 
nature  toujours  orageuse  et  vibrante  »,  qu'il  met  en  scène  au 
cours  de  son  étude  sur  Delacroix  (1863)  ?  Or  «  un  vers  de  Mal- 
herbe, symétrique  et  carré  de  mélodie  »,  le  jetait,  assure-t-il, 
«  dans  de  longues  extases  ».  C'est  bien  ce  caractère  qui  devait 
lui  plaire,  par  exemple  dans  la  célèbre  Consolation  à  M.  du 
Périer,  dont  les  strophes  de  Hugo  A  Villequier  ont  imité  le 
rythme.  J.  Crépet  a  signalé  un  rapprochement  possible  entre 
ce  passage  de  Malherbe  : 

Même  quand  il  advient  que  la  tombe  sépare 
Ce  que  nature  a  joint 

et  ces  vers  d'Une  Charogne  : 

[Afin]  ...de  rendre  au  centuple  à  la  grande  nature 
Tout  ce  qu'ensemble  elle  avait  joint. 

Ce  critique  attire  aussi  l'attention  sur  une  orthographe  qu'ex- 
pliquerait la  lecture  de  Malherbe.  En  marge  de  «  Regard  non 
pareil  »  (épreuve  de  1857),  Baudelaire  a  écrit  :  «  Je  crois  que 
j'ai  vu  quelquefois  nompareil  ».  Effectivement,  des  trois  éditions 
de  Malherbe  que  j'ai  consultées,  deux  offrent  ce  mot  avec  un  m  (1). 
C'est  la  forme  que  Baudelaire  préférera  en  1862  dans  «  Astres 
nompareils  ».  Le  terme,  fréquent  chez  Malherbe,  se  rencontre 
aussi  chez  La  Fontaine  et  Molière. 

Un  homme  l'employa,  dont  je  n'aurais  pas  à  parler,  si  la  pre- 
mière édition  des  Fleurs  n'avait  porté  sur  la  couverture  ces  six 
vers  : 

On  dit  qu'il  faut  couler  les  exécrables  choses 
Dans  le  puits  de  loubli  et  au  sépulchre  écloses, 
Et  que  par  les  escrits  le  mal  ressuscité 
Infectera  les  mœurs  de  la  postérité  ; 
Mais  le  vice  n'a  point  pour  mère  la  science, 
Et  la  vertu  n'est  pas  fille  de  l'ignorance. 

Théodore  Agrippa  d'Aubigné. 
[Les  Tragiques,  liv.  II.) 

Baudelaire  n'a,  semble-t-il,  mentionné  que  cette  fois-là  la 
«  prodigieuse  satire  »  que  Géruzez,  encore  qu'il  renvoyât  à  Ph. 
Chasles  et  à  Violet  Leduc  (sic)  (2),  déclarait,  en     1839,    «  peu 

(1)  Poésies  de  Malherbe,  P.  Didot  l'aîné,  1815  ;  cf.  «  école  nompareille  », 
128.  Poésies  de  Malherbe,  suivies  d'un  choix  de  ses  Lettres,  Paris,  Baudouin 
frères,  1828  ;  cf.  «  ô  beauté  nompareille  s,  195.  Mais  «  ...nonpareille  »  dans  les 
Poésies  de  François  Malherbe  avec  un  commentaire  inédit  par  André  Chénier, 
par  MM.  de  Latour,  Charpentier,  1842,  147. 

(2)  Celui-ci  en  avait  en  effet  parlé  dans  son  Histoire  de  la  Satire,  en  tête 
des  Œuvres  de  Régnier.  Cf.  aussi  Saint-Marc,  op.  cit.,  77-80,  et  Sainte-Beuve, 
op.  cit.,  142-145. 
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connue  »  et  «  réduite  à  un  petit  nombre  d'exemplaires  ».  En 
1857,  Ludovic  Lalanne  la  publia  dans  la  Bibliothèque  elzévi- 
rienne.  C'est  ainsi  que  les  Tragiques  durent  tomber  sous  la  main 
du  bibliophile  Baudelaire,  lequel  connaissait  à  l'Athenaum  l'édi- 
teur, ami  d'Asselineau.  L'occasion  était  trop  tentante  d'em- 
prunter au  poète  huguenot,  en  vue  du  recueil  des  Fleurs,  une  ci- 
tation qui  pût  à  la  rigueur  tenir  lieu  d'épigraphe  justifica- 
trice (1). 

Une  fois  n'est  pas  coutume.  A  en  juger  du  moins  par  ce  qui 
reste  de  son  œuvre,  Baudelaire  n'a  pas  été  l'homme  des  épi- 
graphes. Qu'on  songe,  par  contraste,  à  l'abus  qu'en  ont  fait 
Hugo,  Sainte-Beuve,  etc.,  dans  l'ivresse  de  leur  nouvelle  Renais- 
sance. Discrétion  symbolique  !  Si  Baudelaire,  au  commence- 
ment, a  partagé  les  goûts  et  les  travaux  de  la  génération  de 
1805,  la  vie  n'a  pas  tardé  à  lui  ouvrir  d'autres  sources  d'inspi- 
ration. Les  prédilections  romantiques  avaient  associé  le  M.  A. 
et  le  xvie  siècle,  également  méconnus  par  Boileau.  Quelle  diffé- 
rence pourtant  dans  le  génie  de  ces  époques  !  Tôt  ou  tard,  il 
fallait  choisir  entre  le  Christ  et  les  dieux  païens.  Vers  1845,  le 
temps  était  passé  du  syncrétisme,  sinon  pour  Banville,  du 
moins  pour  Baudelaire.  Non  que  celui-ci  adoptât  la  morde 
et  l'esthétique  chrétiennes.  Mais  le  naturalisme  le  choquait  : 
Vénus,  Hygie,  ces  divines  allégories  s'assombrissaient  à  ses 
yeux  de  malade,  comme  cette  peinture  du  Jeune  Enchanteur 
qui  entre  dans  la  nuit  après  une  illumination  momentanée.  Mal- 
gré ses  tares,  le  xvie  siècle  a  été  d'une  exubérante  vitalité  : 
c'est  de  quoi  Baudelaire  se  détournait^sans  se  prêter,  autrement 
que  pour  la  parodier,  à  la  mystique  médiévale.  Le  macabre  de 
Villon,  dont  s'offensaient  les  rhéteurs,  le  réalisme  de  Régnier, 
voilà  sa  veine. 

Il  aurait  pu  s'en  reposer  en  pensant  avec  Montaigne.  Mais 
justement  c'est  un  nom  qu'il  ne  cite  pas.  L'a-t-il  jamais  ren- 
contré ?  Chez  Pascal,  peut-être,  s'il  a  suffisamment  fréquenté 
l'auteur  des  Pensées;  ce  que  j'examinerai  une  prochaine  fois. 

(A    suivre.) 

(1)  Sur  la  perplexité  que  l'orthographe  ressusciiée  a  causée  à  Baudelaire,  cf. 
FI.  du  M.,  311.—  Œuvres  Post h.,  52;  Œuvres  de  Math.  Régnier,  104-107,36; 
Petits  Poèmes  en  prose,  le  Jeune  Enchanteur,  éd.  J.  Crépet,  1926,  160;  PL  du 
M.,  17  ;  Art  Rom.,  17  ;  Poésies  de  Fr.  Malherbe,  1842,  40  ;  FI.  du  M.,  49, 
422,  471,  448,  313  ;  Geruzez,  op.  cit.,  141-142  et  n.  1  ;  Charles  Baudelaire, 
Lettres,  1841-1866,  2«  éd.,  Paris,  Société  du  Merc.  de  France,  1907,  91-92 
(1.  de  mars  1856). 


Les  origines  du  caractère  chez  l'enfant 
Les  états  affectifs. 


Cours  de  M.  H.  WALLON, 

Maître  de  Conférences  à  la  Sorbonne. 


I 

L'étude  du  caractère. 

La  psychologie  du  caractère  est  de  celles  où  les  méthodes 
de  la  psychologie  traditionnelle  sont  le  plus  manifestement 
insuffisantes.  —  celles  où  les  recherches  paraissent  le  plus  tâton- 
nantes, —  mais  celles  aussi  où  la  psychologie  de  l'enfant  semble 
pouvoir  apporter  la  contribution  la  plus  décisive. 

L'étude  systématique  du  caractère  a  longtemps  consisté  à  1<- 
décomposer  dans  la  somme  des  qualités  ou  propriétés  qui  sem- 
blaient aptes  à  le  définir.  C'est  le  prendre  à  l'état  pour  ainsi 
dire  achevé,  comme  un  ensemble  stable,  pour  le  soumettre  à 
l'analyse.  Les  éléments  vers  lesquels  tend  cette  analyse,  ce 
sont  des  notions  intelligibles,  dont  la  formule  verbale  est  suffi- 
samment courante  et  consacrée  pour  répondre  dans  la  cons- 
science  de  chacun  à  un  jugement  acceptable  ou  à  un  motif 
plausible.  Les  jugements  se  rapportent  nécessairement  à 
l'usage  ou  à  la  morale  communément  admise  ;  les  motifs  sont 
de  ceux  sur  lesquels  a  coutume  de  s'exercer  la  casuistique  so- 
ciale ou  celle  de  groupes  plus  ou  moins  particuliers  et  restreints. 
En  définitive,  le  caractère  est  ramené  à  des  termes  qui  relèvent 
beaucoup  moins  de  ce  que  l'individu  peut  être  en  lui-même 
que  de  l'opinion. 

Or  l'individu  et  l'opinion  sont  en  quelque  sorte  aux  deux 
pôles  opposés.  L'opinion  peut  bien  jouer  vis-à-vis  des  individus 
un  rôle  de  régulation,  de  contrainte  ;  mais  elle  répond  à  des 
convenances  qui  sont  d'ordre  social  ;  elle  dépend  de  facteurs 
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qui  traduisent  la  structure,  les  tendances  d'une  société  donnée 
ou  d'un  groupe  social.  Sous  peine  d'être  au  ban  de  son  groupe, 
l'individu  doit  s'adapter  à  l'opinion,  doit  lui  subordonner  ses 
besoins,  ses  appétits,  ou  du  moins  il  doit  donner  à  ses  appétits 
et  besoins  une  forme  et  des  objets  tels  que  la  satisfaction  en 
soit  approuvée  ou  tolérée  par  l'opinion.  Ce  qu'il  apprend  à 
exprimer  et  par  suite  à  connaître  de  ses  désirs,  ce  n'est  en  somme 
que  leur  aspect  socialisé,  et,  par  leur  intermédiaire,  c'est  tout 
un  matériel  de  notions,  même  provisoirement  sans  l'utilisation 
ni  application  personnelles,  qu'il  adopte,  comme  une  monnaie 
nécessaire  d'échange  et  comme  des  moyens  ou  formes  éventuels 
d'action. 

Dans  son  effort  pour  se  connaître,  il  ne  sait  donc  que  s'appli- 
quer à  lui-même  une  opinion,  dont  l'origine  n'est  pas  plus  en 
lui  qu'en  autrui,  mais  qui  lui  est  imposée  à  lui  comme  à  tous 
par  le  milieu  social  et,  à  travers  le  milieu  social,  par  les  condi- 
tions et  les  formes  actuelles  de  l'existence  sociale.  Reprocher 
à  la  méthode  introspective  l'étroitesse  de  sa  base  purement 
individuelle  et  la  nécessité  où  elle  serait,  pour  aboutir  à  des 
notions  générales,  d'étendre  à  quiconque,  sans  preuve,  par 
simple  sympathie  ou  Einfùhlung,  ce  qui  serait,  à  sa  source, 
vérité  irréductiblement  individuelle,  c'est  lui  faire  un  grief 
inexact.  Son  tort  est,  en  réalité,  bien  plus  grand.  Elle  part  non 
de  l'individu,  mais  de  ce  qui  n'est  propre  à  aucun,  parce  que  obli- 
gatoire pour  tous.  Et  c'est  dans  cette  mentalité  en  quelque 
sorte  imposée,  qu'elle  prétend  trouver  les  forces  vives  de  l'indi- 
vidu, les  facteurs  de  sa  conduite  ou  de  son  caractère.  C'est  prendre 
pour  l'activité  elle-même  les  cadres  dans  lesquels  il  lui  faut  s'ins- 
crire, et  c'est  ranger  sous  un  qualificatif  sans  transparence  une 
réalité  psychique,  qui  souvent  jure  étrangement  avec  sa  signi- 
fication usuelle. 

La  méthode  est  exactement  calquée  sur  celle  de  l'imagerie 
populaire,  qui  évoque  les  vertus  et  les  vices  à  l'aide  de  figures 
allégoriques  et  de  devises  s'inscrivant  sur  des  banderolles  qui 
leur  sortent  de  la  bouche.  Elle  dispose  autour  de  l'individu, 
comme  autour  d'un  buste  ou  d'une  statue,  d'autres  statues 
qui  personnifient  ses  mérites.  Prenons  un  exemple.  Dans  un 
monument  à  Tolstoï  figurerait  sans  doute  la  Bonté.  Pourtant 
combien  cette  évocation  tromperait  sur  ce  que  son  effort  de 
bonté  fut  en  réalité.  De  témoignages  dus  à  lui-même  ou  à  ses 
proches  sur  sa  vie,  il  résulte  que  par  cet  effort  il  a  fait  âprement 
souffrir  son  entourage,  et  que  son  évangélique  douceur  com- 
portait des  duretés  singulières.  En  creusant  plus  profond,  on 
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peut  même  voir  transparaître  dans  certains  de  ses  actes  une 
sorte  de  férocité  :  à  la  chasse  par  exemple,  quand  il  forçait  la 
bête,  un  rictus  et  comme  un  frémissement  de  volupté  assouvie. 
Sans  doute  ne  doit-on  pas  opposer,  comme  dans  les  vieilles  lé- 
gendes, l'ange  au  démon,  mais  faut-il  ramener  au  même  fond 
de  sensibilité  son  goût  d'étreindre  la  créature  pour  le  bien  et 
pour  le  mal.  Dans  toute  pitié  il  y  a  de  la  cruauté,  a  dit  Miche- 
let.  A  lire  l'œuvre  de  Tolstoï,  il  apparaît  avec  certitude  qu'il 
n'aurait  pas  mis  tant  de  vie  entre  ses  personnages  et  dans  cha- 
cun d'eux  tant  de  vibration  et  d'élan  personnels,  s'il  n'avait  eu 
comme  une  curiosité  aiguë  à  se  repaître  en  autrui  aussi  bien  de 
la  souffrance  que  de  la  joie.  Son  goût  de  l'homme  et  de  la  vie 
dépassait  les  distinctions  du  bien  et  du  mal,  de  la  sympathie 
et  delà  cruauté.  Sous  la  banalité  du  mot.  qui  traduit  ce  que  l'opi- 
nion retient  d'un  homme  ou  d'une  œuvre,  s'évanouit  ce  qui 
précisément  pourrait  expliquer  cet  homme  ou  cette  œuvre  : 
la  réalité  de  l'action  psychique,  qu'il  ne  saurait  exprimer  à 
aucun  degré. 


C'est  la  même  erreur  de  méthode  que  nous  avons  rencontrée 
précédemment,  en  étudiant  le  développement  de  l'intelligence 
et  de  la  connaissance  chez  l'enfant.  Encore  là  pourrait-elle  se 
justifier,  en  apparence,  davantage.  Car  le  développement  de 
l'intelligence  est  dans  une  grande  mesure  fonction  du  milieu 
social.  Pour  qu'elle  puisse  dépasser  le  niveau  de  l'expérience 
ou  de  l'invention  immédiate  et  concrète,  il  lui  faut  des  instru- 
ments d'origine  essentiellement  sociale,  comme  le  langage  et 
les  différents  systèmes  de  symboles  qui  en  sont  issus.  Ses  buts 
sont  l'acquisition  ou  le  développement  de  notions  et  de  con- 
naissances qui  existent  en  dehors  de  l'individu  et  qui  sont  le 
patrimoine  de  son  groupe.  Il  ne  serait  donc  pas  a  priori  impos- 
sible que  cette  transmission  du  patrimoine  se  fit  du  groupe  à 
l'individu  en  quelque  sorte  littéralement.  C'est  d'ailleurs  la 
croyance  commune,  qu'une  vérité  a  son  évidence  propre  et  que 
l'intuition  peut  en  être  immédiate  d'emblée.  La  pratique  péda- 
gogique repose  bien  souvent  encore  sur  cette  conviction.  Or  la 
moindre  de  nos  connaissances  les  plus  courantes  exige  de  l'esprit 
une  forme  particulière  d'adaptation.  L'exemple  de  l'enfant  nous 
a  montré  qu'une  notion  quelconque  n'était  pas  assimilable  par 
elle-même,  ni  même  à  la  suite  d'autres  notions  formant  avec 
elle  une  sorte  de  série  complémentaire,  une  chaîne  de  vérités, 
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ou  de  connaissances,  qui  seraient  la  conséquence  les  unes  des 
autres.  Il  n'y  a  pas  simple  question  de  contenu.  La  compréhen- 
sion a  des  conditions  plus  profondes  et  qui  n'ont  aucune  simili- 
tude apparente  avec  l'objet  particulier  de  la  pensée. 

Les  progrès  que  doit  réaliser  la  pensée  de  l'enfant,  c'est  en 
quelque  sorte  de  se  différencier  en  plans  distincts,  au  travers 
desquels  puissent  s'effectuer  toutes  les  dissociations  qui  s'im- 
posent entre  l'expérience  concrète  et  tels  ou  tels  systèmes  su- 
perposés de  représentations  et  de  symboles.  Tant  qu'il  reste 
incapable  d'opérer  les  transpositions  qui  font  comme  évoluer 
sa  pensée  à  travers  les  champs  peuplés  de  symboles,  qu'elle 
substitue  au  champ  des  impressions  sensibles  et  actuelles,  comme 
une  sorte  d'espace  ou  de  milieu  idéal  et  virtuel,  il  demeure  ré- 
fractaire  à  la  compréhension  des  rapports  qui  peuvent  servir  à 
unir  ses  impressions,  à  les  objectiver  et  à  les  expliquer.  Cette 
aptitude  à  se  créer  comme  un  espace  mental,  où  l'esprit  soit 
libre  de  s'orienter,  a  bien  des  degrés.  Il  y  a  distinction  déjà, 
comme  l'ont  montré  les  conséquences  de  certaines  lésions  céré- 
brales, entre  la  perception  des  rapports  que  les  choses  soutien- 
nent effectivement  entre  elles  dans  l'espace  actuel  et  le  pouvoir 
de  leur  donner  une  position  prescrite  ou  de  prendre  soi-même 
une  direction  définie.  C'est  qu'alors  l'image  doit  précéder  le 
fait.  Au  perçu  s'oppose  ce  qui  n'est  encore  que  virtuel.  Pour 
s'orienter  dans  l'espace  réel,  il  faut  pouvoir  lui  superposer  une 
sorte  d'espace  mental.  A  plus  forte  raison  est-ce  nécessaire  pour 
former  une  image  qui  survive  à  l'objet  et  en  tienne  lieu,  pour 
instituer  entre  les  images  des  analogies,  pour  leur  substituer 
toute  la  série  des  notions  et  des  symboles,  qui  font  de  l'expé- 
rience vécue  l'univers  pensable.  Cette  progression  est  manifes- 
tement liée  au  développement  et  à  la  maturation  des  centres 
nerveux,  de  même  qu'elle  peut  être  atteinte  par  certaines  de 
leurs  lésions,  ainsi  que  l'établissent  des  analyses  récentes  sur 
les  faits  d'agnosie,  d'aphasie,  d'asymbolisme. 

Les  croyances  ou  les  façons  de  penser  qui  se  rencontrent  chez 
l'enfant,  et  qui  peuvent  d'aventure  rappeler  certaines  concep- 
tions des  primitifs,  marquent  les  étapes  de  cette  évolution.  Elles 
ne  sont  pas  tant  intéressantes  par  leur  contenu  que  par  les  im- 
plications dont  elles  témoignent  entre  des  notions  ou  réali- 
sations mentales,  qui  sont  dissociables  pour  la  pensée  adulte. 
La  pensée  peut  bien  se  différencier  progressivement  en  opéra- 
tions distinctes,  son  unité  n'en  reste  pas  moins  primordiale, 
essentielle.  Sa  diversité  d'application  à  des  objets  variables 
n'est  rendue  possible  que  par  un  degré  corrélatif  d'organisation. 
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Si  complexe  qu'elle  puisse  devenir  par  degrés,  elle  conserve,  du 
moins  chez  l'individu  normal,  sa  cohésion  fondamentale  et, 
tant  qu'elle  n'est  pas  définitivement  ankylosée,  encombrée  de 
stéréotypies,  sa  puissance  de  renouvellement  et  d'adaptation. 
Son  activité  s'explique  donc,  à  l'inverse  des  théories  réalitées 
et  atomistiques,  sensualistes  et  associationnistes,  non  par  la 
juxtaposition  ou  coalescence  d'éléments  d'abord  séparés  et  mul- 
tiples, comme  il  semble  si  l'on  part  de  la  pensée  déjà  réalisée 
dans  ses  objets,  mais  par  une  sorte  de  développement  organique. 


A  l'endroit  du  caractère,  les  anciennes  doctrines  sont  encore 
plus  inacceptables.  Car  la  connaissance  tend  bien  à  se  faire  uni- 
forme entre  les  individus,  et  la  diversité  de  leurs  moyens  pour 
s'assimiler  ces  connaissances  veut  être  cherchée  sous  les  résultats, 
qui  oscillent  nécessc.irement  autour  d'une  norme  commune  ;  tandis 
qu'il  faut  entendre  par  caractère  précisément  ce  qui  distingue 
les  individus  entre  eux,  même  si  leurs  conditions  d'existence 
ou  les  résultats  de  leur  activité  paraissent  semblables.  Pas  plus 
que  l'intelligence,  le  caractère  n'est  fait  de  parties  distinctes, 
d'atomes  ou  de  radicaux  différemment  assemblés  et  combinés. 
Il  est  pour  chaque  individu  sa  manière  habituelle  ou  constante 
de  réagir,  à  condition  toutefois  de  ne  pas  entendre  par  façon  de 
réagir  une  certaine  forme  de  réactions  particulières  et  toujours 
semblables  à  elles-mêmes,  mais  plutôt  une  sorte  de  parenté  la- 
tente, qui  unirait  les  réactions  entre  elles,  fût-ce  à  travers  les 
circonstances  et  les  situations  les  plus  diverses.  D'ailleurs  une 
réaction  ne  fait  pas  qu'affirmer  les  traits  fixes  du  caractère,  elle 
est  capable  de  les  modifier.  C'est  le  domaine  où  apparaît  de 
la  façon  la  plus  directe  la  nécessité  d'envisager  la  personnalité 
totale,  la  Ganzheit,  comme  Stern  l'exige  pour  toutes  les  réactions 
psychiques,  même  d'aspect  indifférent  ou  épisodique. 

Il  ne  s'agit  évidemment  pas  de  s'en  tenir  à  cette  notion  de  tout 
indivisible,  dont  il  serait  impossible  de  rien  tirer.  Mais  c'est  en 
fonction  de  ce  tout  qu'il  faut  envisager  le  caractère,  poisque  le 
caractère  exprime  précisément,  chaque  fois  qu'il  se  manifeste, 
la  totalité  de  la  personne.  En  regard  des  circonstances  et  situa- 
tions extérieures,  il  représente  l'indice  individuel  de  chacun.  Or 
cet  indice  ne  traduit  pas  une  pure  abstraction.  Il  y  a  des  condi- 
tions internes  et  personnelles  qui  s'affrontent  aux  conditions 
externes  et  objectives.  Et  ces  conditions  ne  peuvent  devenir 
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matière  de  connaissance  que  si  elles  sont  ramenées  elles-mêmes 
à  des  conditions  objectives.  Il  serait  donc  nécessaire  de  décom- 
poser le  tout  en  facteurs  distincts,  ce  qui  semble,  en  un  certain 
sens,  contradictoire.  Toute  recherche  sur  le  caractère,  à  moins 
qu'elle  se  borne  à  une  simple  description,  à  une  simple  énumé- 
ration  de  qualités  et  de  propriétés,  dont  nous  avons  vu  qu'elles 
ne  signifient  rien  d'individuel,  ou  au  simple  récit  de  traits  par- 
ticuliers, de  réactions  habituelles,  qui  ne  permettent  pas  de 
dépasser  le  plan  des  manifestations  concrètes,  exige  que  nous 
trouvions  au  caractère  tel  qu'il  s'exprime  des  facteurs  déter- 
minés. 

Le  premier  effort  fait  en  ce  sens  a  consisté  à  chercher  de  quels 
facteurs  fondamentaux  le  caractère  pouvait  être  le  reflet.  Et 
par  une  tendance  naturelle  à  fonder  le  plus  complexe  et  le  plus 
fuyant  sur  ce  qui  paraît  stable,  consistant  et  objectif,  de 
même  que  nous  croyons  pouvoir  fonder  la  fonction  sur  l'exis- 
tence de  l'organe,  au  caractère  on  a  donnépour  soubassement  le 
tempérament,  la  complexion  physiologique  et  organique.  Les 
essais  de  ce  genre  datent  de  loin  déjà.  Certaines  des  théories 
qu'ils  ont  inspirées  ont  traversé  les  siècles,  pour  arriver  jusqu'à 
nous  à  peine  modifiées  :  par  exemple  la  théorie  des  tempéra- 
ments sanguin,  nerveux,  flegmatique,  mélancolique,  Entre  la 
prédominance  d'un  certain  type  physiologique  et  certaine  ma- 
nière de  se  comporter  il  y  aurait  identité,  de  telle  sorte  que  le 
type  physiologique  commanderait  le  type  psychologique.  C'est 
en  somme  partir  du  plus  élémentaire  pour  obtenir,  par  voie  de 
déduction  ou  de  combinaison,  les  manifestations  dans  lesquelles 
s'extériorise  la  personnalité  totale  du  sujet,  autrement  dit  c'est 
réduire  l'ensemble  au  simple  jeu  des  éléments,  hypothèse  insou- 
tenable en  biologie  et,  à  plus  forte  raison,  en  psychologie,  car 
deux  faits  essentiels  se  trouveraient  ainsi  éliminés  d'emblée, 
celui  de  l'adaptation  au  milieu  et  celui  de  la  continuité  spéci- 
fique ou  individuelle. 

Sous  une  forme  plus  récente,  celle  de  simple  corrélation,  les 
rapports  du  tempérament  et  du  caractère  ont  donné  lieu,  ces 
temps  derniers,  à  de  nombreux  travaux.  Et  d'abord  les  diffé- 
rences de  tempéraments  ont  été  rapportées  à  des  différences 
de  morphologie.  Empiriquement  déjà,  l'aspect  physique  de 
l'individu  nous  donne  souvent  l'impression  de  son  carac- 
tère. Ces  correspondances  ont  été  étudiées  systématiquement, 
entre  autres,  par  Kreteschmer,  dans  Kôrperbau  und  Charcc- 
ier.  Morphologiquement  il  distingue  quatre  types  :  le  p5rcnique, 
l'athlétique,    l'asthénique,    le    dysplasique.    Psychologiquement 
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deux  tournures  essentielles  du  caractère,  qui  répondent,  sous 
une  forme  atténuée,  à  deux  grandes  catégories  de  la  pathologie 
mentale  :  la  constitution  schizoïde  et  la  constitution  cycloïde. 
L'équivalence  manque  de  rigueur,  puisque  la  seule  constitution 
schizoïde  s'étend  sur  trois  types  physiques,  l'athlétique,  l'as- 
thénique,  le  dysplasique,  tandis  qu'entre  la  constitution  cycloïde 
et  le  type  pycnique,  la  coïncidence  serait  plus  exacte.  Ce  n'est 
pas  le  moment  d'entrer  dans  le  détail  de  ces  exemples.  Je  vou- 
drais seulement  vous  faire  constater  qu'il  n'y  a  aucune  rai- 
son, pour  ainsi  dire  intrinsèque,  de  lier  entre  eux  ces  types  phy- 
siques et  psychiques.  Ceux  qui  répondent  à  la  constitution  schi- 
zoïde sont  morphologiquement,  non  pas  différents  mais  sou- 
vent opposés  entre  eux,  par  exemple  l'athlétique  et  l'asthénique. 
Seule  la  rencontre  fréquente  de  la  constitution  schizoïde  tantôt 
avec  le  type  athlétique  et  tantôt  avec  les  types  asthénique  ou 
dysplasique  permet  d'affirmer  leur  rapport,  qui  consiste  en  une 
simple  corrélation. 

Une  corrélation  se  borne  à  enregistrer  une  rencontre  plus  ou 
moins  fréquente.  Et  de  cette  fréquence  nous  déduisons  la  pro- 
babilité de  la  rencontre.  C'est  le  taux  de  cette  probabilité  qui 
établit  le  degré  ou  la  valeur  d'une  corrélation  entre  deux  phéno- 
mènes ou  deux  séries  de  faits.  Il  y  a  corrélation  lorsque  la  fré- 
quence d'une  rencontre  est  plus  grande  que  celle  pouvant  ré- 
sulter du  simple  hasard.  Il  peut  d'ailleurs  y  avoir  corrélation 
positive  ou  corrélation  négative,  ce  qui  permet  de  conclure  à 
l'affinité  ou  à  l'exclusion  réciproque  des  deux  séries.  Ainsi  l'an- 
cienne notion  de  causalité  efficiente  fait  place  à  une  simple  no- 
tion de  concomitance  et  de  concomitance  toute  relative,  puisque 
le  taux  de  la  corrélation  peut  s'éloigner  plus  ou  moins  de  l'unité, 
qui  serait  le  quotient  d'une  concomitance  constante,  et  tomber 
à  un  niveau  qui  répond  à  celui  de  l'erreur  probable,  c'est-à-dire 
à  l'absence  de  corrélation. 

La  nécessité  de  cette  substitution  a  deux  raisons.  D'abord  la 
complexité  des  faits  étudiés  en  psychologie,  qui  défie  l'analyse. 
Il  n'est  possible  d'atteindre  que  des  résultantes  plus  ou  moins 
globales  ou  partielles.  Vouloir  les  résoudre  dans  leurs  facteurs 
élémentaires  entraînerait  à  des  régressions  indéfinies  vers  des 
OTdres  de  faits  tout  à  fait  hétéroclites  et  dont  il  est  provisoirement 
impossible  de  saisir  le  détail,  les  réactions  réciproques  et  l'en- 
semble. Mais  à  cette  raison  d'ordre  pratique  s'en  ajoute  une 
autre,  plus  fondamentale.  C'est  la  nature  des  faits  biologiques 
ou  psychologiques.  Leur  explication  ne  saurait  être  déduite  des 
lois  propres  à  leurs  facteurs  élémentaires  ni    des  compositions 
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de  force  qui  pourraient  en  résulter,  parce  que  la  vie  est  adapta- 
tion. Elle  intègre  dans  son  évolution  une  multitude  de  réactions 
à  des  influences  extérieures  et  accidentelles.  Peut  être  même 
certaines  modifications  en  apparence  spontanées  et  entièrement 
nouvelles  sont-elles  la  conséquence  de  réactions  ou  conditions 
d'existence  qui  ne  s'étaient  pas  encore  rencontrées,  d'où  impré- 
vision nécessaire  des  mutations  qui  viennent  à  se  produire.  A  ces 
accidents,  à  ces  mutations  il  faut  faire  leur  part.  Fût-il  donc 
possible  de  dresser  l'inventaire  complet  des  facteurs  élémen- 
taire et  de  combiner  entre  elles  leurs  conséquences,  le  résultat 
reste  à  tout  instant  modifiable  par  l'intervention  d'une  réaction 
à  un  accident  imprévu  ou  d'une  mutation.  Par  suite,  il  n'offre 
qu'une  certaine  probabilité.  Les  possibilités  de  variation  sou- 
daine sont  encore  plus  grandes  en  psychologie,  où  l'adaptation 
doit  faire  constamment  face  à  des  conditions  beaucoup  plus 
mouvantes  et  beaucoup  plus  différentes  entre  elles.  Il  est  donc 
dans  la  nature  même  de  la  psychologie  qu'elle  substitue  à  la 
notion  de  causalité  celle  de  corrélation.  Et  dans  la  psychologie 
c'est  l'étude  de  l'individu,  c'est  dans  l'individu  l'étude  de  ce 
qui  lui  est  le  plus  personnel,  son  caractère,  qui  rendent  le  plus 
souvent  inévitable  la  recherche  pure  et  simple  de  corrélations. 

Mais  ce  n'est  pas  dire  que  les  corrélations  doivent  se  suffire 
à  elles-mêmes.  C'est  au  contraire  un  progrès  nécessaire  que  de 
chercher  derrière  une  corrélation  le  facteur  ou  les  circonstances 
qui  l'expliquent,  car  c'est  tenir  un  fil  de  plus  dans  l'écheveau 
de  la  vie  psychique  et  c'est  acquérir  le  pouvoir  d'en  suivre  l'ac- 
tion au  delà  des  seules  rencontres  offertes  par  l'observation, 
souvent  même  de  prévoir  des  effets  encore  inédits,  ou  de  rame- 
ner à  l'unité  tels  faits  qui  s'offraient  jusque-là  sous  un  aspect 
disparate. 

Derrière  la  corrélation  morphologie-caractère  par  exemple, 
certains,  dont  Pende,  ont  cherché  à  retrouver  l'action  simul- 
tanément morphogène  et  psychogène  des  glandes  à  sécrétion 
interne.  Il  est  en  effet  connu,  sinon  dans  le  détail,  du  moins 
par  certains  faits  particulièrement  frappants,  qu'elles  comman- 
dent de  façon  très  élective  à  la  croissance  des  tissus  et  à  la  for- 
mation des  organes,  en  même  temps  qu'aux  dispositions  men- 
tales et  au  comportement  du  sujet.  L'insuffisance  thyroïdienne 
entraîne  toujours,  avec  des  modifications  dans  le  métabolisme 
général,  dans  la  circulation,  dans  la  structure  et  l'aspect  du 
squelette,  dans  celui  de  la  peau  et  des  phanères,  un  ralentisse- 
ment et  une  déchéance  corrélatifs  des  fonctions  psychiques.  La 
puberté  est  un  ensemble  de  transformations  physiques  et  psy- 
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chiques,  qui  sont  liées  à  l'activité  endocrinienne  des  glandes 
génitales.  Les  belles  expériences  de  Pézard  ont  montré  comment 
la  castration  et  la  greffe  peuvent  donner  à  la  poule  et  au  coq 
non  seulement  les  attributs  extérieurs,  tels  que  crête  et  plumage, 
mais  aussi  l'humeur  et  les  façons  du  sexe  opposé.  Cette  double 
manifestation,  dans  le  domaine  somatique  et  dans  le  domaine 
psychique,  des  actions  endocriniennes  est  un  fait  qui  semble 
fondamental  et  universel. 

Mais  la  vogue  actuelle  et  les  grands  espoirs  qui  s'attachent 
aux  théories  humorales  ne  peuvent  dispenser  d'étudier  directe- 
ment les  autres  facteurs  du  tempérament  et  du  comportement. 
Ce  sont  d'abord  les  particularités  de  la  vie  végétative  en  général, 
des  fonctions  réglées  par  l'activité  du  système  sympathique  ou 
autonome.  Leurs  corrélations  habituellement  étroites  avec  l'ac- 
tivité des  glandes  endocrines  ne  les  empêchent  pas  d'avoir  en 
propre  leur  champ,  leurs  formes  de  manifestations  observables, 
et  d'entretenir  d'autres  corrélations  avec  des  effets  plus  visible- 
blement  liés  à  l'activité  psychique.  Dans  les  rapports  inter- 
fonctionnels, toujours  quelque  chose  s'ajoute  aux  conséquences 
des  fonctions  les  plus  étroitement  combinées,  de  telle  sorte  qu'elles 
ne  peuvent  être  prises  pour  la  simple  réplique  l'une  de  l'autre, 
sous  deux  apparences  et  comme  en  deux  langues  différentes. 
Celle  des  deux  que  ses  conditions  d'existence  font  dépendre  de 
l'autre  appartient  en  même  temps  à  un  autre  plan  d'organisa- 
tion, répond  à  des  nécessités  supérieures  d'adaptation  et  se  trouve 
de  la  sorte  exercer  sur  l'autre  une  action,  qui  sera,  suivant  les 
besoins,  régulatrice,  inhibitrice  ou  stimulante.  La  structure  et 
l'histoire  du  système  nerveux  représentent  très  exactement,  à 
travers  l'espèce  et  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  à  travers  le 
développement  de  chaque  individu,  un  remaniement  des  fonc- 
tions les  plus  primitives  et  les  plus  élémentaires  par  celles  dont 
l'avènement  répond  à  des  moyens  d'adaptation  plus  puissants, 
plus  souples  ou  plus  polyvalents.  Mais  en  chaque  individu,  l'équi- 
libre obtenu  peut  offrir,  à  chaque  étage,  des  variations,  qui  ne 
manquent  pas  de  retentir  sur  l'édifice  entier  de  ses  dispositions 
et  de  sa  conduite. 

Il  est  certain  que  des  particularités  telles  que  celles  dont 
Hellmuth  Bogen  indique  l'influence  déterminante  sur  le  carac- 
tère :  vitesse  et  rythme  spontanés  des  réactions  tant  motrices  et 
affectives  que  perceptives  et  mentales  ;  ton  habituel  de  l'humeur 
et  de  l'activité  ;  aptitude  à  réaliser  plus  ou  moins  profondément 
les  expériences  et  impressions  de  la  vie  ;  degré  variable  d'atta- 
chement et  d'application  que  suscitent  en  chacun   les  buts  de 
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son  action  et  les  stimulations  issues  de  son  action  elle-même, 
ont  leur  source  au  plus  intime  de  l'individu  et  qu'elles  répondent 
à  ce  tout  organisé,  qui  va,  par  degrés,  des  mutations  chimiques  à 
la  plus  ou  moins  grande  vivacité  des  images  et  des  pensées. 

Si  les  unes  et  les  autres  de  ces  fonctions  tiennent,  à  des  niveaux 
d'ailleurs  très  différents,  l'activité  du  système  nerveux  sous 
leur  dépendance,  elles  l'ont  toutes  aussi  pour  régulateur,  et  il 
est  possible  de  suivre  chez  l'enfant,  comme  j'ai  essayé  de  le  faire, 
en  même  temps  que  la  maturation  progressive  des  centres  ner- 
veux, la  prédominance  successive  de  comportements  différents. 
Mais  cette  succession  n'est  pas  strictement  comparable  d'un 
sujet  à  l'autre.  Il  y  a  des  cas  de  retard  et  de  précocité  suivant 
les  fonctions  ;  et  ces  différences  de  synchronisme,  par  les  in- 
suffisances parfois  durables  qu'elles  décèlent,  par  les  formes  de 
compensation  ou  de  suppléance  qu'elles  entraînent,  par  les 
habitudes  souvent  définitives  qu'elles  suscitent,  font  qu'il  peut 
y  avoir,  sous  des  actes  aux  résultats  extérieurement  semblables, 
des  mécanismes  variables.  Ainsi  la  diversité  des  types  indivi- 
duels peut  ressortir  d'une  étude  génétique  de  l'enfant.  Certains 
auteurs  ont  même  cherché  à  déterminer  chez  l'adulte,  comme 
d'autres  des  types  morphologiques,  des  types  de  complexion 
motrice,  qui  soient  en  corrélation  avec  des  formes  données  du 
caractère.  Gourevitch  par  exemple  distingue  cinq  types  :  la 
débilité  motrice  de  Dupré,  l'infantilisme  moteur  de  Homburger, 
l'insuffisance  extra-pyramidale  de  Homburger-Gourevitch,  l'in- 
suffisance frontale  de  Gourevitch,  l'insuffisance  cérébelleuse  de 
Wallon. 

En  regard  de  ces  caractéristiques,  qui  relèvent  de  la  consti- 
tution propre  à  l'individu,  d'autres  auteurs  ont  plus  spéciale- 
ment insisté  sur  les  situations  auxquelles  il  lui  faut  s'adapter  et 
sur  sa  manière  personnelle  de  le  faire.  Il  n'est  pas  plus  possible 
en  effet  de  déduire  un  comportement  de  dispositions,  si  fonda- 
mentales et  impérieuses  soient-elles,  qu'une  fonction  des  facteurs 
plus  élémentaires  qu'elle  intègre.  Et  plus  croît  la  complexité 
d'une  activité,  la  diversité  des  circonstances  auxquelles  il  lui 
faut  répondre,  moins  il  est  possible  de  l'en  dissocier  et  de  l'envi- 
sager seule.  C'est  précisément  ce  qui  s'observe  dans  les  rapports 
de  l'homme  avec  ce  que  Giese  appelle  les  matériels  dans  les- 
quels se  réalise  son  activité.  Selon  qu'il  s'agit  soit  de  sa  vie  quo- 
tidienne et  dans  sa  vie  quotidienne  de  son  activité  profession- 
nelle ou  familiale,  de  ses  habitudes  personnelles  ou  des  coutumes 
sociales,  soit  de  situations  nouvelles  et  imprévues,  telles  qu'in- 
cendie, mort  d'un  proche,  perte  du  portefeuille,   gain  du  gros 
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lot,  ou  encore  pour  l'adolescent  de  sa  première  cigarette,  la 
façon  de  réagir  peut,  chez  le  même  individu,  présenter  une 
grande  diversité.  De  même  son  attitude  en  face  des  différents 
objets  qui  s'offrent  à  son  activité  mentale  :  idées,  culture,  tra- 
dition, techniques  et  connaissances  de  toutes  sortes  ;  ou  bien  en 
face  des  autres  hommes.  L'hostilité,  la  sympathie,  le  dédain, 
la  complaisance,  qu'il  leur  témoigne  suivant  leur  situation  ou 
catégorie  sociale,  suivant  les  circonstances  ;  ses  manières  d'être 
et  le  ton  de  ses  conversations  avec  chacun  d'eux,  autant  de 
traits  qui  peuvent  se  combiner  différemment. 

C'est  de  leur  somme  ou  plutôt  de  leur  répétition  que  résulte 
le  caractère.  Il  est  comme  leur  empreinte  sur  la  personne.  En 
lui  viennent  aboutir  et  se  fixer  des  façons  de  réagir,  dont  l'expli- 
cation repose  sur  le  complexe  indissociable  que  forment  des 
situations  déterminées  et  les  dispositions  du  sujet.  Le  fait  initial 
est  l'acte  d'adaptation  qui  les  unit  entre  elles.  Tout  le  reste 
n'est  qu'analyse.  Mais  en  biologie  il  existe  un  procédé  d'analyse 
qui  ne  risque  pas  de  dissoudre  les  unités  essentielles  :  c'est 
l'étude  génétique  des  êtres  et  des  fonctions.  Et  plus  particuliè- 
rement ici  c'est  de  voir  comment  l'enfant,  en  se  développant, 
élabore  d'étape  en  étape  cette  espèce  d'indice  individuel  qui 
s'appelle  le  caractère. 

(  A  suivre.) 


L'Époque  classique  de  Gœthe 

par  Henri  LICHTENBERGER, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 

La  Science  de  la  Nature. 


Dès  sa  jeunesse,  Gœthe  a  aimé  la  nature  avec  une  tendresse 
filiale  et  a  adoré  avec  ferveur  le  Dieu-Nature.  Pendant  sa  matu- 
rité, il  apprend  à  la  connaître,  non  plus  seulement  par  le  cœur, 
mais  aussi  par  la  raison  :  ce  qui  était  intuition  et  pressentiment 
confus  devient  chez  lui  connaissance  claire.  Il  a  d'ailleurs  été 
conduit  à  l'étude  des  sciences  naturelles,  non  point  du  tout  par 
des  vues  théoriques,  mais  tout  simplement  par  des  nécessités 
pratiques.  Comme  ministre  de  Weimar,  il  lui  faut  s'occuper  d'ad- 
ministrer les  terres  et  forêts  domaniales  du  duché  et  il  est  ainsi 
amené  à  étudier  la  botanique  ;  il  entreprend  de  restaurer  l'exploi- 
tation minière  d'Ilmenau  et  pour  cela  il  lui  faut  faire  de  la  géo- 
logie et  de  la  minéralogie  ;  pour  se  perfectionner  en  dessin  et 
en  sculpture,  il  reprend,  avec  le  professeur  Loder,  d'Iéna,  l'ana- 
tomie  dont  il  avait  naguère  commencé  l'étude  en  dilettante  à 
Strasbourg.  Ces  études,  ainsi  entreprises  à  l'origine  avec  des 
moyens  de  fortune  et  en  vue  de  fins  pratiques,  il  les  pousse 
toujours  plus  loin,  il  se  met  au  courant  de  la  science  du  temps, 
il  entre  en  relations  personnelles  avec  les  savants  les  plus  connus 
de  son  époque,  il  s'élève  à  une  conception  personnelle  de  l'évolu- 
tion de  la  nature,  il:  résume  ses  expériences  en  une  vaste  série  de 
travaux  qui  se  continuent  depuis  son  étude  sur  le  granit  (1784), 
son  mémoire  sur  l'os  intermaxillaire  (1876)  ou  sa  Métamorphose 
des  plantes  (1790),  jusqu'à  sa  Théorie  des  couleurs  (1810)  ou  sa 
note  sur  la  tendance  spiraloïde  des  plantes    (1830).   Essayons 
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d'indiquer  à  grands  traits  les  vues  générales  sur  la  nature  aux- 
quelle  il  s'est  élevé. 

La  science  de  la  Nature  suppose  d'abord  une  subordination 
respectueuse  du  sujet  à  l'objet  :  il  faut  que  le  sujet  pensant  se 
plonge  dans  la  contemplation  dévote  de  l'objet.  Ce  respect 
du  moi  pour  la  nature  et  la  vie,  cette  aptitude  à  «  laisser  son 
œil  être  lumière  »,  nul  ne  l'a  eu  plus  que  Gœthe.  Il  a  dit  sous 
mille  formes  diverses  sa  volonté  d'être  un  «  voyant  de  la  nature», 
son  «  ingénuité  »  devant  les  phénomènes,  son  adoration  de  la 
nature  qui  est  toujours  vraie,  qui  a  toujours  raison,  sa  bonne 
volonté,  à  se  laisser  modeler  par  elle  et  à  recueillir  pieusement 
les  enseignements  qu'elle  lui  dispense. 

Mais  il  est  impossible  de  s'en  tenir  vis-à-vis  de  la  nature 
à  la  pure  passivité  :  «  Tous  ceux  qui  vantent  exclusivement  l'expé- 
rience ne  songent  pas  que  l'expérience  n'est  que  la  moitié  de 
l'expérience.  »  C'est  qu'en  effet,  la  matière  que  fournit  l'expé- 
rience, la  masse  amorphe  des  phénomènes  empiriques  est  dans 
sa  multiplicité  infinie,  impensable  pour  nous  et  ne  peut  engendrer 
dans  nos  esprits  que  trouble  et  confusion. 

«  Tout  ce  qui  est  dans  le  sujet  est  dans  l'objet,  et  quelque 
chose  de  plus  encore. 

«  Tout  ce  qui  est  dans  l'objet  est  dans  le  sujet,  et  quelque  chose 
de  plus  encore. 

«  Nous  sommes  perdus  ou  sauvés  par  deux  voies  différentes  : 
si  nous  concédons  à  l'objet  son  plus  et  que  nous  renonçons  au 
plus  de  notre  sujet;  si  nous  magnifions  le  sujet  à  l'aide  de  son 
plus  sans  reconnaître  le  plus  de  l'objet.  » 

Gœthe  veut  dire  par  là  que  la  connaissance  est  essentielle- 
ment un  rapport  entre  deux  termes,  le  sujet  et  l'objet  ;  elle  ne 
consiste  pas  dans  la  subordination  exclusive  de  l'un  à  l'autre  ; 
elle  résulte  d'une  action  réciproque  des  deux  facteurs.  Il  faut 
que  nous  cherchions  notre  point  de  vue  à  mi-côte  entre  le  sujet 
et  l'objet.  L'esprit  doit  se  former  en  contact  de  la  nature,  le  sujet 
se  laisser  façonner  par  la  contemplation  de  l'objet.  Mais  l'objet 
ne  peut  être  vu  que  du  point  de  vue  du  sujet,  et  nous  errons 
comme  des  aveugles  aussi  longtemps  que  nous  ne  savons  pas 
«  voir  avec  les  yeux  de  l'esprit  ». 

C'est  la  nature  qui  est  notre  éducatrice  :  elle  forme  en  nous 
les  organes  par  qui  nous  la  percevons  et  ces  organes  ne  peuvent  la 
percevoir  que  parce  qu'ils  lui  sont  conformes.  L'école  ionienne 
déjà  proclamait  que  le  semblable  ne  peut  être  perçu  que  par  le 
semblable,  que  «  l'œil  se  forme  à  la  lumière  par  la  lumière  » 
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Goethe  répète  volontiers  la  pensée  de  Plotin  :  «  Si  l'œil  n'était 
point  analogue  du  Soleil,  comment  pourrions-nous  voir  la  lu- 
mière ?  Si  l'énergie  divine  ne  vivait  pas  en  nous,  comment  le 
Divin  pourrait-il  nous  ravir  ?  »  Au  contact  de  la  Nature,  l'homme 
apprendra  à  purifier  progressivement  ses  organes.  Par  un  im- 
mense effort  de  simplification,  il  évitera  le  danger  de  se  perdre 
dans  la  multiplicité  des  phénomènes  empiriques.  Son  œil,  purifié 
et  libéré,  ne  se  bornera  plus  à  voir,  il  apprendra  à  construire  et 
créer.  Alors  surgira  en  l'homme  l'imagination  plastique  (Die 
exacte  sinnliche  Phantasie)  ;  alors  s'épanouira  en  lui  la  faculté 
qui  fait  à  la  fois  le  grand  savant  et  le  grand  poète  et  en  vertu  de 
laquelle  il  devient  capable  de  voir  en  chaque  image  particulière 
l'idée  générale  qu'elle  renferme. 

Et  ainsi  le  moi  à  son  tour  devient  actif  et  exerce  une  action 
normative.  Lorsqu'il  a  patiemment  laissé  agir  sur  lui  la  nature 
et  accumulé  les  données  empiriques,  il  vient  un  moment  où 
surgit  dans  son  esprit  un  «  aperçu  »  ;  en  son  esprit  il  se  fait  une 
synthèse  provisoire  des  faits,  il  naît  une  «  idée  ».  Et  cette  idée, 
qui  s'est  ainsi  cristallisée  dans  son  cerveau  au  contact  direct  de 
la  réalité,  il  la  pose  alors,  par  un  acte  génial  de  création,  comme 
une  loi  ;  le  moi  devient  un  législateur  qui  impose  sa  loi  aux 
phénomènes.  Ces  lois,  il  les  vérifie  ensuite  avec  une  bonne  foi 
absolue.  Une  idée  est  vraie  aussi  longtemps  qu'elle  est  féconde, 
aussi  longtemps  qu'elle  permet  d'expliquer  les  faits  nouveaux 
d'après  le  système  établi  ;  elle  devient  incomplète,  «  fausse  », 
sujette  à  revision  aussitôt  qu'elle  se  heurte  à  des  expériences 
ou  des  faits  qui  la  contredisent. 

Que  vaut  la  connaissance  acquise  par  cette  méthode  ?  Gœthe 
est  infiniment  plus  modeste  que  nombre  de  savants  modernes 
qui  sont  assurés  que  les  grandes  théories  scientifiques  représen- 
tent une  vérité  définitivement  acquise,  un  patrimoine  éternel 
du  genre  humain.  Il  n'a  pas,  quant  à  lui,  cette  belle  assurance. 
Il  est  conscient  du  caractère  pratique  et  provisoire  de  toute 
connaissance.  Il  sait  que  l'idée  jaillie  dans  l'esprit  au  contact  de 
la  réalité  n'est  jamais  entièrement  adéquate  à  cette  réalité.  Elle 
est  un  essai  d'interprétation,  un  «  organe  »  dont  l'esprit  se  sert 
pour  dominer  cette  réalité  ;  elle  est  «  commode  »,  mais  il  n'est 
pas  possible  de  démontrer  qu'elle  correspond  véritablement  à 
l'objet.  Le  critérium  de  la  vérité  d'une  idée  est  sa  fécondité. 
Pourquoi  Gœthe  tient-il  pour  vraie  sa  notion  de  la  Plante  pri- 
mordiale (Urpflanze)  ?  Parce  qu'elle  ouvre  à  son  esprit  la  possi- 
bilité d'embrasser  d'un  coup  d'oeil  la  genèse  du  monde  végétal 
et  lui  permet  d'interpréter  d'une  façon  qui  le  satisfait  tous  les 
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faits  botaniques  qu'il  connaît  ;  mais  il  ne  se  dissimule  pas  qu'un 
jour  viendra  où  cette  intuition  ne  suffira  plus  pour  expliquer  tous 
les  faits  empiriques  révélés  par  l'observation  et  par  l'expérience 
et  qu'elle  devra  alors  être  remplacée  par  une  autre  théorie  plus 
compréhensive.  Et,  à  la  fin  de  sa  vie  surtout,  il  éprouve  une 
sorte  de  mélancolie  résignée,  en  présence  de  cet  hiatus  éternel 
qui  subsiste  entre  l'idée  et  l'expérience,  de  ce  provisoire  de  toute 
science. 

Par  cette  méthode  intuitive  ainsi  définie,  l'homme  de  science 
s'élève  à  une  vision  du  monde  qu'on  peut  définir  comme  suit 
dans  ses  grandes  lignes. 

Son  point  de  départ  est,  comme  nous  l'avons  vu,  l'observa- 
tion pure  et  simple  du  ciel,  du  phénomène  particulier.  Il  considère 
par  exemple  un  être  vivant,  un  cheval  concret  et  individuel,  avec 
son  aspect  distinctif,  sa  forme,  sa  couleur,  son  poil,  sa  grandeur 
particulière,  ses  qualités  et  ses  tares.  La  comparaison  de  cet  in- 
dividu particulier  avec  d'autres  individus  analogues  l'amène 
à  «  purifier  »  sa  notion  première  de  ce  qu'elle  a  d'accidentel  et 
de  fortuit,  à  former  dans  son  esprit  une  conception  du  cheval 
idéal,  qui  n'existe  nulle  part  dans  la  réalité  mais  dont  tous  les 
chevaux  réels  sont  des  exemplaires  plus  ou  moins  imparfaits  ; 
il  apprend  ainsi  à  voir  dans  le  cheval  particulier  qu'il  regarde, 
non  plus  un  individu  isolé  et  périssable,  mais  une  variante  d'un 
type  durable  qui  se  retrouve  dans  chacun  des  innombrables 
individus  en  qui  il  se  manifeste  et  qui  les  explique.  Élargissant 
ensuite  la  sphère  de  ses  comparaisons,  rapprochant  le  type  cheval 
d'autres  types  plus  ou  moins  apparentés,  Goethe  arrive  à  former 
la  notion  plus  compréhensive  du  mammifère  et  à  voir  ainsi  dans 
son  cheval  particulier,  non  plus  seulement  une  variante  du  type 
cheval,  mais  d'un  type  plus  général,  d'où  proviennent,  en  vertu 
de  la  grande  loi  de  la  métamorphose  et  par  une  filiation  sinon 
historique,  du  moins  théorique  et  logique,  une  foule  d'autres  types 
dérivés  ;  l'intuition  lui  apprend  à  voir  et  à  comprendre  le  cheval 
individuel  qui  est  son  point  de  départ  comme  parent  non  pas  seu- 
lement des  autres  chevaux,  mais  aussi  du  bœuf,  du  lion,  de  la 
poule,  de  la  baleine.  Puis,  par  des  élargissements  successifs  du 
champ  de  ses  comparaisons,  il  apprendra  à  discerner,  par  delà 
le  type  mammifère,  un  type  plus  général  encore,  le  vertébré, 
puis,  par  delà  le  type  vertébré,  le  type  animal  originel  (Uriier). 
Un  effort  encore,  et,  par  la  comparaison  des  formes  les  plus 
élémentaires  de  la  vie  animale  et  végétale,  il  arrivera  à  se  repré- 
senter en  imagination  le  germe  organique  originel,  le  type  pri- 
mitif plante-animal  qui,  évoluant  en  deux  directions  divergentes, 
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donne  naissance  d'une  part  à  l'infinie  variété  des  plantes  et, 
d'autre  part,  à  l'infinie  variété  des  animaux,  et  aboutit  d'un 
côté  à  l'édifice  solide  et  rigide  de  l'arbre,  de  l'autre  à  l'homme 
mobile  et  libre. 

Arrivé  à  ce  point,  le  naturaliste  est  contraint  de  s'arrêter.  Le 
germe  organique  originel  est  pour  lui  ce  que  Goethe  appelle 
un  phénomène  primordial  (Urphœnomen)  qu'il  lui  est  impossible 
de  ramener  à  un  phénomène  plus  général  encore,  c'est  le  dernier 
terme,  le  point  le  plus  profond  où  l'intuition  puisse  mener 
l'homme  de  science.  Ce  qu'il  peut  faire  encore,  c'est  varier  son 
point  de  départ.  Il  peut  considérer  non  pas  seulement  les  êtres 
organiques,  animaux  ou  végétaux,  mais  n'importe  quel  phéno- 
mène de  la  vie  organique  ou  inorganique,  phénomènes  géolo- 
giques, optiques,  acoustiques,  météorologiques,  magnétiques,  etc. 
Par  l'effort  d'intuition  qui  consiste  à  voir  dans  tout  phénomène 
particulier  le  phénomène  général  qui  le  conditionne,  le  physicien 
arrivera  toujours,  quel  que  soit  son  point  de  départ  dans  le  monde 
sensible,  à  un  dernier  terme,  à  un  phénomène  primordial  au  delà 
duquel  l'intuition  scientifique  ne  discernera  plus  rien.  Lorsque  le 
physicien  sera  ainsi  remonté  de  tous  les  points  de  l'expérience 
sensible  jusqu'aux  phénomènes  primordiaux,  il  aura  atteint  le 
dernier  terme  de  la  recherche  scientifique.  Il  aura  gravi  la  hau- 
teur vertigineuse  d'où  il  pourra  contempler  la  multiplicité  im- 
mense des  phénomènes  dérivés  étages  les  uns  au-dessous  des 
autres  en  d'innombrables  séries,  bien  délimités  et  classés,  qui 
s'étendent  à  perte  de  vue  devant  son  regard.  Il  aura  appris  à 
voir  par  intuition  directe  le  phénomène  primordial  dans  tous  les 
phénomènes  particuliers,  à  discerner  ainsi  d'un  coup  d'œil  l'unité 
grandiose  de  cette  multiplicité  prodigieuse  qu'est  la  nature. 


L'activité  artistique. 

Il  y  a,  pour  Gœthe,  continuité  parfaite  entre  le  domaine  de 
la  Science  et  celui  de  l'Art. 

Nous  avons  l'habitude  de  souligner  le  contraste  qui  existe 
entre  la  vision  artistique  et  la  vision  scientifique.  L'une,  dit-on, 
a  son  principe  dans  la  sensibilité,  l'autre  dans  l'intelligence  ; 
l'une  a  pour  fin  la  création  de  la  beauté,  l'autre  la  production 
de  la  vérité  ;  l'une  est  surtout  subjective,  l'autre  a  une  valeur 
objective  et  universelle.  Or,  cette  distinction  s'efface  ou  en  tout 
cas  s'atténue  singulièrement  chez  Gœthe.  Entre  la  beauté  et 
la  vérité,  il  n'y  a  pas  pour  lui  opposition,  mais,  sinon  identité, 
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du  moins  parallélisme.  Le  vrai  ne  résulte  pas  exclusivement 
de  la  contemplation  passive  de  l'objet,  il  n'est  pas  une  repro- 
duction strictement  adéquate  de  la  réalité,  il  n'a  pas  sa  source 
uniquement  dans  l'expérience.  Pour  qu'il  y  ait  véritablement 
connaissance  scientifique,  il  faut,  nous  l'avons  vu,  que  de 
l'expérience  jaillisse  l'idée  qui  est  une  œuvre  de  l'esprit  et  qui 
s'impose  à  la  réalité  ;  la  vérité  est  ainsi  à  la  fois  image  de  l'objet 
et  création  du  sujet,  reflet  de  la  multiplicité  infinie  du  réel  et 
produit  de  la  libre  activité  de  l'esprit  qui.  par  une  simplifica- 
tion hardie,  crée  l'unité  dans  la  multiplicité  et  rend  intelligible 
le  chaos  du  réel.  Et  l'Art,  de  son  côté,  n'est  pas  une  fiction  ar- 
bitraire du  sujet  ;  il  a  sa  base  nécessaire,  tout  comme  la  science, 
dans  la  pure  vision  du  réel.  Il  existe  une  part  de  «  poésie  »  dans 
la  connaissance  scientifique  comme  il  existe  une  part  de  «  vé- 
rité »  dans  la  fiction  poétique.  Gœthe  ne  voit  donc  aucune  dis- 
continuité entre  son  activité  de  naturaliste  et  sa  fécondité  de 
poète.  Comme  artiste  et  comme  homme  de  science,  c'est  tou- 
jours vers  le  typique  qu'il  s'efforce.  Science  et  poésie  sont  pour 
lui  deux  manifestations  tout  à  fait  voisines  de  ce  jeu  d'actions 
et  de  réactions  entre  le  sujet  et  l'objet  qui  fait  le  fond  de  toute 
activité  humaine.  Lorsque  nous  voyons  Gœthe  joindre  la  re- 
cherche scientifique  à  la  production  littéraire,  il  ne  faut  pas  du 
tout  nous  imaginer  qu'il  se  produise  une  sorte  de  dédoublement 
de  son  être  ;  il  est  toujours  lui-même  tout  entier,  soit  qu'il  crée 
comme  poète  des  représentations  de  plus  en  plus  typiques  de  la 
vie  humaine,  soit  que,  comme  naturaliste,  il  cherche  à  se  haus- 
ser jusqu'à  la  contemplation  des  types  et  des  phénomènes  pri- 
mordiaux. 

Mais,  dans  ces  conditions,  une  revision  sévère  des  jugements 
esthétiques  s'imposait  à  Gœthe. 

Son  esthétique  de  l'époque  du  Sturm  und  Drang  était  un 
naturalisme  impressionniste  qui  avait  sa  source  dans  un  immense 
enthousiasme  pour  la  nature  et  qui  tendait  à  la  reproduction 
littérale,  sincère  et  complète  de  la  vie  prise  dans  la  totalité. 
Ses  modèles  étaient  Shakespeare,  la  poésie  populaire,  Hans 
Sachs,  Durer,  Rembrandt,  l'art  gothique  et  l'art  vieil-allemand, 
puis  aussi  les  Grecs,  mais  les  Grecs  considérés  comme  réalistes 
et  artistes  purement  spontanés  (Homère).  Il  n'avait  que  du  mé- 
pris pour  les  artistes  quic  herchent  la  beauté  au  détriment  du 
naturel.  Or,  de  bonne  heure,  on  voit  se  dessiner  chez  lui  une  ontre- 
courant.  A  Leipzig,  déjà,  il  est  attiré  par  Œser  et  son  idéal  de 
«  noble  simplicité  et  de  discrète  grandeur  »  ;  il  est  séduit  par  le 
classicisme  de  Wieland  ;  il  pressent  la  grandeur  de  la  sculpture 
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classique  devant  les  antiques  de  la  galerie  de  Mannheim;  il  s'en- 
flamme non  pas  seulement  pour  Homère,  mais  aussi  pour    Pin- 
dare  et  Théocrite  ;  et  à  Weimar,  ses  sympathies  pour  l'antique 
s'accusent  et  se  précisent  toujours   plus.  A  ce  moment,  un  pro- 
blème nouveau  se  pose  pour  lui.  Ses  études  scientifiques  ont 
étendu  son  horizon  ;  la  notion  du  type  s'est  dessinée  dans    son 
esprit  ;  partout  son  effort  va  à  rechercher,  par  delà  l'effarante 
multiplicité  de  la  réalité  superficielle,  les  formes   simples  qui 
expliquent  le  multiple  et  le  rendent  intelligible   ;  il  pressent 
toujours  plus  clairement  l'unité  de  plan  de  la  nature.  Et  alors, 
il  sent  aussi  la  nécessité  d'une  «  transvaluation  »   des  valeurs 
esthétiques.  Il  voit  clairement  que,  tout  comme  la  science  doit 
s'élever  du  phénomène  particulier  au  type,  ainsi  l'art  doit  s'élever 
du  caractéristique  au  typique,  delà  description  de  la  réalité  contin- 
gente et  fortuite  à  la  peinture  de  V Eternel-humain.  Il  conçoit 
qu'il  y  a  discordance  entre  l'esthétique  naturaliste  du  Sturm 
und  Drang  et  la  grandiose  vision  scientifique  de  la  nature  où 
son  esprit  commence  à  s'ouvrir.  Il  sent  la  nécessité  de  les  mettre 
en  harmonie  l'une  avec  l'autre.  Et,  tout  de  suite,  il  devine  la 
voie  qui  le  mène  au  but.  A  Weimar  il  pressent,  en  Italie  il  per- 
çoit clairement  que  l'art  grec,  l'antique    où   il  n'a  vu    jusqu'à 
présent  que  poésie  populaire  et  naturalisme,   est  autre  chose 
encore:  il  y  découvre  le  secret  de  la  beauté,  du  style,  de  l'Éternel- 
humam  ;  il  comprend  que  l'artiste  grec  travaille  «  comme  la 
nature  »  et  que  ses  œuvres  revêtent  ce  caractère  de  nécessité 
qui  apparaît  dans  la  moindre  des  créations  naturelles  ;  il  conçoit 
Un  art  des  belles  formes  et  des  belles  lignes,  tirant  sa  norme"  de 
la  plastique,  reposant  sur  la  vision  claire  du  corps  humain  ty- 
pique, dans  ses  attitudes  et  avec  ses  gestes  typiques. 

Et,  en  même  temps  que  Goethe  passe  du  naturalisme  au  clas- 
sicisme, il  évolue  aussi  de  la  spontanéité  confuse  vers  la  clarté 
et  la  conscience. 

Dans  sa  jeunesse,  Goethe  obéit  comme  artiste  à  une  sorte 
de  contrainte  intérieure  qu'il  subit  sans  résistance.  La  création 
artistique  est  pour  lui  un  réflexe  déclenché  par  une  expérience 
nouvelle,  par  un  sentiment  nouveau  qui  s'empare  de  lui  et 
tend  à  se  décharger  en  une  œuvre  d'art.  Tout  ce  processus  est  à 
peine  conscient  chez  lui.  Le  «  génie  »  agit  en  vertu  d'une  néces- 
sité absolue,  par  des  voies  mystérieuses,  avec  l'infaillibilité  du 
somnambule.  La  matière  qu'il  pétrit,  c'est  la  vie,  la  réalité,  l'ex- 
périence. La  forme  qu'il  lui  imprime  est  un  mystère  :  elle  est 
donnée  avec  le  contenu.  Dans  l'esprit  du  génie,  un  sujet  s'orga- 
nise selon  une  certaine  &  forme  intérieure  »  qui  jaillit  spontané- 
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ment  du  fond  même,  qui  est  exactement  adaptée1  au  sujet  et 
rien  qu'à  lui,  qui  s'impose  fatalement  à  l'artiste.  En  somme, 
l'acte  de  la  création  artistique  demeure  enveloppé  pour  Gœthe 
dans  un  demi-jour  mystérieux.  Mais  la  pratique  de  la  méthode 
scientifique  modifie  peu  à  peu  ses  idées.  Comme  naturaliste,  il 
s'aperçoit  que.  si  la  nature  reste  infiniment    mystérieuse  dans 
son  essence  dernière,  elle  offre  néanmoins  à  l'œil  exercé  du  savant 
un  domaine  sans  cesse  accru  où  règne  l'ordre,  l'harmonie,  la 
loi.  Comme  artiste,  il  voit  de  même  qu'il  y  a  dans  l'art  une 
part  plus  grande  qu'il  ne  pensait  jadis  d'éléments  que  l'on  peut 
apprendre,    enseigner,    communiquer   par    tradition,    beaucoup 
plus  de  règles  et  de  technique  que  ne  l'imaginent  les  dévots  du 
génie.  Certes,  il  y  a  au  fond  de  l'être  humain,  comme  dans  la 
nature,  un  fond  primitif  insondable  et  inéducable.  Mais  la  limite 
de  notre  ignorance  doit  être  reculée  le  plus  possible,  qu'il  s'agisse 
du  Cosmos  ou  de  l'âme  humaine.  Et,  dans  ces    conditions,    Gœthe 
devient,  d'un  même  élan,  plus  «  scientifique»  et  plus«rationahste». 
Il  reconnaît  que.  dans  une  très  large  mesure,  il  existe  en  art  un 
ensemble  de  règles,  et  qu'une  œuvre  d'art  est  pour  une  bonne 
part  une  œuvre  de  savoir-faire  artistique  conscient. 

L'art  grec  devient  ainsi,  à  ses  yeux,  exemplaire  et  canonique. 
Les  Grecs  ont  exploré  «  l' Eternel-humain  danstoute  son  étendue»  ; 
ils  ont  eu  l'art  d'anoblir  la  nature  en  réalisant  dans  leur  pléni- 
tude les  intentions  que,  dans  la  réalité  concrète,  la  nature  n'ex- 
prime jamais  que  d'une  façon  imparfaite  ;   ils  sont  admirables 
non  pas  seulement  comme  individus,  mais  en  tant  que  peuple  ; 
ils  réalisent  «  une  civilisation  plus  élevée  que  la  nôtre  et  à  la 
hauteur  de  laquelle  nous  ne   pourrons   plus    atteindre   ».    Gœthe 
proclame  que  «  chacun  doit  être  Grec  à  sa  façon,  mais  doit  l'être  ». 
Le  problème  qu'il  se  pose  est  le  suivant  :  comment  et  par  quels 
procédés  l'artiste  d'aujourd'hui,  le  moderne  spéculatif  et  sen- 
timental, qui  vit  au  sein  d'une  société  bourgeoise  différenciée 
et.  hiérarchisée,  peut-il  arriver  à  créer  une  épopée  ou  un  drame 
qui  représenterait  l'Éternel-humain  comme  l'épopée  d'Homère 
ou  le  drame  de  Sophocle  ?  On  a  pu  trouver  que  le  classicisme  de 
Gœthe  était  quelque  peu  artificiel,  qu'il  reposait  sur  une  base 
trop  étroite,  sur  une  connaissance  insuffisante  de  l'art  grec  de  la 
belle  époque,  qu'il  préconisait  un  art  trop  conscient,  trop  «  aca- 
démique »,   qu'il   aboutit   à   des   expériences  littéraires   plutôt 
qu'à  des  œuvres  vécues  et  vivantes.  Gœthe  lui-même  reviendra 
dans  sa  vieillesse  à  un  universalisme  plus   compréhensif.  Mais 
l'évolution  même  de  sa  personnalité  n'en  devait  pas  moins  le 
pousser,   en    vertu    d'une    logique  immanente,     à    proclamer, 
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pour   un  temps  au   moins,  la  «  canonicité  »  absolue  de    l'art 
grec. 


L'activité  pratique. 


De  même  qu'il  y  a,  pour  Gœthe,  continuité  entre  la  vérité  et 
la  beauté,  entre  la  science  et  la  poésie,  il  y  a  continuité  aussi 
entre  la  contemplation  et  l'action.  Il  n'admet  pas  qu'il  puisse 
y  avoir  une  opposition  entre  la  théorie  et  la  pratique,  entre 
l'activité  désintéressée  et  idéale  du  poète  ou  du  savant  et  l'ac- 
tivité intéressée  et  matérielle  da  citoyen  utile.  «  Comment,  de- 
mande-t-il,  peut-on  apprendre  à  se  connaître  soi-même  ?  Par  la 
contemplation  jamaisT  mais  bien  par  l'action,  a  Cherche  à    faire 
ton  devoir  et  aussitôt  tu  sauras  qui  tu  es.  »  Il  n'y  a  pas  de  solu- 
tion de  continuité  entre  la  pensée  et  la  vie.  L'action  est  le  com- 
plément nécessaire  de  la  contemplation.  La  connaissance  n'est 
vraie  qu'autant  qu'elle  est  féconde    et  se  prolonge  par  l'ativité 
pratique.  «  Ce  qui  est    fécond  est  seul  vrai.  »   Faust,    parvenu 
au  terme  de  sa  course  terrestre,  découvre  que  le  dernier   mot  de 
la  sagesse  est  l'activité  limitée  exercée  en  vue  d'une  fin  utile  à 
la    collectivité.    Wilhelm    Meister,    dont    l'idéalisme    artistique 
confus  s'opposait  primitivement  à  l'utilitarisme  terre  à  terre, 
apprend  finalement  que  l'individu  doit  renoncer  au  développe- 
ment complet  de  ses  facultés  pour  s'efforcer  de  s'intégrer  comme 
citoyen  utile  dans  une  société  harmonieusement  ordonnée.  Ce 
devoir  social,  Gœthe  s'y  est  plié  lui-même.  Au  sortir  des  années 
tumultueuses  et  dispersées  de  Francfort,  nous  le  voyons  s'as- 
treindre à  un  labeur  pratique  assidu  et  régulier.  Il  ne  se  contente 
pas  d'être  un  bel  esprit,  un  artiste,  un  savant,  un  penseur.  Il 
s'efforce  très  consciemment  de  faire  œuvre  utile.  Comme  homme 
de  cour,  ministre,  directeur  de  théâtre,  administrateur,  il  déploie 
désormais  une  activité  féconde  et  qu'il  continuera  sans  se  lasser 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Et  cette  activité  n'est  pas  un  hors- 
d'ceuvre  dans  son  existence,  ni  un  passe-temps  de  dilettante. 
Elle  e3t  une  nécessité  vitale,  à  laquelle  il  obéit  non  sans  soupirer 
parfois,  lorsque  les    besognes   matérielles   se  font   trop    absor- 
bantes, mais  à  laquelle  il  ne  cherche  jamais  à  se  soustraire,  car 
il  9ent  bien  que  l'activité  pratique  est  aussi  indispensable  à  son 
développement  harmonieux  que  l'effort  artistique  ou  scienti- 
fique. 
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LA    «    TOTALITÉ    ». 

On  voit  que,  au  total,  Gœthe  est  l'opposé  de  ces  talents  spécia- 
lisés que  nous  trouvons  répandus  à  d'innombrables  exemplaires 
à  l'époque  moderne  et  contemporaine.  Nous  ne  connaissons  pour 
ainsi  dire  plus  autre  chose,  aujourd'hui,  que  l'homme  partiel,  le 
Teilmensch,  chez  qui  tel  ou  tel  élément  de  la  personnalité  a  pris 
un  développement  anormal,  parfois  même  pathologique,  tandis 
quelereste  de  ses  facultés  subit  une  atrophie  plus  ou  moins  com- 
plète. Ces  spécialistes  peuvent  en  imposer  par  la  virtuosité  qu'ils 
acquièrent  dans  une  certaine  discipline,  par  la  puissance  qu'ils 
déploient  en  vue  d'un  objet  et  à  un  moment  donné,  et  nul  ne 
saurait  contester  leur  utilité  sociale  à  une  époque  où  la  division 
du  travail  est  devenue,  dans  toutes  les  branches  de  l'activité 
humaine,  mie  inexorable  nécessité.  Mais  il  est  difficile  de  ne 
pas  admettre  que  la  personnalité  dont  toutes  les  énergies  sont 
harmonieusement  développées  ne  représente  pas  un  type  supé- 
rieur. «  L'homme,  dit  Gœthe,  peut  obtenir  maint  résultat  par 
l'usage  approprié  de  telle  faculté  isolée  ;  il  parvient  à  l'extra- 
ordinaire par  l'association  de  plusieurs  facultés.  Mais  l'unique, 
l'entièrement  inattendu,  il  ne  peut  s'y  hausser  que  quand  toutes 
ses  énergies  s'unissent  harmonieusement  en  un  tout.  »  Gœthe 
nous  apparaît  comme  un  de  ces  êtres  d'exception  chez  qui  tous 
les  éléments  de  la  nature  humaine,  la  sensibilité,  l'imagination 
créatrice,  la  raison,  la  volonté,  l'énergie  active,  le  sens  religieux 
se  combinent  en  d'harmonieuses  proportions.  Artiste,  natura- 
liste, savant,  penseur,  sage,  il  est  tout  cela  en  même  temps  et  à 
la  fois.  Malgré  la  prodigieuse  diversité  de  ses  dons  et  de  ses  occu- 
pations, sa  vie  ne  se  morcelle  pas  en  une  série  de  fragments  isolés 
les  uns  des  autres.  Il  n'y  a  point  de  disparates  dans  son  exis- 
tence ni  dans  son  œuvre.  Rien  n'y  peut  être  considéré  comme 
superflu  ou  fortuit.  Il  est  tout  entier  dans  tout  ce  qu'il  fait  et 
dans  tout  ce  qu'il  produit. 

Il  nous  faut  faire  un  dernier  pas  de  plus,  enfin,  pour  saisir 
dans  toute  sa  portée  cette  notion  de  «  totalité  »  qui  forme  le 
centre  de  la  pensée  gœthéenne.  L'homme,  disions-nous,  doit 
s'efforcer  d'agir  en  toute  circonstance  par  sa  «totalité».  11  n'at- 
teindra, par  exemple,  la  «  vérité  »  que  si,  sans  tenir  compte  de 
la  division  desfacultésde  l'âme  en«  supérieures»  et  «  inférieures», 
il  regarde  l'objet  non  pas  seulement  avec  sa  sensibilité,  mais 
aussi  avec  sa  raison,  avec  son  être  tout  entier.  Mais  ceci  même 
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ne  suffit  pas.  Même  lorsque  l'individu  «  total  »  regarde  l'objet, 
il  n'obtient  encore  qu'une  vérité  partielle.  La  vérité  intégrale 
n'est  perçue  que  par  le  genre  humain  pris  en  sa  totalité  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  La  vérité  que  nous  percevons  à  l'aide 
de  nos  facultés  isolées  est  d'ordre  inférieur  par  rapport  à  celle 
que  nous  percevons  par  notre  moi  total,  qui  est  la  synthèse 
harmonieuse  de  nos  facultés.  De  même  la  vérité  perçue  par 
l'individu  n'est,  à  son  tour,  qu'une  fraction  infinitésimale  de  la 
vérité  perçue  par  l'humanité,  synthèse  de  tous  les  individus.  Nous 
devons  donc  prendre  conscience  que  noire  vérité  n'est  qu'une 
partie  de  la  vérité  totale,  qu'elle  a  besoin  d'être  complétée,  au 
besoin  contredite,  par  d'autres  vérités  individuelles.  La  tolé- 
rance sans  bornes  de  Gœthe  a  sa  source  dans  cette  conviction 
profonde  que  toute  vérité  individuelle  ne  saurait  être  qu'un  élé- 
ment d'une  vérité  supra-individuelle,  universellement  humaine, 
que  l'homme  isolé  ne  peut  conquérir  à  lui  seul,  mais  qui  se  dé- 
gage de  la  coopération  harmonieuse  du  genre  humain.  Mais 
l'humanité,  à  son  tour,  n'est  qu'un  élément  de  la  vie  terrestre, 
la  vie  terrestre  un  élément  de  la  vie  cosmique.  En  sorte  que,  de 
degré  en  degré,  nous  nous  élevons  finalement  à  la  notion  d'une 
vérité  une,  intemporelle,  immuable,  foyer  central  où  se  conci- 
lient, se  complètent,  s'harmonisent  en  un  tout  parfait  les  vérités 
partielles,  individuelles,  humaines,  terrestres.  C'est  vers  cette 
unité  que  s'efforce  la  pensée  de  Gœthe,  et  il  conçoit  tout  savoir 
du  multiple  comme  un  élément  et  comme  un  symbole  de  cette 
conscience  de  l'Un  où  il  tend. 


BIBLIOGRAPHIE 


Sur  la  période  classique  de  Gœthe,  on  consultera  outre  les  grandes  bio- 
graphies, parmi  lesquelles  je  citerai  en  particulier  celles  de  Loiseau  (L'Evo- 
lution morale  de  Gœthe,  1911),  de  Simmel,  de  Gundolf,  de  Chamberlain, 
d'Emil  Ludwig,  etc.,  les  ouvrages  suivants  : 

Classicisme  de  Gœthe.  —  O.  Harnack,  Gœthe  in  der  Epoche  seiner  Vol- 
lendung,  Leipzig,  1887.  —  F.  Strich,  Deutsche  Klassik  und  Romantik,  Mun- 
chen,  1922.  —  Korff,  Das  klassische  Humanitâtsideal  (dans  Die  Lebensidee 
Gœthes,  Leipzig,  1925)  et  Geist  der  Gœthezeit,  tome  IL  —  Eckart  von  Sydow, 
Die  Kultur  des  deutschen  Klassizismus,  Berlin,  1926. — ■  Kommerell,  Der 
Dichler  als  Fùhrer  in  der  deutschen  Klassik,  Berlin,  1928. 

Esthétique  de  Gœthe.  —  H.-v.  Stein,  Beitrûge  zur  Aeslhelik  der  deutschen 
Klassiker,  Bayreuther  Blaller  et  Leipzig  Reclam.  —  W.  Bode,  Gœthes  Aes- 
lhelik, Berlin,  1901.  — ■  E.  Castle,  Winckelmanns  Kunsllheorie  in  Gœthes 
Forlbildung  dans  In  Gœthes  Geist,  Wien  und  Leipzig,  1926.     a 

Gœthe  et  l'antiquité.  — •  F.  Thalmayr,  Gœthe  und  das  klassische  Alter- 
tum,  Leipzig,  1897.  —  Dalmeyda,  Gœlhe  et  le  drame  antique.  Paris,  1907.  — 


230  REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 

E.  Maas,  Gœlhe  und  die  Anlike,  Stuttgart,  1912.  —  K.  Bapp,  Aus  Gœlhes 
griechischer  Gedankenwelt,  Leipzig,  i'921. 

Voyaoe  en  Italie. — Le  texte,  dans  toutes  ies  éditions  de  Goethe,  p.  ex. 
Edition  de  SS'eimar,  I,  tome  30  ss.,  Jubitaeumsausgabe,  tomes  XXVI  et  XXVIL 
— Les  documents  originaux  d'après  lesquels  Goethe  a  écrit  son  Voyage  en  Italie, 
ont  été  publiés  par  E.  Schmidt,  Tagebùcher  and  Briefe  Gœlhes  aus  Italien  an 
Frau  v.  Stein  und  Herder  ;  Schriflen  der  Gœthegesellschaft,  II,  Weimar,  1886, 
voir  aussi  Edition  de  Weimar,  III,  tomes  I  s.  et  IV,  tomes  VIII  s. 

On  consultera  en  outre  :  Hermann  Grimm,  Gœlhe  in  Italien,  Berlin,  1861. 
—  Th.  Cart,  Gœlhe  en  Italie,  Paris.  1881.  —  A.  Heussler,  Goethe  und  die  ilalie- 
nische  Kunsl,  Basel,  1891.  —  O.  Harnack,  Deutsches  Kunsteleben  in  Rom  im 
Zeilalier  der  Klassik.  Weimar,  1896.  —  J.  R.  Haarhaus,  Auf  Gœlhes  Spuren 
in  Italien,  3  vol.,  Leipzig,  1896,  s.  —  Noaok.  Aus  Gœlhes  rœmischem  Kreise, 
Gœlhe-Jahrbuch,  tomes  XXIV,  XXV,  XXVI  (1903  ss.).  J.  Vogel,  Aus  Gœlhes 
rœmischen  Tagen,  Leipzig,  1905.  —  De  Gubernatis,  Gœlhe  und  Italien 
Deutsche  Eunschau  111  (f903).  —  F.  Koack,  Das  Deutschium  in  Rom  sei, 
dent  Ausgang  des  Mittelallers,  Leipzig,  1912.  ^ 


/ 


L'Évolution  de  l'art  de  Virgile 
des  origines  aux  Géorgiques 

Cours  de  M.  J.  BAYET, 

Professeur    à    l'Université    de    Caen. 


I 

La  prompte  admiration  dont  bénéficia  Virgile,  sacré  «  auteur 
classique  »  dès  sa  mort,  et  l'apparente  variété  de  son  œuvre  sem- 
blent avoir  longtemps  nui  à  l'examen  objectif  de  Y  évolution 
de  son  art.  En  effet  il  passait  pour  le  maître  à  la  fois  de  la  buco- 
lique, du  poème  didactique  et  de  l'épopée,  propre  à  offrir  de  ces 
trois  genres  les  exemples  les  plus  parfaits  et  les  préceptes  les 
plus  irrécusables  :  divers  entre  eux,  cela  va  de  soi.  Décrire 
l'homme,  ses  vertus  et  même  ses  faiblesses,  on  n'y  répugnait 
pas  trop  ;  mais  définir  ses  dons  poétiques  en  leur  principe,  et  les 
suivre  en  leur  développement  instinctif  ou  leurs  corrections 
voulues,  n'était-ce  point  risquer  de  le  trouver  inégal  à  quelqu'une 
de  ses  tentatives,  ébranler  son  culte  ?  Chacune  de  ses  œuvres, 
étudiée  pour  elle-même,  nourrissait  l'enthousiasme  des  commen- 
tateurs ou  suffisait  à  l'édification  des  futurs  versificateurs.  Et  il 
n'est  pas  assuré  que  même  la  science  moderne  ne  se  soit  pas 
arrêtée  trop  volontiers  aux  énigmes  des  Bucoliques  et  à  la  com- 
plexité de  l'Enéide  aux  dépens  des  Géorgiques  (1),  si  essentielles 
cependant  pour  expliquer  le  renouvellement  d'un  poète  très  peu 
imaginatif  au  fond. 

Une  étude  d'évolution  n'est,  bien  entendu,  concevable  que  sur 
des  repères  chronologiques  précis  et  assez  nombreux.  Elle  serait, 
dans  le  cas  présent,  toute  vaine,  si  nous  devions  considérer  les 


(1)  Ainsi  A.  Bellessort,  Virgile,  son  œuvre  et  son  temps,  Paris,  1920;  H.-W. 
Prescott,  The  Development  of  Virgil's  Art,  Chicago,  1927.  A.  Cartault,  qui 
avait  publié  en  1897  sa  belle  Etude  sur  les  Bucoliques,  donne  en  1926  ses 
deux  volumes  sur  l'Art  de  Virgile  dans  VEnéide,  sans  s'être  arrêté  qu'occa- 
sionnellement sur  les  Géorgiques. 
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œuvres  de  Virgile  à  leur  seule  date  d'achèvement,  en  37-36,  30, 
19  avant  notre  ère.  Des  intervalles  de  sept  et  onze  ans  laissent 
trop  de  place  à  l'hypothèse.  Par  bonheur,  plusieurs  Bucoliques 
et  (à  ce  que  nous  croyons)  les  différentes  parties  des  Géorgiques 
peuvent  être  datées  avec  assez  de  certitude  pour  nous  permettre 
de  suivre  presque  pas  à  pas  le  poète  dans  la  période  où  il  prend 
conscience  de  ses  possibilités  et  où  son  génie  s'affermit.  Et  plaise 
au  ciel  que  VEnéide,  elle  aussi,  à  force  de  sondages,  finisse  par 
nous  offrir  quelques  vraisemblances  sur  l'ordre  de  sa  compo- 
sition !... 

Quant  à  la  jeunesse  de  Virgile,  dont  nous  devons  d'abord  nous 
occuper,  il  importe  surtout  de  la  débarrasser  des  rêveries  dont 
les  anciens  et  les  modernes  l'ont  comblée  :  car,  s'il  nous  serait 
précieux  d'assister  à  la  formation  de  l'enfant  et  de  l'adolescent, 
il  importe  bien  davantage  de  ne  pas  introduire  au  début  d'une 
analyse  de  ce  genre  des  données  douteuses.  Ainsi  n'aurons-nous  à 
faire  état  ni  du  Culex,  qui  n'est  pas  celui  de  Virgile  ;  ni  du  Mo- 
retum  ou  de  la  Copa,  d'un  réalisme  très  particulier  ;  ni  de  la 
Ciris,  dont  l'inauthenticité  ressortirait  au  besoin  du  simple 
rapprochement  d'un  vers  de  la  Y Ie  Bucolique  (1)  ;  ni  de  YJEtna 
enfin,  que  M.  Vessereau  lui-même  n'arrive  pas  à  faire  accepter 
comme  virgilien,   quelque  subtile  que  soit  sa  dialectique  (2). 


La  formation  de  Virgile 
(70-44  av:  J.-Chr.) 

On  n'a  pas  manqué  d'appliquer  au  «  cas  »  de  Virgile  les  mé- 
thodes de  Taine  :  né  à  Andes,  près  de  Mantoue,  ses  ascendances 
n'étaient-elles  pas  celtiques,  et  ne  pourrait-on  ainsi  rendre  compte 
de  certaines  des  qualités  qui  le  rendent  si  original  dans  la  lit- 
térature latine  :  «  la  tendresse  intime,  la  rêverie  mélancolique  et 
vague,  la  sympathie  pour  tous  les  êtres  animés,  et  comme  un 


(1)  Vers  74,  où  Virgile  confond  les  deux  Scyllas,  la  fille  de  Phorkys  et 
celle  de  Nisus.  —  Tout  récemment,  M.  Oltramare  a  voulu  prouver  que  la 
Ciris  était  bien  une  œuvre  de  Virgile  écrite  aux  environs  de  l'an  44  (R.  E.  L., 
\929,  p.  139-140). 

(2)  La  tendance  des  savants  de  langue  anglaise  (à  partir  surtout  de  la 
brillante  «  vie  romancée  »  de  Virgile  par  M.  Tenney  Frank,  New-York,  1922) 
à  utiliser  toutes  ces  œuvres,  le  Catalepion  et  une  partie  des  Priapées  comme 
étant  de  Virgile  et  à  reconstruire  ainsi  sa  jeunesse  en  y  «  interpolant  »  un 

1  ong  séjour  à  Naples,  semble  fort  dangereuse.  Voir  H.  Goelzer,  Bull,  de 
'  Assoc.  Guillaume  Budé,  octobre   1925,  p.  27-44. 
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sentiment  confus  de  la  vie  universelle,  la  curiosité  inquiète  de 
l'avenir  mystérieux  »  (R.  Pichon)  ?  — ■  Bien  que  Mantoue  ait  été 
parfois  rattachée  à  la  Vénétie  et  qu'un  des  interlocuteurs  de 
Macrobe  traite  Virgile  de  «  Vénète  »,  on  peut,  on  doit  admettre 
que  la  région  était  plutôt  gauloise  de  nom  et  même  d'aspect.  Mais 
des  Vergilii  se  rencontrent  en  des  points  divers  de  l'Italie  pro- 
pre (1)  :  d'où  il  devient  plus  vraisemblable  que  la  famille  pater- 
nelle du  poète  n'était  pas  originaire  de  Cisalpine.  Et  il  peut  ne 
pas  en  être  autrement  du  côté  maternel  (2).  Quant  à  la  diversité 
d'influences  qu'introduisent  en  une  descendance  de  nom  donné 
les  mariages  successifs,  à  supposer  qu'elle  puisse  être  décelée,  elle 
suffirait  à  révéler  la  vanité  de  pareils  efforts. 

La  race  de  Virgile  était  petite,  mais  son  père,  à  coup  sûr,  éner- 
gique et  ambitieux  :  aux  gages,  comme  uiator  (courrier  ou  régis- 
seur ?)  de  l'appariteur  d'un  magistrat  de  Mantoue,  il  épousa  sa 
fille,  Magia  Polla,  et  travailla  sans  relâche  à  accroître  son  «  petit 
bien  »,  d'abord  du  croît  d'un  troupeau  qu'il  faisait  peut-être  pâ- 
turer sur  les  terres  publiques  ou  communales,  puis  en  achetant 
des  pacages  (siluae),  enfin  en  élevant  des  abeilles  :  métier  sûr  et 
lucratif,  en  ce  temps  où  le  miel  tenait  lieu  de  sucre.  De  ces  quel- 
ques réalités  et  de  l'inévitable  entraînement  à  donner  à  l'enfance 
d'un  poète  les  couleurs  de  son  œuvre  est  née  la  légende  qui,  pour 
un  peu,  représenterait  la  famille  de  Virgile,  comme  celle  de 
«  l'heureux  laboureur  »  des  Géorgiques  (II,  522  ss.).  Cette  fable 
était  déjà  fixée  au  temps  de  Macrobe,  qui  se  figure  Virgile 
comme  «  né  de  paysans,  élevé  parmi  les  pacages  et  les  brous- 
sailles »  ! 

Ses  parents,  des  paysans  ?  Non,  certes,  sa  mère  ;  ni  non  plus, 
sans  doute,  son  père.  Leur  domaine  rural  n'est  même  pas  un 
bien  de  famille,  mais  un  placement  d'économies,  avantageux 
en  une  province  dont  la  richesse  était  toute  agricole;  ses  dimen- 
sions (entre  16  et  50  ha.),  quelques  détails  des  Bucoliques  I  et  IX, 
les  attaches  citadines  du  père,  plaident  en  faveur  d'une  exploi- 
tation indirecte  par  une  familia  dévouée,  qui  faisait  parvenir 
au  propriétaire,  en  sa  maison  de  ville,  termes  et  «  suffrages  » 
{Bue,  IX,  6  ;  62).  De  Mantoue,  sans  doute,  les  promenades  y 
étaient  faciles,  puisqu'il  n'en  était  distant  que  de  trois  milles  ; 
mais  Virgile  n'y  fut  pas  élevé  et  n'en  eut  peut-être  même  pas 
l'usage  familier  :  «  il  passa  ses  premières  années  {initia  aetaiis) 


(1)  Le  nom  peut  être  aussi  bien  étrusque  que  celtique. 

(2)  Bien  que  les  noms  de  Magia  et  de  Silo  (frère  de  Virgile)  paraissent 
celtiques  à  M.  Braunholtz. 
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à  Crémone  »,  écrit  Donat  ;  loin  de  Mantoue.  Et  c'est  à  Crémone 
encore  qu'il  commence  ses  études  à  l'âge  de  douze  ans,  en  atten- 
dant qu'il  les  poursuive,  de  plus  en  plus  loin,  à  Milan  et  à  Rome. 
Car  ses  parents  n'ont  point  d'attachement  à  la  terre  ni  pour 
leur  enfant  d'ambitions  terriennes  :  ils  le  font  élever  en  fils  de 
famille,  veulent  en  faire  non  un  paysan,  mais  un  avocat,  un 
«  Monsieur  ». 

Ainsi  l'origine  des  Bucoliques  doit-elle  échapper  au  fatalisme 
un  peu  bête  qu'on  a  voulu  leur  imposer.  Que  de  ville  en  ville, 
pendant  ses  études,  Virgile  ait  dû  porter  en  lui  des  impressions 
du  très  jeune  âge,  des  souvenirs  de  promenades  à  la  campagne, 
qui  le  niera  ?  Mais  sans  fond,  ni  longue  accoutumance  aux 
choses  des  champs.  Et  ce  n'est  pas  parce  que,  nous  dit-on,  il 
avait  le  teint  brun,  le  maintien  gauche  et  modeste,  qu'il  faut  faire 
de  lui  un  «  rustique  »  égaré  dans  les  cités,  et,  pour  exagérer  son 
allure  paysanne,  lui  appliquer  sans  raison  les  vers  célèbres  où 
Horace  décrit  cet  homme  de  cœur  et  d'esprit  excellents,  mais 
dont  les  cheveux  sont  mal  coupés,  la  toge  gauchement  portée 
et  les  souliers  trop  larges  (Serm.  I,  3,  29  ss.). 

Le  15  octobre  55,  au  quinzième  anniversaire  de  sa  naissance, 
ses  parents  lui  avaient  fait  prendre  la  toge  virile  :  un  an  plus  tôt 
qu'il  n'était  coutume.  M.  Bellessort  en  infère  que  l'enfant  était 
en  avance  sur  son  âge.  Mais,  outre  telle  ou  telle  autre  raison 
possible  dont  la  réalité  nous  échappe,  il  se  trouvait  que  cette 
année-là  avait  les  mêmes  consuls,  Crassus  et  Pompée,  que 
l'an  70,  où  Virgile  était  né  ;  de  sorte  qu'il  pourrait  s'agir  d'un 
acte  de  pure  superstition.  Aussitôt  après,  le  jeune  homme  partit 
pour  Milan.  Les  anciens,  qui  aimaient  à  enchaîner  dramatique- 
ment les  vies  des  grands  hommes,  prétendaient  que  le  jour 
même  où  Virgile  sortit  de  l'enfance  Lucrèce  se  tuait.  Si  l'on  veut 
prendre  l'affirmation  pour  un  symbole,  elle  a  sa  vérité  :  Vir- 
gile allait  se  préparer  à  remplacer  Lucrèce,  à  devenir  un  grand 
poète,  seulement,  par  des  études  supérieures,  et  surtout  par  un 
long  séjour  à  Rome  (de  53-52  à  44  environ). 

Il  serait  facile  de  dramatiser  les  années  romaines  de  Virgile 
en  accumulant  les  scènes  tragiques  ou  sinistrement  risibles  dont 
la  Ville  fut  alors  le  théâtre.  Mais  un  étudiant,  si  brouillon  et 
actif  qu'on  le  suppose,  peut-il  se  trouver  à  point  nommé  partout 
où  il  se  passe  quelque  chose  d'intéressant  ?  Et  une  sélection 
d'événements  pittoresques  ou  pathétiques,  est-ce  la  réalité  ? 
Il  faut  peindre  la  vie  plus  «  quotidienne  »  ;  et  celle  de  Virgile 
devait  être  assez  tranquille:  ses  maux  d'estomac  et  de  gorge,  ses 
douleurs  de  tête,  ses  crachements  de  sang  n'étaient  guère  pour 
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l'encourager  aux  tumultes  ni  aux  excitations  politiques.  Haut  et 
grêle,  assez  gauche,  ne  tenant  d'ailleurs  de  ses  parents  que  des 
subsides  modestes,  on  le  voit  mal  mêlé  au  tourbillon  d'ambitions 
et  d'intrigues  que  les  historiens  nous  évoquent  avec  trop  de 
complaisance.  On  risque  de  se  moins  tromper  en  lui  attribuant 
des  préoccupations  surtout  scolaires. 

L'éloquence  était  alors  la  discipline  maîtresse.  Mais  Virgile 
avait  la  volx  faible  et  l'improvisation  lente  :  ce  qui  revient  à 
dire  qu'en  ce  peuple  trop  bien  doué  la  pratique  de  la  parole  lui 
était  interdite.  Restait  la  théorie;  et  les  discours  de  V Enéide,  si 
réputés  plus  tard  dans  les  écoles,  suffisent  à  prouver  qu'il  la 
posséda  à  fond.  Le  monde  des  étudiants  et  des  praticiens  se  dis- 
putait alors  pour  savoir  laquelle  était  préférable,  de  l'éloquence 
attique  ou  de  l'asiatique.  Le  petit  recueil  du  Catalepton  (autrefois 
attribué  en  bloc  à  Virgile)  contient  deux  épigrammes  dont  la 
première  (Cat.  II) —  due  à  un  «  Asiatique  »,  ou,  tout  au  plus,  à 
un  «  Rhodien  »  — raille  la  sécheresse  obscure  et  pédante  de  Cim- 
ber,  que  l'on  accusait  d'avoir  empoisonné  son  frère  (vers  45-44), 
tandis  que  l'autre  {Cat.  V)  contient  un  adieu  assez  véhément 
aux  enflures  artificielles  de  la  rhétorique:  or  il  y  a  d'assez  bonnes 
raisons  pour  attribuer  cette  dernière  pièce  à  notre  poète.  Il 
aurait  donc  été  (vers  50  ?)  plutôt  partisan  de  la  sobriété  et  de 
la  finesse  «  attiques  ». 

Mais,  plus  certainement  encore,  en  sa  candeur  et  en  sa  probité, 
lassé  des  querelles  de  doctrine  et  des  effets  de  mots.  Car  il  s'adresse 
à  des  «  sciences  »  d'un  intérêt,  pour  lui,  beaucoup  plus  immé- 
diat :  la  médecine  et  l'astrologie  (mathemalica) .  Ce  n'étaient  point 
là  des  connaissances  dont  Cicéron  recommandât  l'étude  au  futur 
orateur.  Sans  se  soucier  du  droit  et  de  l'histoire,  Virgile  a  pu  être 
porté  vers  la  médecine  par  un  souci  inquiet  de  sa  santé,  à  l'as- 
trologie par  un  penchant  —  très  fort  en  lui  et  permanent  —  à 
la  fois  vers  le  mystère  de  l'existence  et  vers  son  explication 
«  scientifique  ».  Le  témoignage  de  Donat  est  donc  d'une  impor- 
tance capitale.  Il  nous  suggère  l'idée  d'un  jeune  homme  tour- 
menté et  fragile,  qui  cherche  dans  la  science  surtout  un  apaise- 
ment de  corps  et  d'esprit. 

Un  autre  trait  révélateur  (et  du  même  ordre)  est  sa  passion 
pour  la  philosophie  épicurienne  enseignée  par  Siron,  le  seul 
de  ses  maîtres  dont  nous  puissions  tenir  le  nom  pour  sûr.  Encore 
convient-il  de  se  méfier  des  embellissements  qui  lui  donnent 
pour  condisciple  Alfenus  Varus  et  le  montrent  plongé  dès  cette 
date  dans  la  lecture  de  Lucrèce.  Et  même,  à  en  juger  d'après 
ses  œuvres,  sa  ferveur  épicurienne  ne  fut  jamais  bien  parfaite 
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ni  sans  hérésies;  peut-être  goûtait-il  auprès  de  Siron  moins  un 
plaisir  austère  de  l'intelligence  qu'un  apaisement  à  ses  doutes  et 
à  ses  terreurs.  Peur  de  la  maladie  et  delà  mort,  peur  des  dieux  et 
du  fatum  ?...  qui  sait  ?  Ce  serait  une  raison  supplémentaire 
d'accéder  à  l'opinion  de  ceux  qui  attribuent  à  Virgile  1  ' épi- 
gramme  V  du  Caialepton,  où  se  révèle  un  si  tyrannique  besoin  de 
vérité,  de  repos  physique,  de  calme  d'esprit  : 

nitamque  ab  omni  aindicauimus  cura... 

Mais  combien  cette  mentalité  de  rêveur  fatigué  est  loin  des 
idéaux  oratoires  et  des  luttes  politiques!  L'épicurisme  ainsi  conçu 
est  la  doctrine  la  plus  ennemie  de  la  conception  romaine  du  rôle 
social  de  l'homme,  une  philosophie  de  gens  usés  et  las  des  révolu- 
tions. Tel  put  être  Virgile  dès  sa  jeunesse  :  toute  son  œuvre 
n'aspire-t-elle  pas  à  la  paix,  et  son  suprême  désir  ne  fut-il  point, 
après  avoir  achevé  l'Enéide,  de  consacrer  ses  dernières  années  à 
la  philosophie    ? 

Mais  il  n'est  pas  impossible  non  plus  que  cette  belle  ardeur 
n'ait  été  qu'une  flambée,  ou,  du  moins,  qu'une  crise  passagère 
ait  surexcité  un  moment  la  ferveur  épicurienne  de  Virgile.  La 
même  Epigramme  V  nous  a  en  effet  conservé  des  mots  révéla- 
teurs :  après  avoir  chassé  les  rhéteurs,  le  poète  dit  un  adieu 
plus  tendre  à  «  son  cher  souci,  Sextus  Sabinus  »  et  à  ses  «  jolis  » 
compagnons  ;  et,  à  la  fin,  en  éloignant  de  lui  jusqu'aux  Muses, 
il  proclame  leur  douceur  et  reconnaît  leur  avoir  sacrifié  de  façon 
peu  sévère.  Comme  si,  après  avoir  essayé  de  mener  un  temps, 
avec  de  gais  camarades,  une  vie  trop  usante  et  décevante,  où  la 
poésie  légère  tenait  une  large  place,  l'auteur  —  mettons  :  Vir- 
gile —  s'était  réfugié  aux  sérénités  de  l'épicurisme.  Et  il  n'y  a 
rien  là  que  de  très  probable:  sans  nous  avoir  transmis  les  œuvres, 
l'Antiquité  garde  la  tradition  d'une  vive  activité  poétique  de 
Virgile  en  sa  jeunesse.  Et  Rome,  pleine  à  cette  date  des  survi- 
vances du  «  cercle  catullien»,  ne  pouvait  qu'encourager  la  voca- 
tion de  l'étudiant  mantouan. 

Catulle,  à  vrai  dire  (environ  87-53  av.  J.-Ch.),  n'avait  été 
que  le  plus  brillant  poète  d'un  groupe  qu'il  voudrait  mieux  ap- 
peler le  «  cercle  Cisalpin  de  Rome  ».  Un  précurseur,  Laevius, 
un  grammairien  fort  savant,  P.  Valerius  Cato  —  Daurat  de 
cette  Pléiade,  —  avaient  préconisé  une  poésie  nouvelle,  de  raffi- 
nement alexandrin  et  d'érudition  mythologique,  que  firent  leur, 
des  jeunes  gens,  presque  tous    originaires  de  Gaule  (Cisalpine 
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ou  Transalpine)  :  Catulle  était  de  Vérone  ;  Cassius,  de  Parme  ; 
Kelvius  Cinna,  semble-t-il,  du  pays  Cénoman  ;  P.  Terentius 
Varro  venait  des  bords  de  l'Aude  ;  quant  à  Calvus  et  à  Furius 
Bibaculus,  dont  nous  ignorons  l'origine,  ils  partageaient  du  moins 
l'hostilité  de  Catulle  à  l'égard  de  César  :  et  ce  pourrait  être  (on 
le  verra)  un  indice  des  mêmes  préjugés  provinciaux.  Quoi  qu'il  en 
soit,  vivant  et  travaillant  tous  à  Rome,  ils  se  tenaient  d'autant 
plus  étroitement  liés  entre  eux  que  leur  Gaule  était  plus  loin- 
taine :  c'est  à  Cornélius  Nepos,  son  compatriote  de  Cisalpine, 
que  Catulle  dédia  son  livre.  Ils  menaient  une  existence  d'étude, 
de  galanterie,  de  débauches  assez  brutales,  qui  eut  vite  fait  de 
tuer  Catulle  et  son  ami  Calvus:  dépensant  beaucoup^  vivant,  à  la 
mode,  quittes  à  hypothéquer  leurs  biens  ;  si  décavés  parfois 
qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'à  se  faire  attacher  à  l' état-major 
d'un  gouverneur  de  province,  pour  essayer  de  s'y  renflouer  ; 
effrénés  de  plaisirs,  effrénés  de  satire  et  de  «  blague  »  juvénile. 
Très  anticésariens  d'ailleurs,  et  c'est  là  un  des  traits  les  plus 
curieux  du  groupe  ;  car  ils  semblent  l'être  moins  par  conviction 
politique  que  par  jalousie  :  ils  s'en  prennent  aux  créatures,  aux 
pillages  du  proconsul,  du  ton  de  gens  auxquels  sa  protection  et 
les  bénéfices  de  ses  campagnes  eussent  dû  être  réservés  ;  la 
Cisalpine  n'était-elle  pas,  en  effet,  pour  ainsi  dire  en  sa  clientèle, 
et,  du  moment  qu'elle  faisait  sa  force,  n'avait-elle  pas  le  droit  de 
lui  parler  franc  et  de  réclamer  ses  faveurs  ?  Reconnaissons  en  ces 
attaques  la  trace  d'un  état  d'esprit  «  cisalpin  »  ;  et  nous  nous 
expliquerons  mieux  la  facilité  avec  laquelle  César  pardonna  à 
ces  poètes  mordants  et  se  les  rallia  peu  à  peu. 

Sans  abuser  de  leur  camaraderie  provinciale,  de  leur  allure 
légère  et  spirituelle,  pour  en  faire  des  «  Gaulois  »,  il  faut  con- 
venir que  ces  jeunes  gens  introduisaient  dans  la  littérature  latine 
un  ton  tout  à  fait  nouveau.  Ils  n'avaient  pas  le  sérieux  romain. 
Que  l'on  compare  seulement  leur  épicurisme  pratique,  qui  effleure 
en  hâte  toute  jouissance,  à  la  sévère  et  sombre  splendeur  de 
Lucrèce  :  et  l'on  sera  édifié.  Ainsi  s'expliquent  les  mépris  et  les 
railleries  que  Cicéron  ne  leur  ménageait  pas.  Mais  arrivant  à  Rome 
de  Cisalpine,  Virgile  avait  des  raisons  précisément  inverses  de 
s'attacher  aux  traces  de  ces  compatriotes  à  la  fois  si  érudits  et 
si  poètes  ;  et  ses  études  même  l'invitaient  à  goûter  les  difficiles 
transpositions,  stylistiques  et  métriques,  qu'ils  avaient  tentées 
du  grec  au  latin.  Il  les  pratiqua  :  des  imitations  de  Catulle,  Cal- 
vus, Cinna,  Varron  de  l'Aude,  se  rencontreront  plus  tard  en  son 
œuvre.  Il  put,  personnellement  ou  par  relations,  connaître  des 
survivants  du  cercle  :  Cinna,  ami  de  Pollion  ;  Cassius,  qui  ne 
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périt  qu'après  Acthim  ;  Furius  Bibaculus,  qui  vivait  encore  en 
24...  Mais  il  y  a  plus  :  certaines  pièces  du  Caialeplon  nous  font 
soupçonner  un  second  «  cénacle  »  de  poètes  cisalpins,  en  rap- 
ports fréquents  avec  leur  province  natale  bien  que  résidant  sans 
doute  à  Rome,  et  qui  perpétuaient,  au  temps  même  où  Virgile 
y  était  établi,  les  jeux  et  les  procédés  de  Catulle  et  de  ses  émules. 
De  sorte  que  l'on  peut  affirmer  que  Virgile  (si  même  telle  de  ces 
pièces  n'est  pas  de  sa  main)  se  trouva  au  contact  ou  dans  l'at- 
mosphère du  catullianisme  encore  vivant,  ou  se  survivant  à 
lui-même,  jusqu'en  ses  nuances  provinciales. 

Car  on  reconnaîtra  dans  le  Caialeplon  Octavius  Musa,  de  Man- 
toue,  en  deux  épigrammes  (IV  et  XI),  postérieures,  il  est  vrai, 
à  la  date  qui  nous  occupe  ;  Plotius  Tucca,  Cisalpin  lui  aussi, 
auquel  est  adressée  une  petite  pièce  tout  à  fait  «  catullienne  » 
par  son  agencement  raffiné,  sa  passion  sèche,  mais  prenante  : 
«  Celle  dont  je  t'ai  souvent  parlé  est  arrivée  ;  mais,  Tucca,  com- 
ment la  voir  ?  Elle  est  cachée  derrière  la  porte  close  de  son 
mari.  —  Celle  dont  je  t'ai  souvent  parlé,  pour  moi  elle  n'est 
pas  encore  arrivée  ;  car,  puisqu'on  la  cache,  c'est  être  bien  loin 
d'elle  que  de  ne  pouvoir  la  toucher.  —  Qu'elle  soit  arrivée,  on 
me  l'a  dit.  Mais,  enfin,  quel  bien  m'apporte  cette  nouvelle  ? 
Allez  le  dire  à  celui  pour  qui  elle  est  revenue  »  {Cal.  I).  Ailleurs 
(XII  et  VI),  un  poète  s'en  prend  à  un  certain Noctuinus  et  à  son 
beau-père  Atilius  :  or  ce  dernier  nom  est  fréquent  en  Cisalpine, 
dans  la  région  de  Côme-Brescia  ;  et  la  raillerie  (reprise  de  Catulle)  : 
«  gendre  et  beau-père,  vous  avez  tout  ruiné  »,  semble  nous  reporter 
au  temps  de  la  rivalité  de  Pompée  et  de  César,  entre  52  et  48... 
Toujours  Catulle  et  l'esprit  de  son  groupe,  cultivé  entre  initiés, 
capables  de  saisir  une  allusion  ou  de  goûter  une  parodie  légère 
comme  celle  du  chant  nuptial,  dans  l'Epigramme  XII. 

M.  Galletier  attribue  à  Virgile  et  date  des  environs  de  50 
l'une  des  plus  spirituelles  de  ces  pièces  {Cal.  X),  qui  reprend 
rythmes  et  allures  du  Phaselus  de  Catulle  pour  railler  un  muletier 
cisalpin,  parvenu  aux  honneurs  municipaux  :  «  Ce  Sabinus  que 
vous  voyez,  mes  amis,  prétend  avoir  été  de  tous  les  muletiers 
le  plus  rapide  et  qu'aucun  cabriolet  {cisus)  ne  fut  assez  rapide 
qu'il  ne  pût  le  dépasser  à  la  course,  soit  qu'il  fallût  voler  àMantoue 
ou  à  Brescia.  La  maison  rivale,  celle  de  Trypbon,  ne  saurait, 
dit-il,  le  nier,  ni  les  illustres  écuries  de  Caerulus,  où  lui-même 
(oui,  le  Sabinus  d'à  présent,  le  Ouinctio  d'autrefois)  tondait 
les  crinières  pour  que  le  joug  du  Cythore  ne  blessât  pas  durement 
le  cou  des  bêtes.  Froide  Crémone  et  toi,  Gaule  boueuse,  vous  ne 
pouvez  le  nier  :  combien  de  fois,  depuis  son  enfance,  s'empêtra- 
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t-il  en  vos  bourbiers  et  déposa-t-il  les  bagages  en  vos  marécages, 
forcé  de  porter  lui-même  le  joug  pendant  tant  de  lieues  le  long 
de  routes  pleines  d'ornières,  quand  les  mules  rétives,  qui  à  droite 
qui  à  gauche,  et  parfois  toutes  deux,  commençaient  à  broncher... 
Aux  dieux  des  chemins,  d'ailleurs,  il  ne  fit  jamais  qu'un  don, 
tout  à  la  fin,  quand  il  leur  remit  les  guides  de  son  père  et  sa 
suprême  étrille.  Mais  tout  cela,  c'est  le  passé.  Maintenant  il 
siège  sur  l'ivoire  et  se  dédie  ainsi  à  vous,  Castor  et  Pollux,  frères 
jumeaux.  »  Si  cette  parodie  pleine  de  saveur  est  de  Virgile,  elle 
suffirait  à  prouver  qu'il  participait  de  bon  cœur  aux  jeux  du 
groupe  postcatuilien.  De  toute  façon,  son  ton  général,  de  satire 
légère  à  l'égard  des  parvenus  de  province,  confirme  l'idée  que 
nous  nous  en  faisions  :  ces  poètes,  pleins  des  souvenirs  de  leur 
pays  natal,  en  parlent  gaiement,  non  peut-être  sans  une  pointe 
de  regret,  mais  de  façon  à  amuser  les  gens  d'esprit  de 
Rome. 


Ainsi  la  vie  psychologique  de  Virgile  pendant  son  séjour  d'étu- 
diant à  Rome  ne  nous  reste-t-elle  pas  entièrement  secrète,  mal- 
gré la  pénurie  de  documents  certains  et  personnels.  Nous  saisis- 
sons au  moins  quelques  vraisemblances  que  le  reste  de  son  exis- 
tence ne  dément  pas  :  dégoût  d'une  rhétorique  ampoulée  ;  aspi- 
ration (sans  grande  profondeur  ?)  aux  sciences  les  plus  abstruses, 
métaphysiques  ou  même  «  métapsychiques  »  ;  des  lassitudes  de 
délicat,  autant  d'esprit  que  de  corps  ;  et  les  premières  joies 
d'une  poésie  qui,  par  un  bonheur,  était  à  la  fois  originale,  pi- 
quante par  sa  nouveauté  —  et  cultivée  par  des  compatriotes  de 
Cisalpine.  Son  acuité  de  vision,  sa  sensibilité,  avaient  sans  doute 
autant  gagné  que  raffinement  de  son  esprit  à  ses  fréquentations 
romaines  ;  et  ses  études  avaient  été  poussées  assez  loin  pour  qu'il 
gardât  jusqu'à  sa  mort  le  goût  de  les  poursuivre  et  d'enrichir 
toujours  ses  connaissances...  Une  certaine  inquiétude  de  nou- 
veauté le  possède  déjà  ;  il  s'y  joint  la  timidité  d'un  esprit  qui  se 
satisfait  difficilement,  propre,  selon  l'occasion,  à  multiplier  les 
essais  divers  et  à  les  supprimer  comme  imparfaits.  De  là  les 
titres  de  toutes  ces  œuvres  de  jeunesse  que  nous  ne  possédons 
plus...  Entre  tant  de  possibilités  et  d'entraves,  quelle  voie  va-t-il 
choisir  ? 

Virgile,  semble-t-il,  avait  quitté  Rome  en  l'année  44  :  quand 
il  chantera  la  mort  de  César,  nulle  trace  de  vision  directe,  d'émo- 
tion personnelle  ou  même  de  fièvre  civique  ne  se  mêlera  à  l'élo- 
quence de  ses  développements.  Il  devait  se  trouver  en  Cisalpine 
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au  moins  en  43,  comme  l'a  montré  M.  Cartau.lt  (1)  :  un  couplet, 
introduit  plus  tard  dans  la  IXe  Bucolique  (v.  46-50),  se  saisit 
d'une  «  actualité  »  romaine  —  l'apparition  d'une  comète  aux 
jeux  funèbres  qu'Octave  célébra  en  juillet,  en  l'honneur  de  son 
père  adoptif  —  mais  en  en  transposant  l'effet  à  la  campagne  et, 
plus  précisément,  en  un  paysage  de  sa  terre  natale.  Que  son 
père  fût  devenu  aveugle,  ou  même  fût  mort,  sa  mère  veuve 
ou  déjà  remariée,  Virgile  devait  s'occuper  de  son  héritage  et 
avait  repris  contact,  intimement,  avec  le  domaine  d'Andes. 

Non  qu'il  y  habitât,  sans  doute  ;  mais  il  le  voyait  d'autres 
yeux  :  à  la  reviviscence  des  souvenirs  d'enfance  s'ajoutaient  le 
plaisir  de  la  possession,  le  zèle  de  l'intérêt  personnel,  et  la  joie 
aussi  de  sensations  nouvelles,  que  goûtait  profondément  son 
esprit  affiné  par  le  séjour  de  Rome.  Autant  que  des  pacages,  il 
se  réjouissait  des  garrigues  sèches  et  odorantes  ou  des  bas-fonds 
marécageux,  des  rochers  affleurants  sur  les  pentes  ou  des  vieux 
hêtres  mutilés.  D'ailleurs  la  campagne,  peuplée,  bruissante  et 
harmonieuse,  sans  rien  du  grand  silence  religieux  de  la  Sicile, 
multipliait  autour  de  lui  les  occasions  de  notes  pittoresques... 

Il  semblerait  donc  permis  de  supposer  (en  romançant  un 
peu)  que  Virgile,  après  tant  d'années  passées  à  la  ville,  se  laissa 
entraîner  à  la  poésie  rustique  par  la  forte  emprise  de  la  terre  na- 
tale, familière  et  reposante.  Aussi  lui  attribue-t-on  parfois  trois 
des  pièces  du  recueil  des  Priapées;  or  voici  la  plus«  virgilienne  » 
(Priap.  III)  :  «  Ce  clos  marécageux,  cette  cabane  couverte  de 
joncs  et  de  carex,  c'est  moi  qui  les  fais  prospérer  chaque  année 
davantage.  Une  hache  rustique  a  façonné  mon  chêne  ;  mais  les 
maîtres  de  la  pauvre  hutte,  le  père  et  son  jeune  fils,  me  saluent 
et  m'honorent  comme  un  dieu  :  l'un,  avec  grand  soin,  écarte  de 
ma  chapelle  l'herbe  et  la  ronce  mordante  ;  l'autre,  en  ses  petites 
mains,  m'apporte  toujours  d'amples  offrandes  :  des  fleurs  dia- 
prées au  printemps,  des  épis  verts  et  tendres  encore,  violettes 
ambrées,  pavots  laiteux,  courges  pâles  et  pommes  à  la  douce 
haleine,  et  les  grappes  qui  rougissent  à  l'ombre  des  pampres. 
Et  même  (mais  ne  le  dites  pas  !)  le  sang  d'un  jeune  bouc  barbu 
ou  d'une  chèvre  au  front  batailleur  oint  parfois  mon  corps.  Pour 
tant  d'honneurs,  il  faut  bien  qu'un  Priape  garde  et  protège  le 
potager  et  la  vigne  du  maître.  Aussi,  enfants,  loin  de  nous  vos 
mains  et  vos  rapines.  Tout  près  habite  un  riche,  notre  voisin, 
qui  néglige  son  Priape.  Allez  prendre  chez  lui.  Voici  le  sentier 
qui  vous  y  mènera,  tout  droit.  » 

(1)  Mais  il  dit  44,  au  lieu  de  43,  par  une  erreur  sur  la  date  des  événements 
auxquels  se  réfère  le  passage  de  la  IXe  Bucolique. 
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Mais  est-ce  du  Virgile  ?  Nous  ne  retrouvons  là  ni  l'hellé- 
nisme, ni  les  subtiles  résonances,  ni,  non  plus,  la  mondanité  des 
premières  Bucoliques.  Un  dévot  de  Virgile  a  pu,  comme  le  pense 
M.  Galletier,  s'amuser  à  enluminer  de  couleurs  prises  à  Virgile 
cette  esquisse  qui  sent  encore  si  fortement  le  terroir  ;  ou  Virgile 
lui-même,  mais  bien  plus  tard...  Nous  nous  figurerons  plutôt,  à 
cette  date  (44-43),  notre  poète,  à  la  fois  séduit  et  ennuyé  par 
la  rusticité  et  l'accent  provincial  de  ses  entours,  de  plus  en  plus 
tourmenté  par  le  démon  de  la  poésie,  désireux  de  trouver  un 
modèle  grec  qui  justifie  ses  inclinations  en  aidant  à  leur  expres- 
sion, mais  surtout  peut-être  avide  de  relations  :  d'amis  et  de 
protecteurs  polis,  instruits,  capables  de  poésie  et  qui,  en  sa 
province  reculée,  lui  permettraient  de  se  rappeler  sans  trop  de 
regret  les  cercles  cultivés  de  Rome. 

(A  suivre.) 
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La  Dramaturgie   moderne 

par  Fortunat  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à   la  Sorbonne. 


III 
De  Sophocle  à  Shakespeare,  de  Racine  à  Musset. 

Constitué,  comme  on  l'a  vu,  d'éléments  nombreux  et  divers 
pour  ne  pas  dire  disparates,  l'art  dramatique  aurait  dû  aboutir 
à  une  génération  indéfinie  de  genres  et  d'espèces,  selon  le  dosage 
et  le  mélange  de  ses  éléments.  Ainsi  un  gastronome  mathéma- 
ticien a  calculé  que,  quand  même  toutes  les  maisons  de  Paris 
seraient  des  restaurants,  chacun  de  ces  restaurants  pourrait 
offrir  à  sa  clientèle  la  spécialité  de  ses  «  filets  de  sole  maison  » 
composés  avec  les  mêmes  filets  et  les  mêmes  ingrédients  que 
chez  ses  confrères,  uniquement,  en  faisant  varier  à  peine  les 
proportions  !  Tel  plutôt  le  roman  qui  n'est  que  du  noir  sur  du 
blanc  et  qui  a  créé  tant  de  sous-genres  qu'on  ne  peut  les  classer. 

Mais  le  théâtre  n'est  pas  tombé  dans  la  même  confusion. 

Il  est  soumis  en  effet  à  des  conditions  matérielles  qui  varient 
peu  ;  il  est  enfermé  dans  l'étroite  limite  des  possibilités  de  réa- 
lisation que  lui  offre  la  «  nature  des  choses  ».  Ainsi  la  voix  ne 
peut  s'abaisser  ou  s'élever  que  selon  les  proportions  de  la  salle 
et  de  la  scène.  Ainsi,  chez  les  anciens,  l'immensité  de  l'amphi- 
théâtre obligeait  à  immobiliser  les  visages  derrière  des  masques 
qui  en  grossissaient  les  traits. 

Sans  doute  ces  conditions  changent  avec  les  époques  et  les 
lieux,  mais  elles  ne  changent  pas  à  l'infini. 

De  là  vient  que  toutes  les  représentations  scéniques  sont  enfer- 
mées entre  deux  limites,  et  que  tous  les  genres,  toutes  les  espèces, 
tous  les  essais  s'arrêtent  à  deux  types,  d'ailleurs  très  éloignés, 
et  presque  contraires  :  le  type  classique  et  le  type  shakespearien, 
l'art  qui  concentre  et  l'art  qui  diversifie,  l'arbre  et  la  forêt. 


Dans  la  pièce  classique,  c'est  la  spiritualité  du  sujet  qui  domine. 

Dans  la  pièce  shakespearienne,  c'est  le  pittoresque  et  la  poésie. 

Les  créateurs  du  modèle  classique  et  leurs  grands  successeurs, 
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Racine  en  tête,  recouraient  moins  à  la  sensibilité  et  à  l'imagi- 
nation des  spectateurs  qu'au  sentiment  réfléchi  de  la  grandeur 
morale.  Au  temps  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  la 
fable,  quel  que  fût  son  intérêt,  n'était  qu'un  moyen  de  produire 
l'impression  du  tragique,  à  propos  de  grandes  vérités  religieuses 
et  nationales. 

Ce  tragique  était  pour  eux,  et  il  l'est  resté  pour  Racine,  une 
émotion  complexe,  d'une  nature  supérieure,  déchaînée  au  con- 
tact des  puissances  mystérieuses  de  la  destinée.  Aristote  en  a 
donné  un  exemple  célèbre  :  un  spectateur  aux  jeux  olympiques 
est  tué  par  la  chute  d'une  statue.  Si  cette  chute  n'est  qu'un 
hasard,  la  mort  de  la  victime  se  réduit  à  un  accident  malheureux 
qui  ne  contient  rien  de  tragique  ;  mais  si  cette  statue  est  celle 
d'un  homme  que  la  victime  aurait  méchamment  assassiné  jadis, 
l'accident  aura  beau  paraître  fortuit,  il  sera  «  tragique  ».  Selon 
Racine  l'effet  tragique  se  reconnaît  à  une  certaine  «  tristesse 
majestueuse  ». 

La  comédie  classique,  celle  de  Térence  et  en  partie  celle  de 
Molière  (je  veux  dire  Molière  auteur  de  l'Avare,  des  Femmes  sa- 
vantes et  du  Misanthrope),  est  de  même  nature  ;  sa  signification 
intérieure  l'emporte  dans  l'esprit  de  l'auteur  sur  la  réalisation 
pittoresque  ;  l'intelligence  a  plus  de  part  au  plaisir  du  spec- 
tateur que  l'imagination. 

Tragédies,  comédies  ou  drames  combinant  la  tragédie  et  la 
comédie,  toutes  les  pièces  de  ce  type  revêtent  une  même  forme 
dont  la  beauté  se  rapporte  à  l'architecture  plus  qu'à  la  poésie 
peut-être.  C'est  par  la  concentration  de  l'esprit,  par  l'ordre  et 
la  continuité  des  impressions,  par  la  raison  ordonnatrice  et  lumi- 
neuse que  ce  type  dramatique  crée  l'âme  collective  et  engendre 
l'émotion  tragique  ou  le  rire. 

Toute  semblable  à  un  temple  grec,  auParthénon,  par  exemple, 
la  pièce  classique  se  déroule  dans  un  temps  assez  long  pour  occu- 
per suffisamment  l'esprit  et  le  transporter  loin  du  réel,  mais 
assez  court  toutefois  pour  ne  pas  lasser  son  attention,  ni  dépasser 
sa  capacité  de  poésie,  d'illusion  et  de  pensée. 

Il  la  faut  absolue,  c'est-à-dire,  avec  un  commencement  avant 
lequel  on  ne  désire  rien  savoir,  et  une  fin  après  laquelle  on  ne 
désire  rien  savoir  de  plus.  Elle  doit  avoir  un  progrès,  un  milieu;  et 
même  on  a  remarqué  qu'elle  devait  donner  quelque  relâche,  au 
moment  où  la  curiosité  est  le  plus  violemment  tendue.  Les  théori- 
ciens y  distinguaient  ainsi  l'exposition,  le  nœud,  la  péripétie 
et  le  dénouement  ;  l'exposition  expliquant  tout  ce  qu'il  était 
nécessaire  de  savoir  ;  le  nœud,  point  où  tous  les  incidents  abou- 
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tissaient  à  un  paroxysme  d'incertitude,  d'inquiétude,  de  curio- 
sité et,  dans  le  tragique,  d'angoisse  ;  la  péripétie  qui  semblait 
tout  arranger,  et  enfin  le  dénouement  après  lequel  chaque 
spectateur  s'en  allait  «  content  et  satisfait  ». 


Lorsque,  au  xvi*  et  au  xvn*  siècle,  la  manie  des  lois  et  des 
réglementations  asservit  les  poètes  aux  théoriciens,  1  idéal  clas- 
sique du  drame,  l'idée  de  la  tragédie  ou  de  la  comédie  parfaite 
fut  exprimée  par  des  règles  sévères  et  souvent  inintelligentes. 

Comme  il  y  avait,  dans  la  tragédie  antique,  un  chœur  qui, 
forcé  d'évoluer  autour  de  l'autel,  maintenait  le  drame  au  même 
endroit  (je  ne  dis  pas  dans  le  même  décor),  les  théoriciens 
de  la  Renaissance  et  les  contemporains  de  Corneille  imposèrent 
au  théâtre  récalcitrant  la  loi  de  l'unité  de  lieu,  loi  strictement 
entendue,  et  qui  n'admettait  même  pas  le  passage  d  une  salle 
à  l'autre,  ou  d'une  salle  à  une  cour  dans  un  même  palais. 

Comme  l'action  n'y  durait  pas  beaucoup  plus  que  la  repré- 
sentation, puisque  les  événements,  réduits  à  un  très  petit  nombre 
et  ramassés  dans  un  très  court  espace  de  temps,  pouvaient  se 
passer  à  peu  près  tous  sous  le  regard  même  du  spectateur  ce 
fait  fut  traduit  en  obligation  et  nécessite  par  la  loi  de  1  unité 

d6CoemSe  une  idée  et  une  seule,  enfermée  dans  l'unité  organique 
de  la  pensée,  était  l'âme  de  la  pièce,  l'unité  d'action  s  ajouta 
aux  deux  précédentes. 

Enfin  le  chœur  antique  faisant  quatre  fois  ses  évolutions 
solennelles  autour  de  l'autel,  et  divisant  ainsi  le  spectacle  en 
cinq  épisodes,  les  Poétiques  et  les  Dramaturgies  exigèrent  qu  avec 
ou  sans  le  chœur  la  pièce  classique  se  partageât  en  cinq  actes 

Toutes  ces  règles  ne  sont  que  les  bandelettes  d  un  art  momifie, 
et  elles  gênèrent  incroyablement  des  imaginations  et  des  intelli- 
gences Vivantes,  comme  celle  de  Corneille  ou  de  Voltaire  qui 
avaient  besoin  de  plus  grandes  liberté  pour  exprimer  leurs  idées 
ou  réaliser  leurs  inventions.  Mais  elles  devenaient  une  manière 
de  composer  toute  naturelle  pour  les  génies  prédestinées  qui 
avaient  en  eux  la  forme  même  de  la  beauté  grecque  et  qui  avaient 
découvert  les  vrais  sujets  à  traduire  en  beauté  rationnelle  et 

PaDanse  la  tragédie  grecque,  dans  les  Perses  par  exemple  nous 
ne  voyons  que  la  défaite  de  Xerxès,  mais  notre  pensée  est  forcée 
d'embrasser  toute  la  rivalité  des  Grecs  et  des  Perses,  des  hommes 
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libres  et  des  oppresseurs,  de  la  justice  des  dieux  et  de  l'inso- 
lence des  méchants.  Ainsi  Racine,  plus  tard,  sut  montrer  dans 
une  crise  toute  une  vie,  dans  une  passion  toute  la  passion.  Et 
il  réalisa,  avec  ce  qui  trouble  le  cœur  le  plus  violemment,  «  une 
action  simple  soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté 
des  sentiments  et  de  l'élégance  de  l'expression  »  pour  aboutir 
à  cette  «  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir  de  la  tra- 
gédie ». 

Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  forme  puisse  se  passer  de  mise 
en  scène  et  qu'elle  soit  condamnée  à  perdre  tous  les  prestiges 
d'autres  spectacle  faits  pour  les  yeux  et  les  oreilles  autant  que 
pour  l'esprit. 

Les  pièces  d'Eschyle  et  de  Sophocle  étaient  des  tableaux 
et  des  bas-reliefs.  Les  décors  étaient  magnifiques  et  variés  dans 
leur  immobilité.  Les  masques  et  les  cothurnes,  dans  l'immense 
amphithéâtre,  rapprochaient  pour  ainsi  dire  les  spectateurs 
du  spectacle  et  leur  permettaient  de  voir  les  acteurs  malgré  l'éloi- 
gnement.  Les  costumes  étaient  éclatants  et  «  expressifs  ».  Les 
gestes  des  personnages  étaient  rythmés  comme  leurs  intona- 
tions ;  les  évolutions  du  chœur  ressemblaient  à  des  parades 
nobles  et  saintes. 

Je  crois  que  nous  nous  exagérons  la  pénurie  et  la  nudité  du 
décor  dans  la  tragédie  classique  et  dans  la  comédie  régulière 
modernes.  La  Champmeslée  ou  la  Béjart  étaient  couvertes 
d'ornements  magnifiques.  Elles  ressemblaient  à  Peau  d'âne 
dans  sa  robe  couleur  de  soleil,  et  elles  montraient  plus  de  feux 
par  leurs  diamants  et  leurs  pierreries  que  Cendrillon  au  bal. 
Le  décor  ne  devait  pas  être  inférieur  au  costume  des  inter- 
prètes. Iphigénie  à  Aulis  fut  joué  à  Versailles  devant  le  roi  et 
la  cour,  sur  un  théâtre  de  verdure,  dans  le  plus  magnifique 
décor  architectural  et  naturel  qu'un  poète  eût  jamais  rêvé,  et 
elle  y  eut  un  grand  succès,  qui  n'étonna  personne. 

C'est  nous  qui  avons  imaginé  que  la  pauvreté  et  la  sécheresse 
des  moyens  étaient  requis  par  l'art  classique  du  théâtre  ;  peut- 
être  par  paresse  d'imagination,  peut-être  par  esprit  de  parci- 
monie. 


Le  second  type  de  spectacle  répond  à  l'amour  du  pittoresque, 
à  l'esprit  de  fantaisie,  à  l'imagination  et  à  l'invention  poétique. 

Il  a  été  aussi  exclusivement  réalisé  au  moyen  âge  que  le  type 
classique  dans  la  Grèce  ancienne.  Un  homme  du  xme  et  du 
xive  siècle  n'aurait  pas  mieux  compris  l'art  de  Sophocle,  qu'un 
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contemporain  de  Sophocle  n'eût   compris    celui    des   mystères. 

Pour  cet  art,  la  pensée  n'a  pas  besoin  d'être  suggérée  ;  ou 
bien  elle  est  totalement  absente  du  drame,  ou  bien  elle  est  déjà 
familière  aux  spectateurs.  L'auteur  et  les  metteurs  en  scène 
n'ont  pas  d'autre  objet  que  de  créer  une  série  d'émotions,  inces- 
samment enrichies  et  variées.  Les  yeux  sont  appelés  à  la  fête 
autant,  que  l'esprit.  Pour  satisfaire  son  public,  l'artiste  est  éga- 
lement maître  du  temps,  de  l'espace,  et  de  sa  matière.  Le 
drame  dure  autant  qu'on  veut,  se  divise  en  autant  d'actes  que 
l'on  veut,  et  n'a  en  lui-même  ni  son  commencement  ni  sa  fin  ;  il 
n'a  point  de  milieu,  point  de  progression  régulière  :  aucune  loi, 
aucune  règle  ne  le  tient  enchaîné.  Souvent  c'est  un  person- 
nage dont  il  s'agit  de  mettre  toute  l'histoire  à  la  scène. 

Sur  le  théâtre  du  moyen  âge,  enfermé  dans  le  monde  de  ses 
croyances  et  de  ses  légendes,  la  matière  du  «  drame  »  c'était 
l'histoire  d'un  saint,  souvent  aussi  c'était  le  reproduction  d'un 
grand  événement  religieux  d'une  importance  capitale.  L'auteur 
dramatique  ne  choisissait  pas  un  épisode  central  pour  grouper 
les  faits  et  les  personnages  typiques.  Il  prenait  successivement 
tous  lesjépisodes  qui  lui  offraient  une  possibilité  pittoresque  ou  que 
le  public  demandait  et  attendait.  Peu  importait  leur  nombre  et 
leur  durée.  La  représentation  commençait  presque  avec  le  jour, 
elle  s'interrompait  quelques  quarts  d'heure  pour  le  repas  de 
midi,  elle  ne  s'achevait  qu'au  coucher  du  soleil.  Si  la  journée 
ne  suffisait  pas,  elle  reprenait  le  lendemain  et  le  surlendemain. 
On  en  cite  qui  ont  duré  plus  de  vingt  jours. 

Pour  que  l'attention  se  soutint  pendant  si  longtemps  il  fallai 
qu'elle  ne  fût  pas  attachée  à  une  idée  ou  à  une  action,  mais 
qu'elle  fût  composée  d'un  grand  nombre  d'actions  séparées, 
indépendantes  les  unes  des  autres.  Il  n'y  avait  pas  un  fil  continu  ; 
les  scènes  n'étaient  pas  interdépendantes  les  unes  des  autres  ; 
chacune  devait  se  suffire  à  elle-même  et  contenir  en  soi  assez 
d'émotion  et  d'amusement  pour  que  le  spectateur  s'il  était  pressé 
s'en  contentât,  s'il  était  fatigué,  s'endormît,  sans  être  mis  dans 
l'impossibilité  de  comprendre  la  suite,  à  son  réveil. 

Gomme  les  choses  étaient  bien  connues  et  que  le  public 
savait  à  l'avance  tout  ce  qui  devait  se  passer,  il  n'y  avait  pas 
à  compter  sur  la  curiosité  et  sur  la  surprise. 

Bref  c'était  un  art  de  mouvement,  de  rapidité  et  de  change- 
ment, un  art  où  la  vie  s'extériorisait,  un  art  décousu  et  infini, 
un  art  qui  ayant  son  support  dans  la  bonne  foi  et  l'acquiescement 
préliminaire  du  spectateur,  restait  art  enfantin  et  populaire, 
et  un  grand  art,  tout  de  même. 
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Avec  les  précaires  moyens  scéniques  dont  disposait  le  moyen 
âge,  cet  art  n'aurait  pu  se  réaliser  assez  parfaitement  pour  sa- 
tisfaire le  goût  par  exemple  des  Grecs  de  la  bonne  époque  et  pro- 
duire sur  eux  une  illusion  tragique. 

Mais  les  contemporains  des  Mystères  étaient  habitués,  par 
la  sculpture  et  l'art  décoratif  de  leur  temps,  à  accepter  comme 
valables  les  faibles  procédés  expressifs  de  leur  théâtre.  Les  habi- 
tants de  Moissac,  après  avoir  pieusement  et  longuement  regardé 
les  petites  scènes  sculptées  sur  les  chapiteaux  du  cloître,  ou 
les  scènes  plus  grandes  du  portail,  de  l'église  Saint-Pierre, 
n'étaient  sans  doute  pas  surpris  de  voir  se  succéder,  sur  les  tré- 
teaux, les  gauches  figurations  du  mystère  d'Adam. 

Peu  à  peu,  au  cours  des  siècles,  de  plus  grands  maîtres  s'em- 
parèrent de  cette  forme  dramatique  ;  ils  firent  choix  entre  les 
épisodes.  Ils  furent  artistes.  Ils  tinrent  compte  des  facilités 
de  réalisation  et  d'interprétation.  Ils  réduisirent  la  longueur 
de  la  représentation;  ils  s'en  firent  un  plaisir  au  lieu  de  n'y  cher- 
cher qu'une  émotion  édifiante  où  la  conscience  s'engageait 
tout  entière.  Enfin  Shakespeare  vint.  Tout  ce  que  créa  son  génie 
poétique,  il  sut  l'adapter  à  la  scène,  selon  cet  art  qu'il  poussa 
à  un  point  de  perfection  que  l'art  même  de  Sophocle  ou 
d'Aristophane  n'avait  pu  dépasser. 


Ces  deux  types  de  représentation  dramatique  sont  aussi  légi- 
times l'un  que  l'autre,  ils  ont  subsisté  l'un  à  côté  de  l'autre.  Sou- 
vent ils  se  sont  combattus. 

Dans  ce  duel,  les  conditions  matérielles  de  la  scène  étaient 
d'ordinaire  la  cause  qui  faisait  triompher  l'un  aux  dépens  de 
l'autre.  Les  conditions  disparues,  il  en  restait  certaines  habi- 
tudes, qui  prolongeaient  la  domination  du  type  préféré. 

Car,  si  ces  deux  types  sont  également  du  bon  et  vrai  théâtre, 
s'ils  aboutissent  l'un  et  l'autre  à  créer  l'âme  collective,  ils  ne 
mettent  pas  en  jeu  les  mêmes  facultés,  au  même  degré.  Ils  exigent 
chacun  une  éducation  différente  du  public. 

Les  admirateurs  de  Shakespeare  ont  toujours  eu  quelque  peine 
à  concentrer  leur  attention  sur  une  tragédie  à  la  Racine  ;  une 
tragédie  classique  leur  paraît  morte,  elle  n'excite  pas  assez  leur 
imagination,  elle  ne  les  secoue  pas  assez,  leurs  yeux  leur  sont 
trop  inutiles. 

En  revanche  un  admirateur  de  Racine  souffrira  d'être  bous- 
culé par  de  perpétuels  changements.  Son  imagination  ne  sera 
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pas  assez  agile  pour  sauter  d'un  lieu  à  un  autre,  d'un  moment 
à  un  autre  et,  pour  suppléer  en  remplissant  tout  l'intervalle, 
à  tout  ce  qui  est  sous-entendu. 

Les  romantiques  sont  restés  dans  le  premier  type;  malgré 
leur  désir  de  mêler  le  sublime  et  le  grotesque,  le  rire  et  les  larmes, 
ils  se  sont  obstinés  à  diviser  leurs  pièces  en  un  très  petit  nombre 
d'actes  ou  de  tableaux,  ce  qui  exclut  le  mélange  et  la  liberté. 
Un  seul  d'entre  eux,  Musset,  s'est  retrouvé  entièrement  shakes- 
pearien, sans  doute  parce  qu'il  ne  songeait  pas  à  se  faire 
jouer.  Gautier  a  défini  son  talent  dans  une  belle  page  qui  définit 
aussi  tout  le  type  shakespearien  :  «  Il  régnait  en  maître  absolu 
sur  son  théâtre  de  fantaisie.  Nul  directeur  ne  le  chicanait  à 
propos  de  ses  nombreux  changements  à  vue.  En  quelques  lignes 
d'indication  il  se  peignait  de  ravissants  décors  qui  ne  coû- 
taient pas  cher.  Quand  il  avait  fait  dire  ce  qu'il  voulait  à  ses 
personnages,  il  les  renvoyait  par  cette  brève  et  commode  for- 
mule :  Exeunt,  sacrifiant  une  sortie  habile  à  une  idée  ou  à  un 
sentiment.  S'il  lui  venait  quelques  accents  de  lyrisme,  il  ne  lui 
rognait  pas  l'aile.  »  Ainsi  parlait  Gautier,  et  la  preuve  qu'il  avait 
raison,  c'est  que  le  Musset  dédaigné,  et  le  Shakespeare  incompris, 
sont  devenus  populaires  et  que  la  représentation  de  leurs  pièces 
les  plus  libres  et  les  plus  compliquées  nous  cause  un  plaisir 
infini,  simplement  parce  que  nos  metteurs  en  scène  et  nos  décora- 
teurs ont  maintenant  les  moyens  de  se  conformer,  sans  nous  fati- 
guer ni  nous  dépayser,  aux  indications  et  aux  exigences  de  ce 
théâtre  et  à  ses  changements  incessants. 

Aujourd'hui,  indifféremment  l'un  et  l'autre  type  sont  utilisés 
par  un  même  auteur.  M.H.R.  Le  Normand  et  M.  Henri Bernstein 
passent  sans  effort  de  l'un  à  l'autre,  et  nous  entraînent  sans 
révolte.  C'est  le  sujet  seul  qui  impose  le  choix  entre  le  classique 
et  le  shakespearien.  Nous  sommes  véritablement  les  maîtres  de 
toute  l'étendue  du  théâtre  ;  peut-être  est-ce  une  des  raisons  de 
sa  richesse,  de  sa  diversité  et  de  sa  vitalité  présentes. 

Voilà  l'invariable  nature  des  choses.  Un  théâtre  qui  s'insurge- 
rait contre  elle,  n'existerait  pas  un  instant. 

Mais,  le  rocher  ainsi  mis  à  nu,  il  faut  voir  ce  que  les  hommes 
de  notre  époque  ont  édifié  sur  lui. 

Utilisée  par  chaque  siècle,  par  chaque  civilisation  selon  des 
nécessités  ou  des  goûts  parfois  éphémères,  la  nature  des  choses 
se  plie  à  notre  instable  nature,  ici  comme  ailleurs.  C'est  ce 
que  nous   expliquerons. 

[A  suivre.) 


Un  préromantique  français  en  mission 
chez  les  Russes  :  Diderot 

par  M.  Henri  TRONCHON, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


Hors  de  son  logis  chez  Narichkin,  la  vie  pétersbourgeoise  de 
Diderot  a  tenu  dans  les  divers  palais  neufs,  et  parmi  les  digni- 
taires et  fonctionnaires  qu'il  y  connut  et  qui  pouvaient  le  mieux 
l'aider  à  se  renseigner  sur  les  choses  de  Russie,  en  «  étranger  qui 
voudrait  bien  ne  pas  s'en  retourner  tout  à  fait  ignorant  ». 

Betzki,  devenu  vice-chancelier.  Le  comte  de  Munich,  à  qui 
souvent  Catherine  II  le  renvoie  :  «  Songez,  dit-il  au  comte,  que 
je  serai  assailli  d'interrogations,  et  qu'il  faudra  pourtant  satis- 
faire à  quelques-unes...  Je  vous  jure  que  je  n'aurai  aucune  répu- 
gnance à  me  parer  de  vos  plumes.  »  Les  princes  Orlov,  dont  Gré- 
goire qui  le  reverra  en  1781  à  Paris,  «  chaudière  qui  bout  tou- 
jours et  où  il  ne  cuit  rien...,  il  oublie  qu'il  parle  à  des  hommes 
sensés,  et  surtout  qu'il  parle  à  des  hommes  libres  »  —  et  Wladi- 
mir,  le  minéralogiste.  Et  le  naturaliste  Demidov,  bilieux,  peu 
francophile,  mais  en  relations  avec  Daubenton.  Wladimir  Orlov 
et  lui,  Diderot  les  voit  à  l'intention  surtout  de  Mme  Bouchard, 
qui  fait  collection  de  minéraux  et  doit  l'embrasser  au  retour  : 
«  tant  de  baisers  pour  les  marbres...  pour  les  métaux...  pour  les 
minéraux...  »  D'autres  savants  encore  :  le  professeur  Jean- Albert 
Euler,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  (laquelle 
s'est  agrégé  Diderot,  et  son  prédécesseur  Jacques  Stalin,  et  son 
vieux  père,  Euler  le  mathématicien. 

Des  dames,  cela  va  de  soi.  Anastasia  Sokolov,  comtesse  de 
Ribas,  fille  naturelle  de  Betzki,  femme  de  chambre  de  S.  M.  I.  ; 
il  l'embrasse,  lorsqu'on  est  en  gaieté,  «  dans  le  cou...,  à  côté  de 
l'oreille,  parce  que  cela  fait  plaisir  »  ;  de  la  Haye,  au  retour,  il 
priera  qu'on  lui  adresse  de  sa  part  «  quelque  mot  bien  saugrenu 
et  bien  doux  ».  Et  aussi  «  une  certaine  Mme  de  Borosdin  qui 
chante  avec  beaucoup  de  goût  et  une  très  jolie  voix  »,  lui  promet 
des  airs  nationaux  russes.  La  musique  est  le  plus  puissant  de 
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tous  les  beaux-arts,  écrit  à  la  princesse  Dachkov  Diderot,  qui  s'y 
connaît  fort,  et  qui  rapportera  pour  sa  fille  six  pièces  manus- 
crites d'un  grand  musicien  connu  là-bas,  Schiatte,  qui  n'en  a 
pas  fait  d'autres,  et  des  sonates  d'un  nommé  Just,  etc..  ;  et  il 
ajoute  :  «  Votre  musique  vocale  est  toujours  tendre,  variée,  tou- 
chante, j'oserai  même  dire  voluptueuse.  »  Mais  Mme  de  Borosdin 
lui  semble  «  trop  évaporée,  trop  admirée,  trop  éprise  peut-être 
d'admiration  et  trop  indolente  par  le  fait,  pour  songer  à  tenir  sa 
parole  »  :  ce  fin  psychologue  n'est-il  pas  assez  au  fait  déjà  du 
tempérament  slave  ?  Et  il  rappelle  à  sa  correspondante  «  certains 
airs  de  vous,  aussi  populaires  que  les  airs  de  salon,  avec  des 
paroles  russes  écrites  au-dessous  et  avec  un  accompagnement 
de  vos  grâces  noté  comme  le  permet  la  chose...  Comme  j'abuse 
de  votre  bienveillance  !  »  Et  combien  ce  Diderot  presque  folklo- 
riste  a  d'intérêt  pour  nous  ! 

Des  dames  françaises,  Mme  de  la  Font,  ou  Lafond,  Suissesse 
d'origine,  directrice  de  l'Ecole  des  Jeunes  Demoiselles,  et  sa 
fille,  et  «  leurs  charmantes  élèves  qu'il  respecte  toutes  »,  gardant 
très  précieusement  les  leçons  dont  elles  l'ont  honoré  avant  son 
départ,  bien  que  ces  enfants  à  qui  il  a  vu  faire  des  prodiges, 
ne  soient  «  pas  plus  hautes  que  des  choux  ».  Le  Dr  Clerc,  Franc- 
Comtois  avec  qui  Diderot  de  Langres  se  lie,  et  Mme  Clerc  qui 
lui  fera  envoyer  par  son  mari  des  «  baisers  sterling  ».  Sans  doute, 
d'autres  Français,  dont  le  futur  historien  Charles  Levesque, 
envoyé  tout  récemment  à  Pétersbourg  par  Diderot  comme 
gouverneur  de  l'Ecole  des  Cadets  ;  et  Falconet  plus  d'une  fois, 
au  début  surtout.  Mais  hélas  !  la  plupart  des  compatriotes  qu'il 
peut  rencontrer  «  se  déchirent  et  se  haïssent,  se  font  mépriser 
et  rendent  la  nation  méprisable  ;  c'est  la  plus  indigne  racaille 
que  vous  puissiez  imaginer  ».  A  sa  femme,  à  sa  fille,  il  écrira  : 
«  Je  n'ai  encore  essuyé  de  mauvais  tours  que  de  la  part  des 
Français.  » 

A  quiconque  a  «  l'âge  du  voyageur  »,  il  recommandera, dans 
son  Voyage  de  Hollande,  parmi  les  «  Moyens  de  voyager  utile- 
ment »,  que  la  langue  du  pays  ne  lui  soit  pas  tout  à  fait  incon- 
nue ;  s'il  ne  la  parle  pas,  du  moins  qu'il  l'entende  ».  Ce  n'était 
point  son  cas,  en  Russie  moins  encore  qu'en  Hollande  ;  s'il  l'a 
regretté,  comme  il  semblerait,  c'est  déjà  beaucoup  pour  un 
Français  d'alors.  Mais  il  paraît  n'avoir  eu  de  ce  chef  aucune  dif- 
ficulté. 

«  Je  vais,  disait-il,  questionnant  tant  que  je  puis,  je  voudrais 
bien  être  utile  ».  Son  français  y  suffisait.  Le  russe  était  encore 
dédaigné  par  la  haute  société,  «  relégué  dans  les  antichambres  », 
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écrira  vers  1830  l'auteur  de  Veillées  Busses,  «  plebeius  sermo, 
langage  de  laquais,  tandis  que  l'allemand,  l'anglais,  l'italien 
et  surtout  le  fiançais  étaient  seuls  admis  dans  les  salons  de 
Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou».  A  l'Ecole  des  Jeunes  Demoi- 
selles^  les  élèves  jouaient  tragédies  et  comédies  en  français.  Et 
lorsqu'il  s'agira  des  «  endroits  d'Europ3  »  où  faire  séjourner 
le  tsarévitch  Paul,  Diderot  pourra  indiquer  l'Angleterre  «  pour 
la  sagesse  et  la  liberté  »,  l'Italie  «  pour  le  goût  »  ;  en  France,  «  pas 
plus  qu'il  ne  faudrait  pour  qu'il  pût  comparer  deux  peuples 
rivaux  dont  l'un  est  riche  en  crédit  et  l'autre  est  riche  en  prop- 
priétés  ».  L'air  de  France  est  très  contagieux  à  la  longue  :  «  Paris 
est  une  coquette  à  côté  de  laquelle  il  ne  faut  pas  demeurer  trop 
longtemps  ».  Passe  pour  le  prince,  de  qui  le  français  était  la 
langue  de  cour  ;  pourtant,  à  connaître  mieux  la  France  il  y 
eût  fait  peut-être  quelque  utile  provision  d'un  libéralisme 
dont  il  se  montra  plus  tard  fort  dépourvu.  Mais  même  pour  les 
jeunes  artistes  russes  envoyés  à  l'étranger,  comme  Diderot 
avait  pu  en  rencontrer  dans  les  ateliers  des  peintres  parisiens 
ses  amis,  il  les  juge  assez  informés  sans  doute  des  choses  de  France 
pour  pouvoir  aller  droit  en  Italie,  comme  lui-même  l'avait  rêvé 
jadis,  et  se  passer  absolument  du  séjour  de  Paris,  «  ce  lieu  de 
perdition  pour  tout  jeune  homme  non  inspecté  »,  et  où  du  moins 
il  conviendia,  «  si  l'on  veut  qu'ils  passent  de  Paris  à  Rome,  de 
les  renfermer,  de  les  assujettir  à  une  discipline  rigoureuse  ». 

Que  de  vertu  !  Denis  le  philosophe,  comme  il  se  nomme  en 
tête  d'une  de  ses  Rêveries  pour  S.  M.  I,,  n'en  écrira  pas  moins 
au  général  Betzki,  de  La  Haye,  un  billet  rabelaisien  d'esprit 
autant  que  de  style,  «  en  commémoration  de  certaines  cènes 
faites  à  huis  clos  chez  certain  général,  un  peu  à  rebours  à  doc- 
trine saine  et  pantagruélique,  avec  certaine  demoiselle,  qui...». 
Mais  Diderot  en  Russie  est  tout  zèle  et  toute  bonne  volonté.  L'in- 
fluence française  lui  paraît  si  forte  que,  par  devoir  de  recon- 
naissance, dans  l'intérêt  des  Russes,  et  assez  imprudemment, 
il  juge  inutile  d'y  aider  encore,  soit  en  art,  soit  même  en  poli- 
tique. Avant  tout,  il  veut  rendre  service. 

III 

Résultats,  littéraires  et  autres. 

Il  s'est  mis,  avec  une  fougue  ingénue,  à  la  disposition  delà  sou- 
veraine et  de  son  empire  en  voie  d'organisation.  Il  a  fait  de  son 
mieux,  en  conseiller  social  bénévole.  «  Tu  es  assez  jeune  pour  voir 
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ce  que  je  te  prédis,  écrit-il  à  sa  fille  :  elle  changera  la  face  de 
cette  contrée  ;  la  nation  russe  deviendra  une  des  plus  honnêtes, 
une  des  plus  sages  et  une  des  plus  redoutables  contrées  de  l'Eu- 
rope. «  Ce  fut  l'essentiel  d'un  rôle  qu'il  se  donna,  et  voulut  tenir. 
Le  simple  homme  de  lettres  y  disparaissait?  Moins  complètement 
peut-être  qu'on  n'a  pensé. 

Il  n'a  pas  cru  devoir  rédiger  ses  souvenirs  pour  le  public  fran- 
çais. La  raison  peut  en  être  celle  que  donnait  Depping  :  l'état 
de  la  Russie  d'alors  lui  aurait  paru  trop  peu  satisfaisant.  Celle 
aussi  qu'invoquait  plus  tard  le  marquis  de  Custine,  sans  juger 
devoir  s'y  tenir  :  «  Lorsque  je  m'apprêtais  à  quitter  Pétersbourgr, 
un  Russe  me  demanda,  comme  tous  les  Russes,  ce  que  je  dirais 
de  son  pays.  J'y  ai  été  trop  bien  reçu  pour  en  parler,  lui  ai-je 
répondu.  »  L'argument  avait  beaucoup  plus  de  force  pour  Dide- 
rot, pensionné  de  Catherine  II.  Il  ne  semble  pas  qu'on  ait  songé 
à  expliquer  par  là  une  discrétion  dont  l'on  s'étonne,  assez  à  tort. 
Ses  notes  de  voyage  en  Hollande  le  montrent  fort  intelligemment 
curieux,  et  zélé  à  se  renseigner  sur  toutes  choses,  vie  écono- 
mique, sociale,  politique,  intellectuelle  (plutôt  que  proprement 
littéraire)  d'une  nation  nouvelle  pour  lui.  S'il  a  cru,  en  raison 
de  tant  de  bons  offices  et  d'égards,  devoir  taire  ses  jugements 
sur  la  Russie,  ne  doutons  pas  qu'au  moins  lui-même  et  quelques 
amis  français  n'aient  eu  profit  à  cette  mission  volontairement 
entreprise  pour  rendre  hommage,  et  service  s'il  se  pouvait,  à 
l'Impératrice. 

On  reproche  à  Diderot  de  n'avoir  pas,  comme  Rulhière,  de 
peintures  saisissantes.  Mais  quand  il  aurait  pu  voir,  dès  les  pre- 
miers jours,  «  toute  la  magnificence  d'une  cour  asiatique  »,  son 
ami  Narichkin  fut  empêché  d'aller  au  cortège  par  «  un  grand 
cataplasme  qui  embrassait  toute  sa  mâchoire  »,  et  Diderot  de  se 
mêler  au  public  :  «  sa  malle  était  encore  en  douane  ;  pas  d'autre 
vêtement  que  celui  qu'il  portait  sur  lui,  et  sa  perruque  perdue 
à  trois  ou  quatre  cents  lieues  d'ici  ».  Il  est  allé  à  Tsarskoé-Sélo 
avec  Catherine  II,  invité  par  elle  ;  mais  il  n'y  a  vu  qu'elle  «  au 
milieu  de  ses  courtisans  comme  avec  ses  égaux  ».  Et  en  fin  dé- 
cembre, pas  même  de  vrai  grand  hiver  :  neige  partout,  course 
de  traîneaux  sur  la  rivière  depuis  six  semaines,  mais  rien  d'autre. 
Et  à  quoi  donc  le  pittoresque  se  réduisait-il  même  chez  Rulhière 
qui  vit  plus  ou  moins,  en  1762,  une  révolution,  un  sinistre  drame 
de  cour  ?  A  deux  scènes  :  régiments  rejetant  le  nouvel  uniforme 
imposé  par  le  tsar  déchu,  l'uniforme  à  la  prussienne  qui  «  lais- 
sait le  soldat  presque  nud»,  et  renvoyant  comme  des  ballons  les 
nouveaux  bonnets,  dont  la  foule  faisait  un  jeu  ;   ailleurs  un  beau 
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cortège  de  popes  allant  sacrer  la  nouvelle  tsarine,  longues  che- 
velures et  barbes  blanches,  ornements  rituels,  couronne,  globe 
impérial,  livres  antiques,  marche  tranquille  et  majestueuse 
parmi  les  troupes.  Deux  touches  pittoresques  précieuses  perdues 
parmi  des  racontars,  qui  ont  leur  intérêt  puisqu'ils  suffirent  à 
retarder  la  publication  jusqu'à  l'an  1797.  Diderot  connaissait 
fort  bien  cette  relation,  lue  souvent  dans  les  salons  et  cercles 
de  Paris  :  «  il  me  l'a  lue,  il  l'a  lue  à  d'Alembert,  à  Mme  Geoffrin 
et  à  un  assez  grand  nombre  de  personnes  »  ;  il  n'avait  eu  garde 
de  laisser  la  princesse  Dachkov  recevoir  l'auteur,  et  traita 
de  «  tissu  romanesque  »  ce  mémoire  où  son  amie  était  fort  mal- 
menée. Il  n'eut  lui-même  la  chance  de  voir  rien  de  tel  en  Russie, 
de  n'être  là-bas  «  pour  ainsi  dire  témoin  oculaire  »  de  rien  de 
tragique.  Même  en  ce  cas,  il  eût  estimé  «  qu'il  était  infiniment 
dangereux  de  parler  des  souverains...,  que  toute  vérité  n'était 
pas  bonne  à  dire  ;  qu'on  ne  pouvait  avoir  trop  d'égards,  trop 
de  respect,  trop  de  ménagements  peur  une  princesse  qui...  », 
et  qu'il  n'était  pas  venu  jusqu'auprès  d'elle  pour  le  public  fran- 
çais, ni  pour  faire  œuvre  d'éciivain  et  rapporter  peut-être  lui 
aussi  «  un  roman  historique  assez  bien  écrit  et  très  intéressant, 
un  tissu  de  mensonges  et  de  vérités  »,  mais  bien  pour  accomplir 
un  devoir. 

«  Je  ne  néglige  aucun  effort  pour  m' instruire  ici,  écrit-il  à  la 
princesse  Dachkov,  et  il  y  a  deux  moyens  d'y  réussir  :  le  pre- 
mier, c'est  d'interroger  les  gens  qui  peuvent  m-î  renseigner,  et 
c'est  ainsi  qu'on  acquiert  quelque  connaisssance  de  la  venté  ; 
le  second,  c'est  de  chasser  la  folie  qui  a  pris  possession  de  votre 
cerveau  ;  car  une  fois  la  fantaisie  mise  dehors,  vous  fermez  la 
porte  et  l'empêchez  de  rentrer  jamais.  » 

Ame  sensible,  fine  à  ses  heures  et  profonde,  on  l'a  vu  pris 
tout  entier,  l'un  des  premiers  Français  sans  doute,  par  le 
charme  douloureux,  doux  et  fort  de  la  musique  populaire  russe. 
C'est  bien  quelque  chose,  à  la  date  de  1773.  Il  est  allé  d'instinct 
à  ce  que  la  Russie  encore  au  maillot  pouvait  lui  offrir  de  plus 
révélateur  et  de  plus  vrai.  En  littérature,  elle  se  cherchait 
encore  une  voie. 

«  Des  Russes  d'un  esprit  distingué,  dira-t-onau  bout  d'un  demi- 
siècle,  qui  auraient  pu  enrichir  de  quelques  bons  ouvrages  leur 
langue  maternelle,  accordèrent  la  préférence  à  la  nôtre  ;  et  l'on 
est  forcé  de  convenir  que  leur  style  est  à  la  fois  si  élégant  et  si 
correct,  qu'il  ferait  honneur  aux  plumes  françaises  les  plus  exer- 
cées. »  Laissons  le    «  Théâtre  du  prince  Clenerzov,    traduit  du 
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russe  en  français  par  le  baron  de  Blening,  Saxon  ».  Quelque  bien 
qu'en  dise  Y  Année  Littéraire  de  1771,  c'était  du  pur  Carmontelle. 
Mais  du  même  ton  ou  presque,  trente  ans  après,  un  traducteur 
véritable,  Grec  celui-là,  s'aidant  d'un  Français  «  mathématicien 
profond,  littérateur  distingué  »,  parlera  des  progrès  que  la  civi- 
lisation et  la  littérature  ont  faits  en  Russie.  «  Il  est  consolant 
pour  l'humanité  et  pour  la  philosophie  (nous  sommes  en  l'an  X) 
de  voir  cette  nation,  si  longtemps  plongée  dans  les  ténèbres  de 
l'ignorance,  s'ouvrir  sur  les  traces  de  Pierre  le  Grand  la  carrière 
de  la  science  et  de  la  vérité  et,  encouragée  par  ses  dignes  suc- 
cesseurs, rivaliser  de  gloire  avec  les  nations  les  plus  civilisées.  » 

La  disette  de  nos  connaissances  sur  la  Russie  intellectuelle, 
à  l'époque  où  Diderot  fit  le  voyage,  ne  tenait  pas  à  l'absence 
de  communications,  puisque  le  nombre  des  Russes  à  Paris  était 
grand  ;  ni,  on  va  le  voir,  à  une  suffisance  paresseuse  dont  nous 
avions  longtemps  mérité  le  reproche  ;  mais  au  fait  qu'en  vérité 
la  Russie  débutait  dans  le  monde  littéraire  moderne.  Diderot 
chez  les  Russes  n'est  pas  en  retard  sur  les  moins  mal  informés 
de  ses  compatriotes. 

Et  même  il  s'en  faut.  Ghappe  d'Auteroche,  membre  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  vient  de  publier  son  Voyage  en  Sibérie  fait 
par  ordre  du  Roi  en  1761.  Non  seulement  il  ne  dit  rien  de  Péters- 
bourg  où  il  passe  un  mois  à  l'aller,  13  février-10  mars,  puis  tout 
un  hiver,  du  1er  novembre  jusqu'à  son  retour  par  mer  en  France 
où  il  arrive  en  août  1762.  Mais  son  unique  chapitre  «Du  Progrès 
des  Sciences  et  des  Arts  en  Russie,  Du  Génie  de  la  Nation  et  de 
l'Education  »  est  essentiellement  pessimiste  et  même  négatif  : 
«  Les  souverains  ne  cessent  de  procurer  à  leurs  sujets  des  maîtres 
habiles,  d'exciter  et  de  favoriser  les  talents  ;  néanmoins,  après 
plus  de  soixante  ans,  pourra-t-on  nommer  un  seul  Russe  qui  soit 
à  citer  dans  l'histoire  des  Sciences  ou  des  Arts  ?  »  Les  étrangers 
distingués  qu'on  attire  là-bas  «  n'y  travaillent  plus  avec  le  même 
zèle  qu'ils  faisaient  dans  leur  patries  ;  la  plupart  sont  découragés, 
«  leur  génie  est  comme  éteint  dès  qu'ils  sont  transportés  en  Rus- 
sie ».  Où  chercher  la  source  de  ce  «  vice  »  que  suppose  un  tel  état 
des  sciences  et  des  arts  ?  «  Dans  le  défaut  de  génie  de  la  Nation 
ou  dans  le  gouvernement  et  le  climat  »  :  ici  Montesquieu  inter- 
vient, mais  corrigé,  car  on  a  trouvé  le  peuple  russe  «  partout  très 
différent  »  de  ce  qu'on  pouvait  imaginer  d'après  l'Esprit  des 
Lois.  Disons  donc  plutôt  :  d'après  le  sol  et  le  climat, l'éducation 
et  le  gouvernement  ;  à  travers  ces  immenses  plaines  soumises 
au  pouvoir  absolu,  l'imagination  est  aussi  rare  que  le  génie  ; 
l'amour  de  la  gloire  et  de  la  Patrie  est  inconnu  ;  «  le  despotisme 
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y  détruit  l'esprit,  le  talent  et  toute  espèce  de  sentiments...  Per- 
sonne n'ose  penser  en  Russie  »  ;  et  l'orgueil  russe  achève  de  faire 
obstacle  au  progrès.  A  tout  cela  Catherine  elle-même  ne  dédaigne 
pas  de  répondre,  par  un  Antidote  en  règle. 

Si  l'on  paraît  assez  peu  empressé  là-bas  de  faire  connaître 
à  Diderot  ce  qu'il  pourrait  ignorer  des  jeunes  lettres  russes,  il 
ne  refuse  nullement  d'accueillir  quelques  informations  nouvelles, 
qui  s'offrent  à  lui. 

Déjà,  vers  l'époque  où  Rulhière  écrivait  ses  A necdotes  sur  la 
Révolution  de  Russie  en  1762,  l'Année  Littéraire  avait  donné  des 
«  Anecdotes  du  Nord,  depuis  l'origine  de  ces  monarchies  jus- 
qu'à présent  »,  où  la  Russie  voisinait  avec  Pologne,  Danemark 
et  Suède  ;  quelques  années  après,  des  «  Letties  d'un  jeune  Sei- 
gneur russe  »  où  il  -'tait  question  de  «  Lomonosov  et  Somorocov, 
le  Soumarokov  que  devait  traduire  quarante  ans  plus  tard 
Papadopoulo.  Diderot  de  retour  depuis  trois  ans,  les  Annales 
de  Linguel}  dans  leurs  «  Réflexions  préliminaires  »,  déclareront 
l'Art  du  théâtre,  que  toute  l'Europe  goûte  à  un  si  haut  point, 
exercé  avec  succès  dans  trois  nations  seulement  :  Italie,  France 
et  Angleterre.  Les  spectacles  des  Anglais  ne  sont  jamais  sortis 
de  leur  île,  mais  ils  «  les  louent  avec  tant  d'enthousiasme  et  les 
payent  si  cher,  qu'il  a  été  impossible  de  n'en  pas  concevoir,  sur 
leur  parole,  une  bonne  opinion  »  ;  les  Allemands  s'essaient, 
dit-on,  avec  succès  dans  cette  carrière  ;  et  v(  ici  le  plus  neuf  : 
«  On  a  vu,  à  la  fin  de  1774,  jouer  à  Saint-Pétersbourg  un  opéra 
russe,  exécuté  par  des  acteurs  et  un  orchestre  russes  ». 

Il  faut  attendre  jusqu'au  bout  du  siècle  pour  que,  un  an 
avant  sa  traduction  de  Soumarokov,  et  avec  l'aide  d'un  Fran- 
çais déjà,  Padadopoulo  donne  un  Choix  des  meilleurs  morceaux 
de  la  littérature  russe  depuis  sa  naissance  jusqu'au  règne  de  Cathe- 
rine II,  qui  n'aura  plus  qu'un  intérêt  tout  rétrospectif.  Et  c'est 
en  plein  Empire  qu'on  en  viendra,  aux  Romans  du  Nord  traduits 
par  H.  de  Coiffier,  où  le  Russe  Karamzin  fraye  avec  l'historien 
danois  Suhm,  tout  comme  d'autres  faisaient  dans  l'Année 
Littéraire  de  1769.  A  l'heure  des  premiers  grands  succès  roman- 
tiques en  France,  et  du  Tableau  du  XVIe  siècle  par  Sainte- 
Beuve,  on  s'avisera  de  dire  enfin  chez  nous  la  littérature  russe 
la  plus  jeune  d'Europe,  maisnon  la  moins  riche  ni  la  moins  variée; 
«  elle  a  trouvé  chez  les  autres  nations  des  modèles  dans  tous  les 
genres  de  compositions  ;  elle  les  a  imités  avec  succès  ;  et  par  là 
elle  s'est  affranchie,  dès  son  début,  de  ces  longs  tâtonnements 
d'un  peuple  dont  le  goût  cherche  à  se  former.  Plus  heureux  que 
nous,  les  Russes  n'ont  pas  été  condamnés  à  admirer  des  Du 
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Bartas  et  Ronsard  avant  d'avoir  un  Malherbe  ;  et  Lomonosoîf, 
le  père  et  le  créateur  de  leur  tragédie,  le  législateur  de  leur  Par- 
nasse, est  encore  un  des  écrivains  les  plus  parfaits  dont  s'honore 
la  Russie...  On  est  forcé  de  convenir  que  jamais  écrivain,  chez 
aucune  nation,  n'a  fait  faire  un  pas  aussi  grand  à  la  littérature, 
et  n'a  mérité  à  aussi  juste  titre  le  nom  de  génie  créateur. 

L'Emigration,  les  guerres  napoléoniennes,  l'incendie  du  Krem- 
lin, la  retraite  de  Russie,  l'invasion,  et  ces  Slaves  qu'entrevit 
Qjinet  enfant  dans  son  pays  de  Bresse,  quelques  Voyages 
aussi,  de  Pallas  traduit  de  l'allemand,  à  la  veille  de  la  grande 
révolution,  jusqu'à  Dupré  de  Saint-Maur  à  la  veille  de  la  révo- 
lution suivante,  ont  au  moins  préparé  les  imaginations.  Les 
Dix  Ans  d'Exil  de  Mme  de  Staël,  les  Soirées  de  Joseph  de  Mais- 
tre,  puis  la  collection  des  Théâtres  étrangers  et  peu  à  peu  quel- 
ques anthologies,  des  fragments  de  Krilov,  Karamzin,  Der- 
javin,  et  autres,  donnés  de-ci  de-là  dans  les  revues,  et  des  tra- 
ductions d'ouvrages  historiques,  amèneront  lentement  les  es- 
prits à  se  mettre  au  diapason  russe,  lorsque  la  gloire  naissante 
du  roman  slave  le  fera  tinter  à  travers  le  monde,  et  qu'ensuite 
Ivan  Tourgueniev  viendra  acclimater  la  littérature  russe  en  plein 
Paris. 

De  tout  cela,  Diderot  ne  pressent  pas  grand  chose,  non  plus 
que  bien  des  Russes  contemporains,  semble-t-il.  Mais  il  parle 
deux  fois  à  Catherine  de  «  son  médiocre  Soumarokov  ».  Sans 
doute  il  n'eût  guère  approuvé  qu'on  prit  dès  lors  la  peine  de 
le  traduire  en  français,  comme  on  fera  une  génération  plus 
tard,  faute  de  mieux  en  matière  de  drames  russes.  Une 
autre  génération  encore,  et  un  Français  dira  les  Fables  de 
Soumarokov,  tout  comme  ses  tragédies  ou  comédies,  oubliées 
depuis  longtemps.  «  Pour  en  faire  un  homme,  déclarait  déjà 
Diderot  à  l'impératrice,  il  faudrait  qu'elle-même  lui  donnât 
un  sujet  de  poème.  »  C'était  vouloir  plaire  à  la  femme 
de  lettres  couronnée,  en  qui  le  pédagogue,  l'historien,  le  sati- 
rique se  doublaient  d'un  auteur  dramatique  abondant.  Mais 
c'était  aussi  ne  point  juger  trop  mal  un  disciple  très  strict  de 
nos  classiques,  et  deviner  que  même  les  personnages  de  son  Kho- 
rev,  de  son  Hamlet,  étaient  de  simples  Français,  à  la  Corneille, 
à  la  Voltaire,  baptisés  de  noms  anglais  ou  russes,  et  que  ce  direc- 
teur du  Jeune  Théâtre  Impérial  de  Pétersbourg,  brouillé  bien- 
tôt avec  son  administrateur,  puis  avec  Catherine  elle-même, 
et  qui  devait  mourir  quelques  années  après  le  passage  de  Dide- 
rot, n'avait  au  fond  rien  de  très  russe,  qui  pût  arrêter,  comme 
tenant  à  la  nation  et  aux  mœurs. 
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C'est  à  quoi  Diderot  semble  avoir  été  en  Russie,  décidément 
plus  sensible  qu'on  n'a  cru.  Il  cite  encore  à  Catherine  «  un  autre 
de  ses  sujets,  nommé  Vizen,  je  crois,  qu'on  m'a  dit  bien  connaître 
la  nation,  les  mœurs,  et  avoir  de  la  gaîté  ».  Né  de  famille  alle- 
mande, von  Vizen  avait  été  mis  brusquement  en  vedette  par  sa 
pièce  du  Brigadier,  en  1766;  presque  aussitôt  il  s'était  retiré  de 
la  carrière  littéraire  pour  n'y  reparaître  que  seize  ans  plus  tard, 
après  un  séjour  à  Paris  et  dans  le  Midi  de  la  France.  Que  raillait, 
non  sans  esprit,  sa  comédie  à  succès  ?  Les  travers  d'une  société 
trop  française  d'éducation  et  de  manières.  Comment  Diderot 
y  eût-il  entrevu,  en  1774,  la  promesse  de  quelque  vraie  nou- 
veauté ? 

Il  ne  paraît  pas  avoir  été  informé,  sur  place,  de  Lomonosov 
poète,  mort  depuis  dix  ans  à  peine,  et  dont  le  lyrisme  a  pu  sem- 
bler, à  quelques  bons  juges,  annoncer  de  près  celui  de  Pouch- 
kin.  Regrettons-le  :  avec  Derjavin  ce  nom  seul  peut-être  méri- 
tait de  retenir  alors  l'attention  d'un  étranger  qu'on  eût  voulu 
éclairer  sur  les  choses  littéraires  de  la  jeune  Russie,  et  les  pers- 
pectives d'avenir.  Mais  l'importance  du  personnage  n'avait 
pas  dû  lui  échapper.  Il  avait  su  peut-être  que  le  tome  I  du 
Pierre  Jer  de  Voltaire  avait  reçu  de  lai  le  visa  de  la  censure  russe. 
Et  il  connaissait  Lomonosov  historien,  avant  de  faire  le  voyage. 
On  a  retrouvé  dans  ses  papiers  une  note  sur  l'Histoire  de  la  Rus- 
sie depuis  l'an  862  jusqu'en  1054,  traduite  du  russe  en  alle- 
mand (par  d'Holbach)  et  de  l'allemand  en  français  (par  Eidous, 
leur  collaborateur  à  l'Encyclopédie),  et  publiée  dès  1768.  «  Je 
ne  puis  rien  dire  de  l'original  russe,  déclare  Diderot,  et  de  la 
traduction  allemande,  que  je  ne  connais  pas.  Pour  la  traduction 
française,  elle  est  très  ordinaire  :  peu  de  force,  et  nulle  élégance.» 
La  seconde  partie  lui  avait  paru  beaucoup  plus  intéressante 
que  celle  des  antiquités  russes.  Il  jugeait  seulement  Lomono- 
sov «  un  peu  superstitieux  ».  Est-il  resté  mal  disposé  à  son  égard, 
pour  le  cas  probable  où  il  entendrait  son  éloge  à  Pétersbourg  ? 
Il  en  était  encore  à  ce  que  nous  avons  pu  appeler  ses  préventions 
à  l'endroit  de  la  Russie,  Catherine  exceptée.  «  Quoi  qu'en  disent, 
continue-t-il,  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  fanatiques  ennemis 
des  progrès  de  l'esprit  humain,  il  est  difficile  de  lire  l'histoire  des 
siècles  barbares  de  quelque  peuple  que  ce  soit,  sans  se  féliciter 
d'être  né  dans  un  siècle  éclairé  et  chez  une  nation  policée  ». 
A-t-il  pu  voir  de  Lomonosov,  avant  de  quitter  Paris,  le  Journal 
de  Pierre  le  Grand,  traduit  en  1773  ?.... 

«  Ayez  lu,  dira-t-il  fort  bien  à  propos  de  la  Hollande,  tout  ce 
qu'on  aura  publié  d'intéressant  sur  le  peuple  que  vous  visitez. 

17 
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Plus  vous  saurez,  plus  vous  aurez  à  vérifier,  plus  vos  résultats 
seront  justes.  »  Il  avait  ce  principe,  aussi:  «  Consultez  l'homme 
instruit  et  expérimenté  du  pays  sur  la  chose  que  vous  désirez 
savoir.  L'entretien  avec  des  hommes  choisis  dans  les  diverses 
conditions  vous  instruira  plus  en  deux  matinées,  que  vous 
ne  recueilleriez  de  dix  ans  d'observation  et  de  séjour.  »  Nul 
doute  qu'il  ne  l'ait  appliqué,  en  Russie,  aux  choses  de  l'esprit, 
et  ne  se  soit  adressé  à  qui  pouvait  le  mieux  le  renseigner.  Mais 
la  plupart  des  juges  russes  qualifiés  jugeaient  alors  à  la  fran- 
çaise, à  la  classique,  souvent  bien  plus  que  Diderot  lui-même. 
Et  dans  ce  champ  de  rencontre  d'influences  étrangères  qu'était 
la  Russie,  où  l'esprit  français  dominait  encore,  Diderot  appa- 
raissait comme  l'un  des  grands  noms  d'une  littérature  qui  n'avait 
pas  cessé  de  faire  loi  :  il  était  celui  qui  donne,  qu'on  accueille 
avec  une  admiration  reconnaissante,  sans  avoir  grand'chose 
encore  à  lui  offrir  en  retour. 

D'autres  domaines  prêtaient  davantage  à  sa  curiosité  aver- 
tie, surtout  à  sa  conscience  d'intellectuel  désireux  de  servir. 

Il  a  pris  son  rôle  fort  au  sérieux.  Trop  peut-être,  si  l'on  en 
croit  Ségur  ou  le  prince  de  Ligne,  et  leurs  souvenirs  de  conver- 
sations avec  Catherine  II.  «  Comme  elle  a  bien  coupé  les  lacets 
de  mon  âme,  écrit-il  a  sa  femme  et  à  sa  fille,  elle  en  jouit,  et  il 
m'a  semblé  que  ce  spectacle  lui  plaisait.  Elle  aime  éperdument 
la  vérité...  »  Il  aurait  mis  toute  son  ardeur  prérévolutionnaire 
à  proposer  réformes  sur  réformes,  innovations  radicales  et 
pressées  en  matière  de  finances,  d'administration,  de  coutumes, 
de  politique  générale  et  sociale.  Puis,  médiocrement  satisfait 
qu'on  ne  tînt  pas  plus  grand  compte  de  ses  avis,  qu'on  ne  mît 
pas  «  les  choses  sens  dessus  dessous,  il  n'aurait  guère  parlé  dès 
lors  à  la  souveraine  «  que  de  morale  et  de  littérature  ».  Et  l'on 
a  fait  plus  d'une  fois  le  récit,  le  détail  de  leurs  dialogues  «  entre 
hommes  »,  comme  elle  se  plaisait  à  dire  — «est-ce  qu'on  fait  des 
sottises  d'homme  à  homme  ?»  —  mais  d'où  Grimm  assure 
que  l'impératrice  n'était  jamais  absente. 

Intempestif  parfois,  un  peu  désordonné,  son  dévouement 
ne  saurait  faire  doute,  ni  la  valeur  de  sa  bonne  volonté.  A  preuve 
son  Plan  d'une  Université  pour  le  gouvernement  de  Russie,  rédigé 
dès  le  retour,  et  où  se  condense  le  meilleur  de  ses  expériences 
slaves,  de  ce  qu'il  a  pu  savoir  d'autres  gouvernements  étrangers, 
de  ses  méditations  sur  les  faiblesses  de  la  France  contemporaine, 
de  ses  désirs  de  progrès  pour  une  contrée  immense  où  il  lui 
semble  que  tout  reste  à  faire  :  à  sa  manière,  et  comme  telles 
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ConSidéralions,  peu  antérieures,  sur  le  Gouvernement  de  Pologne, 
ou  tel  Projet  de  Constitution  pour  les  Corses,  témoignage  ('mou- 
vant du  grand  rôle  que  joue  alors  la  pensée  française  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre. 

A  preuve  aussi,  le  temps  qu'il  passera  en  Hollande,  au  retour, 
dans  ces  «  nids  à  rats  »,  ces  «  infâmes  baraques  »  qu'y  sont  les 
librairies  et  imprimeries,  lui  qui  se  disait  si  pressé  de  retrouver. 
Paris  et  les  siens,  à  faire  éditer  in-4°  et  in-12,  volumes  om- 
nibus ou  de  luxe,  la  traduction  des  Plans  et  Etablissements 
rédigés  par  Betzki  sur  les  ordres  de  Catherine  en  personne  : 
«  la  sagesse  russe  habillée  à  la  française  ».  Et  enfin  les  notes 
diverses  retrouvées  par  M.  Tourneux,  questions  à  l'Impératrice, 
ou  autres,  où  s'affirme  avec  tant  de  bonne  foi  le  désir  d'être 
propre  à  quelque  chose,  d'agir,  et  aussi  de  s'instruire  sur  tout 
ce  qu'un  philosophe  bien  intentionné  peut  comprendre,  de  tra- 
duire en  pratique,  sur  un  plan  tout  nouveau,  dans  un  champ 
ouvert  et  vaste,  ce  qui,  pour  les  gens  de  son  espèce,  pour  les 
meilleures  têtes,  dans  la  France  d'alors,  n'est  guère  que  matière 
à  théories,  satires,  ou  rêves,  et  que,  faute  d'oser  toujours  l'édi- 
ter, jusqu'à  la  mort  on  sème  à  travers  les  cours  princières,  ou 
l'on  garde  au  tiroir. 

Que  fut,  au  regard  de  tout  cela,  le  rôle  diplomatique  que  l'am- 
bassade de  France  aurait  pensé  confier  à  Diderot  ?  Très  russo- 
phile  au  départ,  et  considérant  le  premier  dépeçage  de  la  Po- 
logne «  comme  une  affaire  faite  »,  il  ne  doutait  d'ailleurs  point 
que  «  le  partage  de  ce  mouton  ne  devienne  un  jour  la  source 
d'une  longue  querelle  entre  les  trois  loups  ».  En  attendant,  il  se 
disait  transporté  de  joie  à  l'espérance  de  voir  sa  nation,  amie 
avec  la  Russie,  beaucoup  de  Russes  à  Paris  —  ce  qui  était  déjà 
le  cas  —  beaucoup  de  Français  à  Pétersbourg.  Fallait-il  le  con- 
naître un  peu,  pour  avoir,  soit  à  Paris,  soit  en  Russie,  le  calcul 
ou  l'idée  que  cet  enthousiaste  impénitent  pût  non  pas  seule- 
ment contribuer  à  effacer  les  «  préjugés  »  de  Catherine  contre  la 
France  où  l'on  avait  jasé,  Rulhière  aidant,  mais  collaborer  de 
manière  efficace  à  un  projet,  un  rêve  d'alliance  ?  Le  chargé 
d'affaires  d'Angleterre  ne  manqua  pas  de  s'alarmer,  au  premier 
bruit,  et  d'informer  son  gouvernement.  Diderot  se  récusa  de 
son  mieux.  Craignit-il  vraiment  la  Bastille  au  retour  ?  Avait-il 
gardé  si  mauvais  souvenir  du  temps  où,  prisonnier  au  donjon 
de  Vincennes,  il  sautait  le  mur  pour  aller  surprendre  sa 
belle  en  flagrant  délit  d'oubli  ?  et  de  la  période  où  son  propre 
père  l'avait  fait  «  enfermer  »,  par  opposition  à  son  projet  de 
mariage  ?  Toujours  est-il  que,  dès  Riga,  il  a  peur  d'avoir  «  repris 
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la  méchante  petite  âme  pusillanime  qu'il  y  avait  laissée  »,  d'être 
devenu  lâche  à  mesure  qu'il  retournait,  de  la  Russie  lointaine 
où  il  avait  eu  les  coudées  si  franches,  vers  l'hôtel  du  procureur 
général  A-t-on  bien  pesé  son  mot,  qu'il  redit  à  Catherine  S 
âme  d'esclave  dans  le  pays  de  ceux  qu'on  appelle  libres,  il  avait 
trouvé  l'âme  d'un  homme  libre  dans  le  pays  de  ceux  qu  on 
appelle  des  esclaves.  Mot  de  courtisan  ?  Peut-être  II  assure 
que  non.  Et  dès  avant  la  rentrée  en  France,  il  en  doit  sentir 

bien  toute  la  vérité. 

Là-bas   rien  ne  l'a  distrait  longtemps  de  ce  qu  il  tenait  pour 
son  devoir.  Pas  même  un  projet  dont  on  l'entretint,  qu'il  pressa, 
en  vue  duquel  il  fit  des  plans,  communiqués  à  Betzki   a  1  impé- 
ratrice   et  qui  l'enflammait  encore,  à  distance,  sur  la  voie  du 
retour'-  «  Eh  bien  !  monsieur  le  général,  nous  encyclopédiserons 
donc  I  '»  A  ce  rêve  d'une  réédition  de  Y  Encyclopédie  en  terre 
russe  'il  passa  et  perdit  plus  d'une  heure.  Mais  l'essentiel  resta 
pour 'lui  de  considérer,  en  toute  indépendance  d  esprit  et  fran- 
chise, comme  on  l'y  autorisait,  et  muni  du  plus  de  renseigne- 
ments exacts  qu'il  se  pouvait,  l'état  présent,     'avenir,  même 
immédiat,  d'un  vaste  pays  neuf  où  se  posent  d'un  coup,  selon 
lui    tous  les  problèmes  sociaux  des  vieilles  monarchies  :  ques- 
tions du  luxe,  et  de  la  tolérance,  et  du  divorce  ;  progrès  indis- 
pensables  de  l'industrie,    du   commerce,   de   l'instruction     soit 
pour  le  peuple,  soit  pour  la  noblesse  ;  connaissance  et  utilisa- 
tion du  sol,  de  ses  richesses  et  de  ses  produits...  Diderot  adresse 
des  questionnaires  écrits  à  Sa- Majesté,  qui,  pour  tel  point  spé- 
ciale renvoie  de  même  à  l'un     de  ses   ministres.  On    laisse 
libre  carrière  à  cette  investigation  assez  méthodique,   a  cette 
passion  du  bien  public  pour  un  pays  qui  n'en  sera  pas  encore 
là  de  sitôt   Et  le  Français  qui  relit  ces  notes  hâtives  et  sponta- 
nées   ramenées  au  jour  après  un  siècle,  ne  manque  pas  de  regret- 
ter que  tant  de  zèle  officieux  n'ait  pu,  avant  m  ensuite  trouver 
son  emploi  en  France.  «  Vous  avez  une  jeune  nation  à  former, 
écrivait-il  à  Catherine  Seconde,  nous  en  avons  une  vieille  a 

^nTemble  bien  qu'à  la  cour  de  la  nation  jeune,  l'illustre  repré- 
sentant de  la  vieille  nation  n'ait  guère  été  pris  au  sérieux  comme 
oradeLe  fait  même  de  n'avoir  pu  être,  chez  lui,  qu'un  théori- 
cien Peu  libre  de  ses  actes,  voire  de  ses  théories,  n'aida-t-il  pas 
à  rendre  si  peu  efficace,  entre  Dvina  et  Neva,  une  mission  béné- 
vole remplie  avec  tant  d'ardeur  ? 

«  Je  ne  me  suis  point  écrié  de  Riga  à  Pétersbourg,  comme  le 
fit  de  Berlin  à  Moscou  un    Français...  :  Madame,  arrêtez  ;  on 
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ne  fait  rien  de  bien  qu'après  m'avoir  entendu  ;  celui  qui  sait 
comment  on  administre  un  empire,  c'est  moi  !...  Je  me  suis  dit  : 
Je  ne  suis  rien,  mais  rien  du  tout...  »  Il  se  nommait,  ce  jour-là  : 
un  aveugle  qui  jugeait  des  couleurs. 

Quel  exemple,  même  si  ce  n'a  pas  été  sa  règle  quotidienne, 
même  si  toute  sa  bonne  foi  dans  le  dévouement  n'a  laissé  de 
traces,  comme  tant  d'autres  missions,  que  sur  le  papier  ! 


La  Poétique  classique 
du  dix-huitième  siècle 

Cours  de  M.  G.  LOTE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


III 

Tout  se  réduit,  dans  l'opinion  commune,  à  une  question  de 
style.    C'est    qu'en  effet,    pour    le    xvine    siècle    comme  pour 
le  xvne,   l'art    n'est  pas    la    nature    même.    Il    en    est   seule- 
ment l'imitation  ;  il  consiste  en  une  sélection  habile,  mais  il  ne 
saurait  sans  déchoir  prendre  toutes  les  formes  ni  s'adapter    à 
tous  les  objets  :  proposition  fondamentale  dont    j'aurai  l'occa- 
sion de  faire  ressortir  l'universalité  et  qui  est  à  la  base  même 
des  jugements  d'un  Marmontel.  Ce  critique,  l'un  des  plus  repré- 
sentatifs de  l'époque,  après  avoir  nommé  le  vers  «  une  prose 
harmonieuse  »,  marque  en  termes  très  limpides  quelle  sorte  de 
perfection  lui  semble  désirable.  «  Si  cette  prose   harmonieuse, 
écrit-il,  est  animée  par  les  couleurs  d'un  style  figuré,  par  la  cha- 
leur d'une  éloquence  tantôt  douce  et  sensible,  tantôt  vive  et  brû- 
lante; enfin,  si  l'on  trouve  dans  ce  style  le  caractère  de  beauté 
idéale  qui  distingue  les  grandes  productions  des  arts,  c'est-à- 
dire  un  degré  de  force,  de  correction,  de  richesse,  de  précision, 
d'élégance  qui  semble  pris  dans  la  nature,  et  qui  cependant  n'y  est 
jamais,  ne  sera-ce  point  assez  encore  pour  faire  de  la  poésie  ?  » 
Il  suit  de  là  que  cette  poésie  n'est  pas  libre  dans  son  expres- 
sion, mais  qu'elle  réclame  l'emploi  de  certains  procédés  grâce 
auxquels  elle  tend  vers  sa  pureté  théorique.  «  Elle  est  établie  en 
effet,  déclare  La  Harpe,    comme  tous  les  arts,    sur  des  conven- 
tions qui  promettent  un  plaisir.»  Connaître  de  telles  conventions 
et  les  observer,  c'est  en  cela  que  consiste  l'effort  de  l'écrivain, 
effort  d'autant  plus  nécessaire  qu'il  s'agit  là  de  règles  fondées 
en  raison,  selon  les  principes  d'une  esthétique   lentement  mûrie. 
Les  grammairiens  et  les  critiques,  se  guidant  sur  les  traités  écrits 
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par  les  Anciens,  et  s'appuyant  sur  les  œuvres  les  plus  accomplies 
du  xvne  siècle,  formulent  des  préceptes,  cataloguent  les  arti- 
fices de  style,  définissent  le  beau  idéal  et  l'illustrent  par  dos 
exemples  appropriés.  On  s'efforce  d'obéir  à  leurs  suggestions.  De 
même  qu'un  peintre,  pour  composer  une  Descente  de  Croix  ou 
un  Martyre,  pense  aux  modèles  que  lui  fournissent  le  Caravage 
ou  le  Guerchin,  de  même  un  écrivain  n'oublie  jamais  les  ensei- 
gnements de  Quintilien  ou  de  Boileau.  Encore  n'est-il  pas  besoin 
de  recourir  toujours  aux  ouvrages  de  doctrine  :  il  suffit  de  suivre 
les  auteurs  des  générations  précédentes,  lorsqu'eux-mêmes  ont 
été  fidèles  aux  autorités  reconnues.  La  fortune  d'un  Racine, 
pour  les  hommes  du  xvme  siècle,  s'explique  par  le  fait  qu'il  a 
été  l'élève  docile  des  Anciens.  La  production  poétique,  satisfaite 
d'imitations  de  plus  en  plus  lointaines,  devient  ainsi  le  reflet 
très  affaibli  d'autres  reflets  plus  vigoureux.  Le  maniérisme  rem- 
place  la  libre  création. 

La  place  faite  au  génie  est  prodigieusement  restreinte.  A  peine 
Louis  Racine,  qui  songe  à  son  père,  trouve-t-il  des  mots  à  peu 
près  convenables,  très  éloignés  encore  de  ceux  qu'exigerait 
notre  conception  moderne.  «  Ceux  qui  sont  nés,  dit-il,  avec  une 
forte  et  heureuse  imagination,  avec  ce  que  nous  appelons  le 
génie,  sçavent  imiter  ce  langage  rapide  des  passions  :  la  vivacité 
qui  les  transporte  comme  hors  d'eux-mêmes  leur  inspire  alors 
de  sublimes  pensées.  Les  paroles  conformes  à  ces  pensées,  les 
expressions  nobles  et  hardies,  s'arrangent  toutes  seules  dans  une 
cadence  harmonieuse,  comme  ces  pierres  qui,  au  rapport  des 
poètes,  marchant  en  cadence  au  son  de  la  lyre  d'Amphion,  s'éle- 
vaient en  ordre  et  formaient  les  murs  de  Thèbes.  Une  méditation 
profonde,  éclairée  par  une  raison  scrupuleuse,  ne  produiroit  pas 
de  pareils  miracles.  Aussi  les  vers  qui  sont  les  fruits  de  cet  enthou- 
siasme ont  une  beauté  dont  celle  de  la  prose  n'approche  jamais; 
et,  quand  on  les  lit,  on  se  sent  échauffé  du  même  feu  qui  échauf- 
foit  le  Poète  quand  il  les  composoit.  »  Souvenir  d'Horace  peut-être, 
que  Boileau  avait  répété  sans  grande  conviction  :  C'est  en  vain 
qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur...  Mais  Louis  Racine  est  quasi 
seul  à  parler  ainsi.  Ce  que  Voltaire  admire  par-dessus  toutes 
choses,  c'est  l'ingéniosité  et  l'habileté  du  poète.  «  D'où  vient, 
déclare-t-il,  que  la  Bérénice  de  Racine  se  fait  lire  ?...  C'est  que 
les  vers  sont  bons  :  ce  mot  comprend  tout,  sentiment,  vérité, 
décence,  naturel,  pureté  de  diction,  noblesse,  force,  harmonie, 
élégance,  idées  profondes,  idées  fines,  surtout  idées  claires,  images 
touchantes,  images  horribles,  et  toujours  placées  à  propos.  » 
Marmontel,  dans  un  article  fort  curieux,  reconnaît  à  Racine, 
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comme  d'ailleurs  à  Virgile,  du  génie  et  du  talent.  Pour  lui,  ces 
deux  poètes  réalisent  le  type  le  plus  achevé  de  la  perfection  litté- 
raire. Cependant,  s'il  faut  choisir  entre  le  talent  et  le  génie, 
Marmontel  préfère  le  talent,  par  une   décision  conforme  à  l'es- 
thétique classique.  Ses  raisons  méritent  d'être  exposées.  «  Le 
talent,   dit-il,   est  une   disposition  particulière  et  habituelle   à 
réussir  dans  une  chose  :  à  l'égard  des  lettres,  il  consiste  dans 
l'aptitude  à  donner  aux  sujets  qu'on  traite,  et  aux  idées  qu'on 
exprime,  une  forme  que  l'art  approuve  et  dont  le  goût  est  satis- 
fait :  l'ordre,  la  clarté,  l'élégance,  la  facilité,  le  natuiel,  la  correc- 
tion, la  grâce  même,  sont  le  partage  du  talent.  »  A  lui  s'oppose 
le  génie,  dont  voici  la  définition  :  «  C'est  une  sorte  d'inspiration 
fréquente,  mais  passagère,  et  son  attribut  est  le  don  de  créer. 
Il  s'ensuit  que  l'homme  de  génie  s'élève  et  s'abaisse  tour  à  tour, 
selon  que  l'inspiration  l'anime  ou  l'abandonne.  Il  est  souvent 
inculte,  paice  qu'il  ne  se  donne  pas  le  temps  de  perfectionner  ; 
il  est  grand  dans  les  grandes  choses,  parce  qu'elles  sont  propres 
à  réveiller  cet  instinct  sublime  et  à  le  mettre  en  activité;  il  est 
négligé  dans  les  choses  communes,  parce  qu'elles  sont  au-dessous 
de  lui,  et  n'ont  pas  de  quoi  l'émouvoir.  »  Marmontel  concède 
parfaitement  qu'une  union  constante  du  génie  et  du  talent  serait 
au  plus  haut  degré  souhaitable,  mais  le  premier  entraîne  pres- 
que toujours  des  impuretés  choquantes,  tandis  que  le  second 
demeure  égal  et  mesuré.  La  prédominance  accordée  au  premier 
mettrait  en  question  les  principes  les  plus  solides  parnù  ceux 
sur  lesquels  se  fonde  le  classicisme  :  l'unité  de  ton  et  la  sépara- 
tion des  genres.  Au  contraire,   si  l'on  se  contente  du  second, 
l'on  assure  par  cela  même  le  règne  de  la  clarté,  de  la  logique,  de 
la  correction  et  de  l'ordre,  toutes  choses  dont  une  longue  tradi- 
tion a  montré  le  prix.  Le  talent  appartient  donc  aux  hommes 
d'une  culture  raffinée,  aux  lettrés  délicats  patiemment   formés 
par  de  bons  maîtres,  rompus  aux  exercices  d'école  et  familiers 
avec  les  chefs-d'œuvre.  Chez  eux  pas  d'intermittences,  pas  de 
sommets   suivis    de    dépressions   profondes,    car   ils   possèdent, 
selon  les  expressions  de  Marmontel,  «  l'adresse  et  la  continuelle 
vigilance  »,  car,  «  en  semant  des  fleurs,  ils  savent  aussi  amuser 
l'esprit  et  l'imagination  par  des  détails  d'agrément  et  de  goût  ». 
Une  telle  conception,  à  un  point  de  vue  tout  général,  explique 
déjà  l'aversion     du    xvnie   siècle     pour     Shakespeare,     ou    le 
succès  d'un  Jean-Baptiste  Rousseau,  considéré  comme  l'un  des 
plus  grands  maîtres.  Si  la  poésie  ne  réclame  aucun  don  particu- 
lier, mais  seulement  du  tour  de  main  et  de  la  dextérité,  il  me 
revient  de  rechercher  dans  le  détail  quels  procédés  permettent 


LA    POÉTIQUE    CLASSIQUE    DU    XVIII*    SIÈCLE  265 

de  réaliser  l'idéal  classique  du  beau,  ou  mieux  encore  de  montrer 
a  laide  d'une  série  de  dépositions  concordantes,  en  quoi  le 
xvme  siècle  fait  consister  l'essence  de  la  poésie.  En  utilisant 
les  ouvrages  des  critiques  et  les  commentaires  des  grammai- 
riens, nous  trouverons  tout  un  ensemble  de  décisions  positives 
ou  négatives  dans  lesquelles  s'affirme  une  très  intéressante  doc- 
trine. 

Le  principe  de  la  séparation  des  genres  entraîne  cette  impor- 
tante et  capitale  conséquence  que  la  poésie  doit  être  différente 
de  la  prose.  Elle  vaut  donc  par  ses  ornements  et  ses  images-  «  Le 
style  poétique,  déclare  Louis  Racine,  est  différent  du  style  ordi- 
naire par  deux  caractères  principaux:  1<>  par  un  usage  plus  fré- 
quent et  plus  hardi  des  figures  ;  2°  par  un  arrangement  de  mots 
qui,  n  étant  point  toujours  assujetti  aux  liaisons  ordinaires   de 
la  prose,  forme  une  langue  particulière.  »  Il  invoque,  pour  soute- 
nir son  opinion,  l'autorité  de  Quintilien  et  celle  d'Aristote.  En 
outre,  il  place  les  raffinements  et  les  élégances  de  l'expression 
bien  au-dessus  de  la  technique  du  vers  :  «  L'essence  de  la  poésie 
dit-il,  n  est  pas  la  versification,  mais  la  hardiesse  et  la  vivacité 
du  style...  Je  suis  bien  éloigné  de  croire  qu'il  y  ait  de  la  Poésie 
en  Prose,  et  je  regarde  la  versification  comme  un  ornement  que 
1  art  doit  nécessairement  prêter  à  la  nature  :  mais  il  est  si  évi- 
dent que  la  poésie  ne  consiste  pas  dans  la  versification,  que,  de 
quelque  manière  qu'on  défigure  les  ouvrages  d'un  grand  poëte 
cependant  on  y  retrouve  toujours  ce  qu'Horace  appelle  les  mem- 
bres epar  s  d'un  poëte  déchiré.  »  Au  xvue  siècle,  on  lésait,  les 
Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid  établissaient  l'identité  de 
la  versification  et  du  style  :  sur  cet  article,  à  lire  Louis  Racine 
il  est  facile  de  se  persuader  qu'il  n'y  a  pas  grand  changement 
dans  1  esprit  des  lettrés.   On  peut  se  convaincre  aussi  que  la 
question  du  rythme  occupe  fort  peu  de  place  dans  leurs  préoccu- 
pations. 

La  théorie  et  la  critique  des  images  poétiques  vont  d'abord 
me  retenir.  L'opinion  commune  leur  reconnaît  une  grâce  indis- 
cutable et  les  considère  généralement  comme  un  élément  de 
beauté.  Ainsi  pensent  Rollin  et  Rémond  de  Saint-Mard.  Pour 
ce  dernier,  ce  sont  les  images  bien  plus  que  la  rime  qui  distin- 
guent la  poésie  de  la  prose.  «  Il  nous  faut  de  l'éclat,  affirme-t-il 
de  la  parure.  Il  faut  absolument  parler  à  notre  imagination' 
décorer  tout  ce  qu'on  lui  présente,  sans  quoi  l'on  nous  fait  mou- 
rir d  ennui.  Que  je  vous  dise,  par  exemple,  tout  uniment  que 
le  boled  se  levé,  vous  ne  m'écouterez  point  :  mais  si  je  vous  dis 
que  Phœbus  sort  du  sein  de  l'Onde,  qu'il  monte  sur  son  char  qu'il 
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presse  les  flancs  de  ses  coursiers,  vous  voilà  attentif,  l'intérêt 
vous  saisit,  la  chaleur  vous  gagne,  et  savez-vous  pourquoi  ? 
C'est  qu'au  lieu  de  vous  représenter  le  soleil  par  son  immensité, 
ce  qui  vous  aurait  fatigué,  je  vous  l'ai  peint  comme  un  beau 
jeune  homme,  et  je  vous  ai  intéressé,  parce  que  nous  nous  inté- 
ressons à  ce  qui  nous  ressemble,  et  surtout  à  ce  qui  nous  res- 
semble en  beau.  » 

Par  conséquent,  les  images  servent  à  étayer  le  système  litté- 
raire sur  lequel  est  fondé  le  classicisme.  L'idéal  qu'on  s'efforce 
d'atteindre  étant  un  idéal  de  pompe,  de  «o^rlesse  et  de  majesté, 
elles  permettent  d'éviter  une  écriture  trop  banale  et  presque 
vulgaire.  «  Presque  tous  les  rhéteurs,  remarque  Louis  Racine, 
définissent  les  tropes  et  les  figures,  des  façons  de  parler  éloignées 
des  façons  simples  et  communes.  »  Et  Rollin  fait  cette  déclara- 
tion :  «  Souvent  la  périphrase  ou  circonlocution  n'est  employée 
que  pour  l'ornement,  et  cela  est  assez  ordinaire  aux  poètes... 
Quelquefois  on  s'en  sert  pour  exprimer  plus  noblement  une 
chose  qui  sans  cela  paraîtroit  basse.  »  C'est  ainsi  que  s'atteste 
le  goût  de  l'époque  pour  le  décor  et  la  splendeur,  et  que  s'éta- 
blit d'autre  part  une  démarcation  entre  les  genres  supérieurs 
et  d'autres  plus  médiocres. 

Mais  surtout  les  images,  traitées  à  la  manière  classique, 
flattent  l'intellectualisme  des  lettrés  et  leur  semblent  un  ali- 
ment pour  l'esprit.  Pour  Marmontel,  les  figures  se  recomman- 
dent comme  un  instrument  de  clarté.  Il  y  a  image,  selon  lui, 
«  si,  par  exemple,  le  génie  d'un  homme  ou  son  éloquence  dé- 
brouille dans  l'entendement  le  chaos  des  pensées,  en  dissipe 
l'obscurité,  les  rend  distinctes  et  sensibles  à  l'imagination,  en 
fait  apercevoir  et  saisir  les  rapports  ».  Elles  illuminent  la  pensée 
du  poète,  note  Rémond  de  Saint-Mard  ;  elles  la  manifestent  sous 
ses  aspects  les  plus  divers  et  les  plus  saisissants,  faisant  valoir 
de  la  sorte  l'habileté  de  l'écrivain.  En  même  temps  elles  inté- 
ressent la  curiosité  du  lecteur,  la  piquent,  la  tiennent  en  éveil 
et  l'aiguisent  sans  cesse  par  des  détails  délicats  et  imprévus, 
ou  encore  la  stimulent  par  ces  personnifications  que  signalent 
avec  force  louanges  Rémond  de  Saint-Mard  et  Louis  Racine. 
Rollin  ne  manque  pas  de  faire  remarquer  que  les  images  se  pré- 
sentent souvent  comme  des  énigmes,  et  bien  que  facilement 
déchiffrables,  sollicitent  ainsi  la  perspicacité  du  public.  «  M.  Rollin 
ajoute,  dit  Louis  Racine,  que  l'ingénieuse  adresse  qui  fait  cher- 
cher au  loin  des  expressions  étrangères  à  la  place  des  naturelles 
qui  sont  sous  la  main,  est  la  cause  du  plaisir  que  nous  fait  le 
style  figuré.  » 
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Cependant,  comme  le  classicisme,  quoique  noble,  est  dans 
son  essence  discret  et  sobre,  certains  préceptes  limitent  la 
liberté  des  poètes.  Il  leur  est  conseillé  de  ne  pas  abuser  des  orne- 
ments et  de  ne  point  prodiguer  le  décor.  Dans  les  ouvrages  dra- 
matiques, les  figures  ne  doivent  pas  comporter  un  très  grand 
développement  :  «  Les  comparaisons  étendues,  prononce  Louis 
Racine,  ne  conviennent  point  à  la  tragédie  ;  mais  les  compa- 
raisons abrégées,  c'est-à-dire  les  métaphores,  y  sont  nécessaires, 
et  elle  fait  usage  de  toutes  les  figures  les  plus  vives  que  la  pas- 
sion puisse  inspirer,  comme  la  prosopopée,  l'apostrophe,  etc.  » 
De  même  La  Harpe,  rencontrant  dans  Voltaire  ces  alexandrins: 

Les  flambeaux  de  la  haine  contre  nous  allumés, 

Jamais  des  mains  du  temps  ne  seront  consumés. 

—  Ne  les  éteignez  point,  mais  cachez-en  la  flamme, 

leur  adjoint  cette  observation  :  «  Il  y  a  de  l'affectation  et  du 
mauvais  goût  à  prolonger  cette  figure  des  flambeaux.  »  Selon 
Rollin,  modérer  l'emploi  des  images  est  le  devoir  du  poète,  car 
«  si  l'usage  en  devient  trop  fréquent,  elles  perdent  cette  grâce 
même  de  la  variété  qui  fait  leur  principal  mérite  :  et  plus  elles 
sont  brillantes,  plus  elles  choquent  et  lassent  par  cette  affecta- 
tion vicieuse,  qui  marque  qu'elles  ne  sont  point  naturelles,  mais 
recherchées  avec  trop  de  soin,  et  comme  amenées  par  force  ». 
Quant  à  Fontenelle,  il  juge  qu'elles  usurpent  sur  ce  que  l'écri- 
vain doit  accorder  à  l'esprit,  et  il  s'exprime  avec  un  radicalisme 
assez  étroit  :  «  Tout  cela,  déclare-t-il,  au  cours  d'une  discussion 
détaillée,  paroît  conclure  en  faveur  des  pensées  comparées  aux 
images...  ;  et  l'on  pourroit  assez  légitimement  croire  qu'un  ou- 
vrage de  poésie  qui  auroit  moins  d'images  que  de  pensées,  n'en 
seroit  que  plus  digne  de  louange.  » 

S'il  s'agit  de  définir  les  images,  on  constate  que  les  classiques 
accordent  à  ce  mot  une  signification  beaucoup  plus  étendue 
que  nous  ne  le  faisons  aujourd'hui.  On  désigne  sous  ce  nom,  au 
xvme  siècle,  les  personnifications  d'objets  inanimés,  et  toutes 
les  figures  que  j'énumérerai  tout  à  l'heure.  Ce  sens  si  large  est 
adopté  grâce  à  l'enseignement  des  régents  de  collège,  dont  l'un 
des  plus  illustres  est  Rollin,  et  qui  s'appuient  eux-mêmes  sur 
les  traités  de  rhétorique  que  nous  ont  laissés  les  Anciens.  Pour- 
tant, à  côté  de  cette  conception  traditionnelle,  nous  en  voyons 
paraître  une  autre  plus  moderne  et  de  moindre  extension.  Rollin 
signale  déjà  que  l'image  peut  résulter  d'échanges,  Marmontel 
qu'elle  consiste  en  analogies,  en  ressemblances  que  découvre 
l'inspiration  du  poète.  Ce  dernier  critique  indique  même  qu'il 
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est  loisible  de  transposer  les  données  des  sens,  et  il  dresse  la  hié- 
rarchie des  perceptions  auxquelles  l'écrivain  peut  faire  appel. 
«  Tous  les  sens,  dit-il,  contribuent  au  langage  figuré...  Mais  les 
objets  de  la  vue,  plus  clairs,  plus  vifs  et  plus  distincts,  ont  l'avan- 
tage de  se  graver  plus  avant  dans  la  mémoire  et  de  se  retracer 
plus  fidèlement.  »  Viennent  donc,  dans  l'ordre,  la  vue,  le  toucher, 
l'ouïe,  le  goût,  et  en  tout  dernier  lieu  l'odorat,  car  ce  dernier 
sens,  «  le  plus  faible  de  tous,  fournit  à  peine  une  image  entre 
mille  ». 

A  lire  ces  lignes,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  que  Baudelaire 
n'est  pas  encore  né.  Mais  Marmontel  note  encore  que,  par  des 
correspondances  appropriées,  on  réussit  à  faire  apprécier  le 
caractère  d'un  mouvement,  la  durée,  la  succession  plus  ou 
moins  lente  ou  plus  ou  moins  rapide  des  sensations.  Ces  idées 
laissent  présager  jusqu'à  un  certain  point  l'art  du  xixe  siècle, 
et  devancent  les  subtiles  analyses  d'un.Guyau.  Pourtant  Mar- 
montel se  heurte  aux  abstractions  du  classicisme,  et  ses  conseils 
n'ont  eu  qu'un  très  mince  succès  à  une  époque  où  l'on  savait 
si  peu  voir  et  surtout  si  peu  entendre.  Il  est  utile  de  rappeler 
ici  avec  quelle  inexpérience  les  poètes  français,  avant  1830,  ont 
profité  du  monde  sensible,  avec  quelle  indifférence  ils  l'ont 
traité,  et  comment  ils  ont  préféré  demeurer  fidèles  à  des  nota- 
tions toutes  conventionnelles.  C'est  Fontenelle  qui  nous  indique 
le  mieux  l'état  d'esprit  de  ses  contemporains.  Il  affirme  son 
intellectualisme  en  ces  termes  :  «  Le  champ  de  la  pensée  est 
sans  comparaison  plus  vaste  que  celui  de  la  vue.  On  a  tout  vu 
depuis  longtemps  ;  il  s'en  faut  bien  que  l'on  ait  encore  tout  pen- 
sé. »  Cette  phrase  n'est  pas  extraite,  comme  on  pourrait  le 
croire,  d'un  traité  de  philosophie,  mais  au  contraire  d'une  disser- 
tation consacrée  à  la  poésie  (1). 

On  distingue  au  xvme  siècle  plusieurs  sortes  de  figures  ou 
images.  C'est  d'abord  la  métaphore,  par  laquelle,  nous  dit  Roi- 
lin,  on  emploie,  à  la  place  des  mots  propres  qui  manquent  ou 
ne  sont  pas  assez  énergiques,  d'autres  mots  à  signification  plus 
lointaine.  Il  s'agit  là  d'une  transposition,  qu'on  opère  dans  l'in- 
tention de  conférer  au  style  plus  de  grâce,  de  force,  de  noblesse 
et  de  variété.  Quand  la  métaphore,  continue  Rollin,  est  plus 
développée,  et  qu'elle  ne  consiste  pas  en  un  seul  mot,  elle  de- 
vient une  allégorie,  c'est-à-dire  l'un  des  procédés  dont  use  le 
plus  volontiers  le  classicisme,  et  dont  tous  les  arts,  la  poésie 
comme  la  peinture  ou  la  sculpture,  font  un  usage  permanent. 

(1)  Fontenelle  :  Sur  la  Poésie  en  général. 
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La  périphrase,  peu  différente  de  la  métaphore,  est  également 
très  goûtée.  Il  est  élégant,  selon  Rollin,  au  lieu  d'écrire  tout 
uniment  qu'  «  une  terre  qui  se  sera  reposée  une  année  rappor- 
tera beaucoup  de  froment  l'année  suivante  »,  de  s'exprimer  ainsi  : 
une  ierre  qui  a  senii  deux  éiés  ei  deux  hivers  répond  pleinement 
aux  vœux  du  laboureur  ei  produit  une  si  abondante  moisson  que 
les  greniers  ne  peuvent  en  supporter  le  poids,  et  il  cite  à  l'appui 
ces  vers  de  Virgile  : 

Illa  seges  demum  votis  respondet  avari 

Agricolae,  bis  quae  solem,  bis  frigora  sensit  : 

Illius  immensae  ruperunt  horrea  messes.  (Géorg.,  I,  47-49.) 

De  même  pour  dire:  «  Il  n'y  avait  point  encore  eu  de  guerre, 
un  bon  poète  préfère  une  tournure  plus  ornée  et  plus  large  : 
on  n'avait  point  encore  entendu  le  son  effrayant  des  trompettes, 
ni  le  bruit  pétillant  des  épées  qu'on  forge  sur  les  enclumes.  Ainsi 
a  fait  Virgile  : 

Necdum  etiam  audierant  inflari  classica  necdum 

Impositas  duris  crepitare  incudibus  enses.  (Géorg.,  II,  539-540.) 

De  plus,  la  périphrase,  savamment  maniée,  permet  d'éviter 
les  termes  bas,  ou  vulgaires,  ou  simplement  exacts.  D'après 
Louis  Racine,  qui  juge  en  cela  comme  tous  ses  contemporains, 
il  est  permis  de  nommer  les  armes  des  Anciens,  car  les  termes 
de  flèches,  de  dards,  de  béliers  sont  nobles,  mais  il  est  interdit 
d'écrire  en  vers  les  mots  de  fusil  ou  de  poudre  à  canon,  et  Boi- 
leau  est  loué  pour  avoir  employé  ces  périphrases  : 

Le  plomb  vole  à  l'instant  ; 
Du  salpêtre  en  fureur  1  air  s'échauffe  et  s'allume... 

Affronter  la  tempête 
De  cent  foudres  d'airain  tournées  contre  sa  tête... 

«  Cette  figure,  ajoute  Louis  Racine,  est  très  nécessaire  aux 
poètes  qui,  pour  se  faire  une  langue  particulière,  affectent  de 
ne  point  parler  d'une  manière  commune.  Non  loin  de  ces  lieux 
leur  paroît  plus  noble  que  près  de  ces  lieux.  Au  lieu  du  nombre 
qu'ils  veulent  désigner,  ils  nomment  le  suivant  ou  le  précédent  : 

Plus  de  douze  attroupez  craindre  le  nombre  impair. 

Boileau,  qui  se  sert  de  cette  périphrase  pour  dire  treize,  au  lieu 
encore   de  nommer  sa  Satire  douzième,  veut  que  cette  Satire  : 

Se  vienne  en  nombre  pair  joindre  à  ses  onze  sœurs .  » 
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Une  des  preuves  les  plus  certaines  de  l'immense  talent  de 
J.-B.  Rousseau,  constate  encore  Louis  Racine,  c'est  qu'il  pré- 
fère ne  pas  nommer  Horace,  le  Zéphir,  l'Aquilon,  Epictète, 
Alexandre,  mais  qu'il  remplace  ces  mots  par  des  tournures  plus 
ingénieuses  :  l'amant  de  Glycère,  le  volage  amant  de  Clylie,  le 
fougueux  époux  d'Orylhie,  V esclave  d'Epaphrodile,  le  fier  meur- 
trier de  Clitus.  Ces  rébus  savants  font  l'admiration  des  lettrés. 

Une  autre  figure  ou  image  est  la  personnification,  qui  passe 
pour  donner  la  vie  aux  œuvres  des  poètes,  et  pour  rendre  nobles 
les  pensées  les  plus  communes.  «  Dans  la  poésie  d'Homère, 
lisons-nous  sous  la  plume  du  même  critique,  non  seulement 
les  flèches  ont  des  ailes,  l'ardeur  de  la  vengeance  les  anime  : 

Et  la  flèche  en  furie,  avide  de  son  sang, 
Part,  vole  à  lui,  l'atteint,  et  lui  perce  le  flanc. 

Lorsque,  de  tant  de  traits  lancés  contre  Ajax,  les  uns  percent 
son  bouclier,  les  autres  tombent  en  chemin  :  ces  derniers  sont 
en  fureur  : 

Et  sur  la  terre  épars,  de  leur  rage  frustrés, 
Ils  demandent  le  sang  dont  ils  sont  altérés... 

Cette  hardiesse,  qui  donne  du  sentiment  aux  êtres  qui  n'en  ont 
point,  est  ordinaire  aux  passions  :  ce  que  n'ont  point  observé 
ceux  qui  ont  critiqué  ce  vers  : 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté.  » 

Les  personnifications  sont  approuvées  sans  réserve  par  La 
Harpe  dans  ses  commentaires  sur  les  poètes.  Rollin  admire  Vir- 
gile pour  ce  qu'il  a  représenté  l'hiver  comme  un  être  agissant 
qui  fend  les  pierres  et  arrête  par  ses  glaces  le  cours  des  eaux  : 

Et  cum  tristis  hiems  etiamnunc  frigore  saxa 

Rumperet,  et  glacie  cursus  frenaret  aquarum  {Géorg.,lV,  134-13(î.) 

Enfin  la  personnification  peut  être  poussée  jusqu'à  la  prosopo- 
pée,  tour  magnifique,  figure  grandiose  dont  Marmontel  et  Rol- 
lin se  font  les  chauds  défenseurs,  mais  que  Louis  Racine  n'ad- 
mire pas  moins  qu'eux  :  «  Elle  prête  de  l'action  et  du  mouve- 
ment aux  choses  insensibles...  Cette  figure  donne  beaucoup  de 
grâce  et  de  vivacité  au  discours.  » 

Les  lourdes  comparaisons  à  la  manière  homérique,  balancées 
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sur  deux  comme  ou  deux  tel  qui  se  répondent,  ne  sont  pas  très 
en  faveur,  car,  observe  Louis  Racine,  «  notre  imagination,  plus 
vive  que  celle  des  Orientaux,  emploie  cette  figure  avec  plus  de 
ménagement  :  un  amas  de  comparaisons  entassées  les  unes  sur 
les  autres  nous  fatigueroit  ».  On  les  réserve  en  général  pour  la 
poésie  épique.  C'est  pourtant  la  comparaison,  si  on  avait  su  l'al- 
léger de  son  pesant  appareil,  qui  se  serait  le  plus  rapprochée  de 
nos  images  modernes.  Toutes  les  autres  figures  que  j'ai  énumé- 
rées,  malgré  la  qualification  qu'elles  reçoivent  des  critiques, 
ne  sont  guère,  sauf  dans  certains  cas  particuliers,  que  des  fleurs 
de  rhétorique,  et  cette  expression  aujourd'hui  si  désuète  est 
ici  d'un  juste  emploi. 

Cependant,  à  côté  de  la  classification  que  je  viens  de  présen- 
ter, on  en  rencontre  une  autre,  esquissée  par  quelques  théori- 
ciens, et  qui  est  basée  sur  la  valeur  poétique  des  images,  sur 
leur  qualité.  On  distingue  d'abord  celles  qui  concrétisent  les 
abstractions,  par  des  peintures  directement  prises  à  la  vie.  Ainsi 
Fontenelle  approuve  Corneille  pour  ce  qu'il  a  rendu,  d'une  façon 
très  vive,  les  horreurs  du  Triumvirat.  Le  poète,  dans  Cinna,  a 
en  effet  montré  : 

Le  îils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 
Et  sa  tête  à  la  main  demandant  son  salaire. 

C'est  là  une  personnification  qui  fixe  pour  l'œil  l'idée  de  crimes 
monstrueux.  Mais,  le  plus  généralement,  le  classicisme  ne  fait 
pas  appel  aux  sens  ;  les  images  réelles,  pour  me  servir  du  terme 
qu'emploie  Fontenelle,  sont  sacrifiées  en  fait  à  celles  dont 
l'antiquité  fournit  d'innombrables  modèles,  et  qui  sont  tirées 
de  la  mythologie. 

Sur  ce  point  le  xvme  siècle  marque  toutefois  une  certaine 
résistance,  plutôt  théoiique  que  pratique.  Les  images  fabu- 
leuses, que  Rémond  de  Saint-Mard  juge  d'un  si  bel  effet,  ne 
rencontrent  pas  une  approbation  unanime.  Rollin  et  Fontenelle 
par  exemple  les  condamnent,  mais  ils  le  font  pour  des  motifs 
différents.  Selon  Rollin,  il  est  contraire  à  la  foi  chrétienne  de 
prêter  en  vers  une  puissance  ou  des  sentiments  quelconques 
aux  divinités  du  paganisme.  «  Le  poète  chrétien,  dit-il,  qui  dans 
Une  tempête  invoque  ces  prétendus  dieux  de  la  mer  et  des  vents, 
croit-il  parler  à  quelqu'un  ?  Espère-t-il  en  être  écouté  ?  Et 
veut-il  le  persusader  aux  autres  ?  Neptune  et  Eole  signifient-ils 
chez  lui  quelque  chose  de  réel  ?  S'imagine-t-il  qu'ils  existentou  qu'ils 
aient  jamais  existé  ?  Qui  ne  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
absurde,  de  plus  badin  et  de  plus  insipide  que  d'apostropher 
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d'un  ton  pathétique  des  noms  sans  vertu  et  même  sans  réalité, 
et  d'entasser  dans  des  vers  pompeux  les  figures  les  plus  vives 
pour  conjurer  un  pur  néant  de  nous  secourir  ?  »  Si  le  poète  était 
sincère,  on  pourrait  à  juste  titre  le  taxer  d'impiété  et  d'irréli- 
gion. Mais  il  ne  l'est  pas  :  donc  il  faut  conclure  que,  par  ces  noms 
de  dieux  païens  qu'il  invoque,  il  entend  les  attributs  du  Dieu 
véritable. 

Fontenelle  fait  valoir  un  argument  de  bon  sens  et  maintient 
les  droits  du  rationalisme  classique.  Il  proteste  contre  cette  opi- 
nion généralement  répandue  que  les  images  fabuleuses  l'em- 
portent de  beaucoup  sur  les  autres.  A  son  avis  elles  n'apportent 
aucune  foice  nouvelle  à  la  poésie,  bien  au  contraire,  et  celui  qui 
en  use  possède  aussi  peu  de  conviction  que  ses  lecteurs  :  «  Je 
lis  une  tempête  décrite  en  très  beaux  vers,  dit-il  ;  il  n'y  manque 
rien  de  tout  ce  qu'ont  pu  voir,  de  tout  ce  qu'ont  pu  ressentir 
ceux  qui  l'ont  essuyée  ;  mais  il  y  manque  Neptune  en  courroux 
avec  son  trident.  En  bonne  foi,  m'aviserai-je  de  le  regarder,  ou 
aurai-je  tort  de  ne  pas  m'en  aviser  ?  Ou'eût-il  fait  là  de  plus 
que  ce  que  j'ai  vu  ?  Je  le  défie  de  lever  les  eaux  plus  haut  qu'elles 
ne  l'ont  été,  de  îépandre  plus  d'horreur  dans  ce  malheureux 
vaisseau,  et  ainsi  de  tout  le  reste  ;  la  réalité  seule  a  tout  épuisé... 
Horace  dans  son  Art  po'élique  défend  qu'on  représente  sur  le 
théâtre  les  métamorphoses  de  Progné  en  oiseau,  et  de  Cadmus 
en  serpent,  et  cela  parce  qu'il  hait  ces  choses-là  et  qu'il  ne  croit 
point  :  Incredulis  odi...  »  Rollin,  à  côté  de  l'argument  religieux 
que  j'ai  déjà  signalé,  invoque  lui  aussi  la  raison,  bafouée  et 
avilie  par  ces  coutumes  ridicules  :  ;<  Et  d'ailleurs  toutes  les  pro- 
fessions, tous  les  arts,  toutes  les  sciences,  se  soumettent  à  la 
règle  générale  de  n'employer,  pour  s'énoncer,  que  des  termes 
significatifs  ;  pourquoi  la  poésie  seroit-elle  la  seuie  qui  s'en  dis- 
penseroit,  et  qui  se  glorifieroit  aujourd'hui  du  privilège  singulier 
et  nouveau  de  parler  sans  savoir  ce  qu'elle  dit  ?  » 

En  outre,  Fontenelle  adresse  encore  un  autre  reproche  aux 
images  fabuleuses.  Non  seulement  elles  sont  absurdes,  mais  de 
plus  elles  chargent  le  vers  d'ornements  usés  et  bons  tout  au  plus 
pour  des  poètes  médiocres.  Car  il  n'y  a  aucun  mérite  d'inven- 
tion à  faire  intervenir  Junon  ou  Vulcain  dans  des  vers,  puisque 
la  littérature  des  Anciens  a  largement  usé,  et  même  abusé  de 
ces  figures  ;  au  bout  de  tant  de  siècles  écoulés,  elles  sont  seule- 
ment un  artifice  qui  marque  l'impuissance  de  l'écrivain  :  «  Le 
fond,  si  l'on  y  prend  bien  garde,  en  est  assez  borné,  et  il  est 
difficile  que  les  plus  grands  poètes  en  fassent  un  autre  usage 
plus  ingénieux  que  les  médiocres  :  aussi  je  crois  remarquer  que 
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ce  sont  ceux-ci  qui  en  ornent  le  plus  leurs  ouvrages  ;  ils  croient 
quasi  que  c'est  leur  imagination  échauffée  d'un  feu  divin  qui 
enfanta  Jupiter  lançant  la  foudre,  et  Neptune  bouleversant  les 
Elemens.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Mitologie  est  un  trésor  si  com- 
mun, que  les  richesses  que  nous  y  prendrons  désormais  ne  pour- 
ront pas  nous  faire  beaucoup  d'honneur.  »  Ces  réflexions  assu- 
rément sont  très  justes.  Elles  n'ont  exercé  pourtant  aucune 
influence  sur  les  écrivains  du  xvme  siècle.  La  tradition  était, 
en  effet,  trop  forte,  l'enseignement  des  collèges  trop  pénétré 
des  belles-lettres  antiques  pour  que  des  protestations  isolées 
pussent  réagir.  Rollin  lui-même  constate  avec  regret  qu'il  lutte 
contre  une  coutume  solidement  établie. 

D'autres  images  consistent  à  prêter  l'existence  aux  choses 
inanimées.  Comme  on  peut  bien  se  le  figurer,  le  procédé  s'ap- 
plique assez  peu  aux  objets  matériels,  car  le  classicisme  préfère 
demeurer  dans  l'abstraction.  Cependant,  lorsqu'il  définit  la 
prosopupée,  Rollin  félicite  les  poètes  de  donner  de  l'indignation 
ou  de  l'admiration  aux  fleuves  et  aux  arbres,  de  l'orgueil  au 
soleil,  et  ainsi  de  suite  :  «  Si  je  veux  présenter  un  bouquet  avec 
des  vers,  écrit  Fontenelle,  je  puis  dire,  ou  que  Flore  s'est  dé- 
pouillée de  ses  trésors  pour  une  autre  divinité,  ou  que  les  fleurs 
se  sont  disputé  l'honneur  d'être  cueillies  :  et  si  j'ai  à  choisir  entre 
ces  deux  images,  je  croirai  volontiers  que  la  seconde  a  plus  d'âme, 
parce  qu'il  semble  que  la  passion  de  celui  qui  a  cueilli  les  fleurs 
ait  passé  jusqu'à  elles.  »  Voilà  des  ornements  plus  subtils  et 
plus  nouveaux  que  ceux  que  l'on  pourrait  aller  chercher  dans 
la  mythologie.  «  Il  y  a  de  la  hardiesse,  dit  La  Harpe,  dans  cette 
figure  : 

La  mer  alors  tranquille  à  regret  l'a  porté  (Voltaire). 

C'est  prêter  un  sentiment  à  la  mer  et  aux  vents,  mais  la  vérité 
n'est  point  blessée.  » 

Beaucoup  plus  répandues  sont  les  images  demi-fabuleuses, 
pour  reprendre  ici  le  terme  même  employé  par  Fontenelle.  Il 
désigne  sous  ce  nom  les  personnifications  d'idées  abstraites  ou 
d'entités  morales,  et  ces  personnifications,  outre  qu'elles  ne 
blessent  pas  notre  raison,  constituent  la  plus  noble  parure  du 
langage  élevé.  L'abstraction  peut  donc  s'animer,  devenir  un 
être  agissant,  s'appeler  la  Gloire,  la  Renommée,  la  Mollesse, 
la  Mort,  conserver  même  un  nom  emprunté  aux  mythes  païens' 
s'il  est  bien  entendu  que  la  divinité  élue  par  le  poète  passe  à 
l'état  d'allégorie  :  donc  Apollon  signifiera  seulement  la  Poésie  ; 
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Hébé,  la  Jeunesse  ;  Cérès,  l'Agriculture.  Je  cite  encore  quelques 
lignes  de  Fontenelle.  «  Je  me  souviens,  dit-il,  d'avoir  vu  ces  vers, 
sur  ce  que  le  feu  roi  n'avoit  pas  voulu  être  harangué  par  les  Com- 
pagnies de  Justice  et  par  l'Académie  françoise,  dans  une  occa- 
sion qui  cependant  en  étoit  bien  digne  : 

Aux  Muses,  à  Thémis  la  bouche  fut  fermée  ; 
Mais  dans  les  vastes  airs  la  libre  Renommée 
S'échappa,  publiant  un  éloge  interdit  : 
Avide  et  curieux,  l'Univers  l'entendit  ; 
Les  Muses  et  Thémis  furent  en  vain  muettes, 
Mais  elle  les  vengea  par  toutes  ses  trompettes. 

Voilà,  du  moins    à  ce  qu'il  me  paroît,  les  images    demi-fabu- 
leuses et  suffisamment  fabuleuses,  toutes  fort  anciennes,  mises 
en  œuvre  d'une  manière  et  assez  nouvelle  et  assez  heureuse.  » 
Nous  sommes  ainsi  fort  loin  de  nos  actuelles  transpositions 
de  sensations,    jugées  par  l'époque  trop  simples  et  trop  vul- 
gaires. Ces  abstractions,  selon  Fontenelle,  ouvrent  un  champ 
illimité  à  l'ingéniosité  des  poètes.  Comme  tous  ses  contempo- 
rains, il  place  les  sens  en  bas  de  la  hiérarchie  et  il  ne  veut  songer 
qu'à  des  satisfactions  d'un  ordre  plus  relevé.  Il  poursuit  donc 
sa  discussion,  et   son  rationalisme  desséchant  lui    fait  d'abord 
approuver  les  images  qui  ne  parlent  qu'à  l'esprit,  et  qu'il  appelle 
spirituelles  :  «  Les  images  matérielles  ne  nous  apprennent  rien 
d'utile  à  savoir  :  les  spirituelles  peuvent  nous  instruire  utile- 
ment, tout  au  moins  elles  nous  exerceront  l'esprit,  tandis  que 
les  autres  n'amusent  guère  que  les  yeux.  Il  loue  donc  La  Motte 
d'avoir  qualifié  les  Flatteurs  d'Idolâtres  tyrans  des  rois,  et  d'avoir 
écrit  que  le  Crime  (non  pas  :  les  criminels)  serait  paisible,  si  le 
Remords  incorruptible  (au  singulier)  ne  se    glissait    pas  dans  la 
conscience.  Ce  sont  là,  dit-il,  «  des  images  spirituelles.  Je  vois 
les  flatteurs  qui  n'adorent  les  rois  que  pour  s'en  rendre  maîtres  ; 
et  un  homme  qui,  applaudi  sur  ses  crimes  par  des  gens  corrom- 
pus, porte  au  dedans  de  lui-même  un  sentiment  qui  les  lui  re- 
proche et  qu'il  ne  peut  étouffer.  La  première  image  a  porté  sur 
deux  mots,  la  seconde  sur  un  seul  ».  Mais,  par  delà  cette  caté- 
gorie, tout  au  sommet  de  l'échelle,  il  accorde  sa    faveur   aux 
figures  «  de  l'ordre  général  de  l'Univers,  de  l'Espace,  du  Temps, 
des  Esprits,  de  la  Divinité  ».  Celles-là  «  sont  placées  dans  une 
région  où  l'esprit  humain  ne  s'élance  qu'avec  peine  ;  elles  sont 
métaphisiques  ;  on  pourroit  les  appeler  intellectuelles  pour  les 
distinguer  de  celles  qui  ne  sont  que  spirituelles  ».  Dignes  d'une 
élite,  propres  à  n'être  comprises  que  par  des  lettrés  raffinés,  elles 
soulèvent  seulement  une  question  de  style.  Sans  doute  faut-i 
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craindre,  en  effet,,  qu'elles  ne  poussent  parfois  l'écrivain  à  s'ex- 
primer dans  un  langage  presque  barbare  de  philosophe,  en  tout 
cas  d  une  manière  trop  technique.  Pourtant  la  difficulté  n'est 
pas  insurmontable,  et  les  hommes  habiles  savent  éviter  le 
jargon.  C'est  ainsi  que  La  Motte  a  pu  heureusement  écrire  cette 
invocation  à  la  Muse  : 


Sur  les  ailes  de  Persée, 
Transporte-moi  du  Lycée 
Au  sommet  du  double  mont. 
Sévère  Philosophie, 
Permets  que  la  Poésie 
De  ses  fleurs  orne  ton  front. 


Fontenelle  voit  dans  ces  heptasyllabes  le  dernier  mot  du  ta- 
lent poétique.  En  vérité  de  telles  figures  sont  fort  éloignées  de 
notre  goût  moderne,  et  l'image  ainsi  traitée,  loin  de  refléter  le 
tempérament  ou  la  sensibilité  d'un  artiste,  n'est  plus  qu'un 
artifice  d'école. 

(A  suivre.) 


Les  débuts  de  la  Science  hellénique 


par  M.  Âbel   RE  Y. 
Professeur   à   la   Sorbonne. 


III 
L'Ecole    Ionienne. 

La  grande  œuvre  de  la  science  grecque  sera  la  géométrie 
(y  compris  l'arithmétique  théorique)  avec  l'application  magis- 
trale qui  en  fut  faite  à  l'astronomie.  Mais  ce  n'est  ni  sa  première 
œuvre,  ni  peut-être,  quoiqu'on  en  pense  communément,  son  œuvre 
la  plus  originale  :  celle  qui  donne  sa  signification  à  tout  le  reste  ; 
il  n'est  pas  invraisemblable  que  la  géométrie  elle-même  n'en  ait 
été  que  la  particularisation  et  la  promotion,  de  beaucoup  il  est 
vrai,  la  plus  poussée  et  la  plus  parfaite. 

C'est  à  la  fin  du  vne  siècle  ou  au  début  du  vie,  l'école  des  phy- 
siciens d'Ionie  qui  ouvre  l'ère  de  la  science  grecque,  et  du  miracle 
grec,  —  avec  la  physique,  autrement  dit  la  science  de  la  nature: 
y  compris  l'espace,  les  relations  de  distance,  et  les  figures  des 
corps,  qui  furent  toujours  étroitement  reliés  à  la  physique  ;  y 
compris  aussi,  à  l'autre  bout,  les  corps  vivants  et  la  matière 
médicale  qui  ne  s'en  séparèrent  jamais. 

Qu'implique  au  point  de  vue  de  la  pensée  scientifique  la  phy- 
sique ionienne  ?  la  naissance,  même  d'une  façon  pleinement 
consciente  de  la  pensée  scientifique,  telle  qu'elle  s'est  perpétuée 
jusqu'à  nous. 

Nous  sommes  restés  en  face,  jusqu'ici,  d'une  arithmétique 
et  d'un  système  métrique  qui,  chez  les  Egyptiens,  sont  bien  deve- 
nus, au  2e  millénaire,  d'une  positivité  sûrement  pratique,  et  qui, 
partout  ailleurs,  accentuent  ce  caractère  pratique  et  technique 
aux  dépens  des  souvenirs  magiques  ou  mythiques.  Mais  pour 
tout  le  reste  :  astronomie,  physique,  cosmologie,  médecine  (à 
l'exception  du  papyrus  Smith),  nous  ne  sortons  pour  ainsi  dire 
pas  du  domaine  du  mythe  et  de  la  magie. 

Avec  Thaïes,  même  si,  comme  il  est  probable,  le  souvenir  du 
mythe  hante  encore  la  physique  ionienne  (on  ne  détruit  que  ce 
qu'on  remplace  ;  l'innovation  est  toujours  reliée  à  la  tradition), 
nous  sommes  résolument,  consciemment,  en  dehors  du  mythe. 
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C'est  une  théorie  individuelle  qui  est  attribuée  à  Thaïes,  et  s»îs 
disciples  en  présenteront  immédiatement  d'autres.  Elle  se 
propose  donc  à  l'acceptation.  Elle  s'offre  donc  à  la  critique, 
môme  de  ceux  qui  d'abord  l'acceptent,  puisque  Anaximandre 
est  formellement  présenté  comme  le  disciple  et  l'héritier  de 
Thaïes,  dans  toute  la  doxographie. 

De  plus,  aucun  vestige  de  personnalisation  ou  de  pouvoir 
magique,  de  muna,  ne  susbsiste  dans  la  source  des  choses.  Ce 
n'est  plus  ni  Ogênos,  ni  Okeanos,  qui  crée  ce  monde.  Aucun  de? 
mythes  où  interviennent  la  pluie,  le  fleuve  ou  la  mer,  n'en  ex- 
plique la  généalogie  ou  l'origine.  Il  sort  de  l'eau  ou  de  l'humide. 
Et  quelle  que  soit  l'interprétation  que  nous  devions  donner  à 
ce  principe,  quels  que  soient  les  souvenirs  mythiques  qui  aient 
inspiré  consciemment  ou  inconsciemment  la  pensée  de  Thaïes, 
celle-ci  s'en  est  débarrassée  complètement.  Il  n'y  a  pas  une  hési- 
tation, sur  ce  point,  dans  toute  la  documentation  — très  pauvre 
—  qui  se  rapporte  au  Sage  de  Milet.  Avec  lui,  nous  sommes  en 
présence  d'une  chose  dont  sortent  toutes  les  autres.  La  réponse 
de  Thaïes  à  la  question  qu'il  se  pose  est,  malgré  toutes  les  diffé- 
rences, du  même  ordre  que  celle  du  chimiste  moderne  qui  à  la 
question  :  d'où  vient  l'eau,  répond  :  de  la  combinaison  de  l'oxy- 
gène et  de  l'hydrogène.  Elle  est  objective. 

Le  regard  s'est  tourné  nettement  vers  ce  qui  est  indépendant 
de  nous,  car  on  a  conclu  de  façon  définitive  qu'il  y  a  des  choses 
et  un  ordre  de  choses  qui  sont  indépendantes  de  nous  :  c'est 
l'univers,  extérieur  à  nous,  et  dans  lequel  nous  sommes.  La 
question  pourra  être  désormais  de  nous  replacer  dans  l'univers  ; 
et  on  y  arrivera  très  vite,  mais  non  plus,  consciemment  du  moins, 
et  pendant  toute  la  civilisation  gréco-latine,  de  réhumaniser 
l'Univers,  et  de  l'interpréter  en  fonction  directe  de  notre  propre 
nature,  de  nos  propres  forces,  —  ou  de  forces  calquées  sur  les 
nôtres. 

Ce  disant,  nous  n'ignorons  pas  qu'une  des  trois  propositions 
qui  nous  sont  rapportées  sur  la  physique  de  Thaïes,  c'est  que 
«  tout  est  plein  de  dieux  ».  Pas  davantage  quoique,  avec  beaucoup 
de  réserves,  comme  nous  essaierons  de  le  montrer,  que  le  prin- 
cipe des  physiciens  de  l'Ecole  d'Ionie  est  hylozoïste.  Mais  cela, 
à  notre  sens,  appuierait  plutôt  notre  interprétation.  Une  dis- 
tinction, si  vague  et  si  confuse  qu'elle  soit,  commence  entre  ce 
qui  donne  la  force,  ce  qui  anime,  et  ce  qui  est  mu,  ou  animé. 
Et  si  l'aimant  appelle  dans  l'esprit  de  Thaïes,  si  près  encore 
des  mythes  et  de  la  magie,  quelque  chose  de  divin  et  (pour  un 
peu   nous    dirions    :    donc    d'anthropomorphique),    c'est   qu'il 
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s'achemine  déjà  d'une  manière  latente  vers  un  objet  purement 
mobile,  doué  de  mouvement,  et  qui,  au  contraire  de  nous,  ne 
semble  pas  se  mouvoir  de  lui-même. 

Tout  est  plein  de  dieux,  mais  tout  n'est  pas  dieu,  et  ceux-ci 
se  distinguent  de  ce  en  quoi  ils  sont,  de  ce  qu'ils  animent  en  nous 
faisant  entrevoir  moteurs  et  mobiles.  Hylozoïsme,  si  hylo- 
zoïsme  il  y  a,  ce  n'est  pas  anthropomorphisme.  Nous  y  verrions 
plutôt  le  premier  pas  sur  la  voie  qui  nous  éloignera  petit  à  petit 
de  l'anthropomorphisme. 

«  Tout  est  plein  de  dieux  a  ne  nous  paraît  pas  d'ailleurs  pan- 
théiste ou  hylozoïste.  C'est  sans  doute  an  souvenir  des  théogonies 
antérieures  du  stade  Hésiodique  où  la  nature  n'était  en  somme 
qu'une  théogonie  et  n'était  expliquée  que  par  là.  Les  dieux 
d'Hésiode  ne  sont  pas  seulement  à  l'image  des  hommes  ;  ils 
sont  en  même  temps  et  plus  encore  pour  certains,  à  l'image  des 
choses  de  la  nature  (1)  :  Ouranos,  Gaïa,  Chronos,  Ether,  Helios, 
Selene,  Potamoï.  La  spéculation  de  Thaïes  est  un  pas  de  plus, 
sinon  le  premier,  vers  le  concept  d'objet  et  de  matière,  lato 
sensu,  avec  lequel  la  science  sera  désormais  étroitement  appa- 
rentée, jusque  dans  le  domaine  de  l'esprit: une  spéculation  qui 
essaie  de  prendre  conscience  des  choses,  telles  qu'elles  sont 
en  elles-mêmes  indépendamment  de  nous,  hors  de  nous. 

Et  enfin  en  face  des  collèges  de  prêtres,  de  mages  ou  de  sor- 
ciers, en  face  des  sociétés  d'initiés,  de  toutes  les  traditions  qui  se 
transmettent,  sans  variations  voulues  ou  sensibles,  commencent 
à  se  constituer  des  écoles,  une  école,  l'école  de  Milet,  où  le  maître 
développe  des  conceptions  individuelles  et  compte  pour  les  faire 
accepter  sur  l'esprit  de  libre  examen  de  ses  auditeurs,  de  ses 
disciples  où  les  disciples  toujours  critiquent,  modifient,  promeu- 
vent la  parole  du  maître.  Ce  n'est  pas  seulement  d'une  école  à 
l'autre  que  s'exercera  la  critique  dans  les  oppositions  d'école  qui 
vont  se  multiplier  aux  vieetve  siècles  ;  mais  encore  dans  chaque 
école,  tout  en  conservant  l'esprit  on  pourrait  presque  déjà 
dire  les  principes  et  la  méthode  des  maîtres,  il  y  aura  addi- 
tion, développement,  correction,  même  dans  la  plus  scolas- 
tique  de  toutes  :  le  Pythagorisme.  Les  Sept  Sages  de  la  Grèce 
marquent  le  commencement  d'une  tradition  nouvelle  :  la  tra- 
dition même  de  l'individualisation  de  la  recherche  et  du  savoir. 
Et  aussi,  comme  Pascal,  magnifiquement,  l'exprimera  après 
Descartes,  la  tradition  d'une  œuvre    qui    s'accroît  et   s'affine 


(1)  Cf.  Rivaud,  id„  n°  8. 
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de  parti  pris,  à  chaque  génération,  la  tradition  d'une  tradition 
qui  sans  cesse  veut  se  dépasser,  et  y  parvient. 


C'est  pourquoi  l'école  de  Milet  a  une  importance  considérable 
dans  l'histoire  de  la  pensée  scientifique.  Voici  son  grand  tournant 
vraiment,  après  les  premiers  balbutiements,  les  longues  hésitations, 
les  succès  effectifs,  mais  partiels,  des  techniques  encore  con- 
crètes, malgré  leur  empreinte  rationnelle  déjà  nette.  Voici 
l'entrée  en  scène  de  la  science,  conçue,  dans  son  universalité, 
sous  son  aspect  logique  et  rationnel.  Ce  qu'a  laissé  l'école,  en 
résultats  positifs  :  peu  de  choses  ;  on  pourrait  presque  dire,  en 
se  rappelant  l'acquis  antérieur  :  rien.  Ce  quelle  a  ébauché  et 
légué  comme  esprit,  méthode,  pensée  :  tout  :  la  prétention  de 
l'esprit  à  l'explication  totale  (qui  se  corrigera  de  nos  jours,  et 
de  nos  jours  seulement,  en  explication  indéfinie)  et  l'union  de 
l'explication  au  rationnel.  Tandis  que  l'Orient  a  fondé  une 
science  dont  l'esprit  pourra  devenir  celui  de  notre  science,  l'Ionie 
a  fondé  la  science,  notre  science  occidentale,  notre  civilisation 
intellectuelle.  Elle  est  la  première  réalisation  du  miracle  grec 
et  elle  en  est  la  clé.  Bien  entendu,  première  réalisation,  premier 
pas,  ébauche.  Mais  comme  la  monade  leibnizienne,  à  y  bien 
regarder,  elle  contient  virtuellement  les  clivages  des  critallisa- 
tions  ultérieures,  et  c'est  la  première  fois  que  ces  virtualités 
toutes  ensemble,  et  comme  un  tout  bien  lié,  apparaissent  dans 
l'histoire  de  la  pensée.  Ànaximandre  est  déjà  un  savant,  au 
sens  moderne  du  mot. 

Nous  devons  regretter  d'autant  plus  de  savoir  si  peu  sur  cette 
école.  Nos  premiers  et  presque  nos  seuls  renseignements  sur  elle 
datent  d'Aristote  ;  les  commentateurs  de  celui-ci  n'ont  pas 
ajouté  grand  chose  de  certain  au  maître  —  sauf  ce  que  Geminus 
et  Proclus  rapportent  au  point  de  vue  géométrique.  Essayons 
de  grouper  et,  dans  la  mesure  possible,  de  synthétiser  ces  pauvres 
indications. 

Thaïes  est  né  dans  la  seconde  moitié  du  vne  siècle  (1).  Mile- 
sien,  il  connaissait  vraisemblablement,  sinon  nécessairement,  la 
science  assyro-chaldéenne.  Son  séjour  en  Egypte  (?)  l'avait, 
d'après  toute  la  tradition  antique,  mis  à  même  de  connaître 

(1)  La  date  attribuée  à  l'éclipsé  de  soleil  qu'il  a  annoncée  peut  être 
610,  557  ou  585,  bien  que  la  date  acceptée  communément  soit  585.  Proba- 
blement 610  (P.  Tannery).  Les  chronologies  d'Appolodore  et  de  Sosicrate 
lui  donnent  40  ans  en  597. 
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la  science  égyptienne.  De  ces  deux  civilisations,  il  a  pu  hériter, 
à  notre  connaissance  actuelle,  d'une  arithmétique  et  d'un  sys- 
tème métrique  positifs,  avec  des  méthodes  empiriques,  et  con- 
crètes, mais  exactes  et  qui  manifestent  déjà,  dans  les  documents 
chaldéens  et  égyptiens,  un  effort  probatif  et  une  certaine 
logique. 

En  physique,  il  ne  put  guère — toujours  avec  notre  pauvre  docu- 
mentation, —  leur  emprunter  que  des  mythes.  Et  le  principe  qu'il 
invoque  est  très  voisin  de  mythes  babyloniens  et  sémitiques, 
du  mythe  égyptien,  de  mythes  égéens  et  hellènes  dont  nous 
retrouvons  la  trace  dans  Homère.  L'Océan  qui  pour  tout  se 
trouve  dans  l'origine  :«  L'Océan  et  Téthys,  père  et  mère  des 
dieux.  »  Mais  le  mythe  complètement  laïcisé,  si  l'on  peut  dire, 
est  un  principe  physique,  et  un  principe  de  physique  si  loin 
qu'il  soit  des  nôtres.  Sans  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  jus- 
tifications empiriques  qu'en  donnent  la  doxographie  et  Aris- 
tote,  leur  concordance  à  l'interpréter  comme  un  résultat  de 
l'observation,  comme  une  induction,  ne  nous  permet  guère  de 
croire  qu'il  n'ait  pas  eu  quelque  chose  de  cela  :  souvenir  my- 
thique soit,  mais  confronté  avec  des  remarques  sur  les  choses  : 
l'humidité  de  la  semence,  l'humidité  nécessaire  à  la  germination 
—  dans  des  pays  souvent  menacés  de  sécheresse  — ,  les  allu- 
vions  à  l'embouchure  des  fleuves,  le  limon  déposé  par  le  Nil,  etc. 
N'oublions  pas  tout  de  même  que  des  esprits  critiques  qui  vivaient 
trois  cents  ans  après  Thaïes  dans  la  même  tradition,  méritent 
pour  l'interprétation  de  ce  qu'il  a  voulu  dire,  une  certaine 
créance.  C'est  un  principe  de  l'a  critique  en  matière  d'histoire 
des  sciences  que  ceux  qui  sont  voisins  dans  le  temps  etl'espace, 
le  sont  aussi  par  l'esprit  général,  et  que  leur  interprétation 
doit  avoir  quelque  valeur.  Nous  aurons  à  l'appliquer  plus  d'une 
fois,  avec  les  très  grandes  réserves  nécessaires,  cela  va  sans  dire. 

De  cette  interprétation  antique,  nous  pouvons  conclure 
encore  que  l'eau  et  l'humide,  c'est-à-dire  les  exhalaisons  de  l'eau 
forment  une  seule  et  même  représentation,  que  non  seulement 
la  mer,  avec  toutes  les  îles  qui,  dans  la  mer  Egée,  émergent,  à 
chaque  pas,  de  la  mer,  non  seulement  le  ciel,  l'Océan  supérieur, 
mais  encore  l'espace  entre  le  ciel  et  la  terre,  où  se  forment  l'hu- 
midité, la  nuée,  et  la  pluie,  et  les  vents,  donc  l'air,  ne  sont  pas 
encore  nettement  dissociés,  du  moins  dans  le  principe  explicatif 
auquel  tente  de  s'élever  le  Milésien.  Ils  sont,  au  pis  aller,  les 
premiers  intermédiaires,  les  premières  formes  ou  images  de 
passée,  entre  la  source  primitive  et  le  reste  du  réel  qui  en  dé- 
coule. 
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De  cela  nous  avons  presque  une  confirmation  dans  la  doxo- 
graphie.  Probus  (sur  Virgile,  p.  21)  ne  croit-il  pas  que  cette 
«opinion  de  Thaïes  provient  d'Hésiode,  qui  dit  :  Le  Chaos  fut 
avant  toutes  choses  ;  ensuite...  Car  Zenon  de  Cittion  dérive 
chaos  de  xee^Sai  (couler)  et  l'interprète  dans  le  sens  d'eau  (1).  » 
Et  cela  n'est  pas  sans  importance  pour  comprendre  la  filiation 
des  théories  de  l'école,  avec  Anaximandre  et  Anaximène. 

En  quoi  consistait  au  juste  la  valeur  scientifique  de  ce  prin- 
cipe ? 

D'abord  à  expliquer,  à  comprendre  les  météores.  M.  Burnet, 
M.  Bréhier  ont  eu  raison  d'insister  sur  ce  fait  que  l'école  Milé- 
sienne  eut  ce  but,  s'ils  ont  peut-être  exagéré  en  excluant  à  peu 
près  les  autres.  Nous  ferons  même  remarquer  que  c'est  par  là 
surtout  que  l'école  de  Milet  a  créé  la  forme,  le  cadre  où  se  mouvra 
la  physique  scientifique,  prélude  des  recherches  concrètes  qui 
ont  constitué  la  nôtre,  par  opposition  à  la  physique  métaphy- 
sique des  grandes  théories  abstraites  et  a  priori,  aristotélicienne, 
atomistique  ou  corpusculaire.  Jusqu'à  Descartes  inclusivement  : 
(l'application  physique  de  la  méthode,  ce  sont  «  les  Météores  » 
et  avec  la  cosmologie,  ils  forment  le  contenu  des  «  Principes  »); 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  centre  sur  la  mécanique  des  solides  et 
des  fluides,  toute  physique  est  couronnée  d'une  explication 
des  météores.  C'est  par  là  (explication  de  l'arc-en-ciel  et  de  la 
foudre)  qu'on  atteint  peu  à  peu  l'optique  et  la  science  de  l'élec- 
tricité. 

Les  météores  sont  du  reste  ce  qui  surprend,  ce  qui  frappe 
l'imagination  des  hommes.  Si  l'étonnement  est  le  commencement 
de  la  science,  l'étonnement  apparenté  à  la  crainte,  on  conçoit 
que  la  réflexion  se  soit  d'abord  exercée  sur  les  météores. 

Chez  les  Milésiens,  les  astres  eux-mêmes  sont  des  météores 
comme  l'éclair  et  le  tonnerre,  l'arc-en-ciel  ou  l'orage  :  les  jeux 
du  feu  et  de  la  lumière,  les  jeux  aussi  des  grandes  forces  de  la 
nature.  Leur  météorologie,  c'est  donc  leur  physique.  Et  la  phy- 
sique restera  en  gros  jusqu'à  Galilée,  une  astronomie  cosmo- 
logique d'une  part,  une  science  des  météores  d'autre  part,  à 
mesure  que  les  astres  se  distingueront  des  météores  :  ce  qui  ne 
tardera  pas. 

La  hardiesse  ici  est  merveilleuse.  Le  miracle  ionien  est, 
d'une  certaine  manière,  en  avance  sur  ce  que  sera  ensuite  le 

(1  )  Paul  Tannery.  Pour  servir  à  l'histoire  de  la  science  helline,  lre  t&.,  p.  78. 
Cf.  la  genèse  dans  la  Bible,  et  le  mythe  du  Nou  dans  la  cosmologie  reli- 
gieuse des  Egyptiens.  (Maspero.) 
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miracle  grec.  Il  a  pris  les  astres  pour  des  choses  physiques,  des 
objets  naturels.  Du  rang  des  dieux  où  jusqu'ici  ils  n'ont  jamais 
cessé  d'être  et  où  ils  continueront  à  être  placés  avec  Platon, 
Aristote  et  les  Stoïciens,  ils  descendent  au  niveau  des  natures 
terreuses,  ou  des  vapeurs  enflammées  par  des  causes  naturelles. 

On  a  cette  fois,  et  définitivement,  la  «  nature  »,  la  çûctiç  qui 
jouera  un  si  grand  rôle  dans  la  physique  grecque,  dans  la  phy- 
sique arabe  et  médiévale  et,  par  leur  intermédiaire,  dans  toute 
notre  science,  la  nature  par  opposition  au  surnaturel  quel  qu'il 
soit.  Les  noms  de  physiologues  ou  de  physiciens  par  lesquels 
on  les  désigne  sont  bien  mérités.  Les  rcepi  cpuecùç,  les  «  de  natura 
rerum  »  seront  désormais  de  style,  et  ils  contiendront  d'abord 
à  peu  près  toute  la  philosophie.  Seulement,  par  le  fait  même 
que  les  astres  sont  conçus  comme  des  météores,  la  météoro- 
logie va  se  doubler  d'une  astronomie,  d'une  astrologie  comme 
disaient  les  Grecs  en  attachant  à  ce  mot  l'idée  d'une  recherche, 
sur  la  structure  de  l'univers  céleste,  plus  précisément  une  cosmo- 
graphie au  sens  scientifique  du  mot.  Nos  physiciens  seront  tous 
en  même  temps  des  auteurs  de  «  systèmes  du  monde  ».  Le  seul 
ouvrage  que  l'antiquité  attribue  à  Thaïes  est  une  «  astrologie 
nautique  »  (Théophraste  fr.  1.  Simplicius,  in  Physica,  6  a)  — 
sans  doute  sur  les  moyens  de  se  diriger  sur  mer  d'après  l'aspect 
du  ciel.  Si  donc  Thaïes  envisage  les  astres  comme  des  météores, 
il  leur  donne  quand  même,  pour  des  raisons  pratiques  et  spé- 
culatives à  la  fois,  une  place  privilégiée.  Sa  météorologie  tend 
vers  une  cosmologie  et  une  philosophie  de  la  nature. 

Qu'il  soit  encore  imprégné  de  la  cosmogonie  traditionnelle,  cela 
pourrait  difficilement  faire  de  doute.  Mais  il  en  a  changé  com- 
plètement l'esprit.  La  cosmogonie  était  avec  Hésiode  et  l<s 
poètes  qui  ont  repris  ses  thèmes,  mais  sont  plutôt  postérieurs 
à  Thaïes  (Phérécyde,  les  orphiques),  une  théogonie.  Le  cadre  ex- 
plicatif,  dérivé  de  la  famille  et  de  la  société,  —  et  avec  des  réminis- 
cences de  la  famille  archaïque — ,  était  de  rendre  compte  des  choses 
divinisées,  parla  génération  successive  des  divinités  elles-mêmes. 
Il  en  est  de  même  dans  les  mythes  des  sociétés  religieuses  con- 
temporaines de  Thaïes  o*  du  siècle  suivant.  Thaïes  garde  de  la 
théogonie  primitive  l'idée  de  filiation,  de  succession.  Mais  il  en 
fait  une  succession  chronologique  et  naturelle  s'il  continue  peut- 
être  toujours  à  la  doubler  d'une  suite  divine  (tout  est  plein  de 
dieux).  A  partir  de  l'eau  primordiale  et  primitive,  s'engendrent 
par  un  processus  physique  et  non  plus  mythique  ou  animiste, 
la  terre,  l'air,  le  feu,  ces  deux  derniers  n'étant  que  des  exhalai- 
sons de  l'eau  dontla  terre  est  de  son  côté  commele  dépôt  résiduel. 
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Nous  avons  ainsi  une  suite  de  représentations,  d'images,  bien 
analysées  par  M.  Rivaud  (1),  qui  se  conditionnent  l'une  l'autre 
dans  une  succession  d'événements  naturels. 

Faut-il  aller  plus  loin  encore  et  donner  à  Thaïes  un  plus  haut 
mérite,  si  l'on  suit  ce  que  nous  en  dit  Aristote.  Il  aurait  posé  le 
problème  même  de  la  matière,  de  la  substance,  en  se  deman- 
dant :  de  quoi  les  choses  sont  faites  ?  et  l'aurait  résolu  par  son 
principe  primordial  de  l'humide.  En  faisant  des  Ioniens  de  purs 
météorologistes,  on  a  —  en  particulier  M.  Bréhier(2)  —  imputé  à 
Aristote  le  tort  d'avoir  interprété  leurs  théories  à  travers  ses 
propres  préoccupations.  Il  nous  semble  difficile  pourtant  de  refu- 
ser à  Anaximandre  et  surtout  comme  nous  le  verrons  à  Anaxi- 
mène  la  position  du  problème  de  la  matière  primordiale.  Et 
déjà  Thaïes  est  sorti  au  moins  implicitement  du  pur  problème 
météorologique,  par  son  astronomie.  —  Seulement  peut-être 
n'a-t-il  pas  posé  le  problème  de  la  substance  d'une  façon  expli- 
cite. Ce  qui  le  préoccupe,  c'est  manifestement  moins  de  quoi  les 
choses  sont  faites  que  d'où  elles  viennent.  Moins  le  problème  de 
l'être  que  celui  du  devenir.  Il  cherche  des  origines  à  la  manière 
de  la  théogonieantiqueetiltraceplutôtla  succession  des  images  et 
comme  la  généalogie  des  choses  qu'il  ne  spécule  sur  leur  nature. 
Mais  le  témoignage  d' Aristote  qui  vit  à  moins  de  trois  siècles 
de  là  et  de  deux  siècles  des  derniers  disciples  de  l'école  ne  nous 
incite-t-il  point  à  penser  que  les  deux  problèmes  se  dissocient 
mal  dans  la  pensée  encore  confuse  du  précurseur.  Il  est  bien 
difficile  de  dire  que  toutes  les  choses  viennent  de  l'eau,  s&ns 
croire  implicitement  qu'elles  en  dérivent  aussi  bien  substantielle- 
ment que  rhronologiquement,  qu'elles  sont  de  l'eau,  car  r.on 
seulement  «  tout  en  provient  »,  mais  encore  «  tout  y  retourne  ». 
(Plutarque.  Slomata,  I).  En  tout  cas,  à  deux  générations  de  là, 
Anaximène,  dans  l'école,  posera  indubitablement  le  problème  de 
la  substance  matérielle,  en  déterminant  le  processus  par  lequel 
elle  crée  la  diversité  des  choses. 

N'oublions  pas  que  déjà,  à  propos  de  Thaïes,  nous  lisons  dans 
les  Philosophumena  (I,  1)  :  «  D'après  lui  l'eau  est  le  principe  et 
la  fin  de  tout  :  car  en  se  figeant  ou  au  contraire  en  se  vaporisant, 
elle  constitue  toutes  choses  (3).  »  Ne  retenons  toutefois  le  texte 
que  pour  ce  que  vaut  la  doxographie  sur  Thaïes. 


(1)  Le  problème  de  la  maiière  ei  du  devenir  dansVanliqullé  grecque  j usait' à 
Théophrasle  (Paris,  Alcan,  1906). 

(2)  Histoire  de  la  philosophie  (Paris,  Alcan,  1926),  1er  fasc. 

(3)  Trad.  Paul  Tannery,  loc.  cit.,  76. 
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Aussi,  et  sans  vouloir  accepter  sur  parole  toute  cette  doxogra- 
phie  qui,  ici,  est  plus  que  nous-mêmes  avec  nous,  et  qui  l'est 
vraisemblablement  trop,  pensons-nous,  à  cause  de  sa  troublante 
concordance,  que  Thaïes  a  vu  dans  l'eau  non  seulement  une  ori- 
gine, mais  encore  un  principe  d'explication,  une  nature  des  choses, 
la  cpiSciç  elle-même.  C'est  certain  pour  les  météores  qui  sont 
vraiment  expliqués  par  l'eau  et  ses  exhalaisons.  Mais  ce  ne  le 
semble  pas  moins  pour  le  monde. 

«  L'Univers  est  supporté  par  l'eau  ;  d'où  les  tremblements 
de  terre,  les  tourbillons  des  vents  et  les  mouvements  des  astres. 
Toutes  les  choses  sont  comme  emportées  et  en  écoulement, 
conformément  à  la  nature  du  premier  principe  de  leur  généra- 
tion (1).  »  «  Le  feu  même  du  soleil  et  des  astres,  enfin  le  monde 
entier  est  entretenu  par  les  exhalaisons  des  eaux  (2).  »  «  La  terre 
est  portée  sur  l'eau  (3)  ». 

P.  Tannery  arrive  à  décrire,  comme  ayant  flotté  devant  les 
yeux  de  Thaïes,  la  représentation  du  monde  que  voici,  com- 
mune d'ailleurs  avec  celle  des  Egyptiens  (4). 

«  L'Univers  est  une  masse  liquide  qui  renferme  une  grosse 
bulle  d'air  hémisphérique  ;  la  surface  concave  de  cette  bulle 
est  notre  ciel  ;  sur  la  surface  plane,  notre  terre  (un  cylindre  plat, 
comme  celui  qui  est  découpé  par  l'horizon)  flotte  comme  un  bou- 
chon de  liège  ».  Le  principe,  dît-il  encore  et,  à  notre  sens,  très 
justement,  «  n'est  pas  seulement  l'élément  primordial,  mais 
celui  qui  remplit  l'espace  par  de  là  les  bornes  de  notre  monde, 
engendré  dans  son  sein  (5)  ».  C'est  en  effet  un  schème  que  nous 
retrouverons  jusqu'à  la  fin  du  vie  siècle,  et  notamment  chez 
les  Pythagoriciens,  que  le  monde  se  fait  aux  dépens  de  ce  qui 
l'entoure  —  ce  qui  tend  à  confirmer  notre  interprétation  à 
demi  substantielle  du  principe  de  Thaïes.  Le  monde  des  choses 
est  donc  au  milieu  de  l'eau  et  s'en  nourrit. 

Les  astres  flottent  sur  les  eaux  d'en  haut.  Sur  leur  marche,  sur 
leur  classification,  il  ne  semble  pas  que  la  science  de  Thaïes  ait 
dépassé  ce  qu'il  a  pu  connaître  de  l'astronomie  babylonienne 
ou  égyptienne.  La  fameuse  prédiction  de  l'éclipsé  totale  de 
soleil  de  610,  595  ou  587  est  du  même  genre  que  les  prédictions 
dont  nous  avons  parlé  à  propos  des  Assyro-Chaldéens.  La  cause 
exacte  des  éclipses  ne  sera  entrevue  qu'un  siècle  plus  tard.  Ce 


(1)  Philosophumena,  7,  1,  trad.  Paul  Tannery  (loc.  cil.,  p.  77). 

(2)  Aétius,  I,  3.  (Id.) 

(3)  Hermias,  Ins.  genlil.  philos.,  10.  [Id.) 

(4)  Loc.  cit.,  p.  71. 

(5)  Id.,  p.  70. 
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que  la  doxographie  nous  en  rapporte  est  certainement  faux. 
Que  Thaïes  ait  connu  au  contraire  la  non-uniformité  de  la  cir- 
culation annuelle  du  soleil,  par  suite  de  l'inégalité  des  quatre 
saisons,  qu'il  ait  prédit,  comme  le  dit  Eudème,  les  solstices 
—  et  les  équinoxes  — ,  qu'il  ait  eu  notion  de  certains  cercles 
astronomiques  :  le  méridien,  l'horizon,  le  zodiaque,  l'équateur, 
les  tropiques,  le  cercle  des  étoiles  toujours  visibles,  tout  cela  est 
fort  probable  :  c'étaient  connaissances  déjà  acquises  depuis 
longtemps  par  les  Egyptiens  et  les  Assyro-Chaldéens.  De 
même  l'usage  de  la  clepsydre  et  du  gnomon  malgré  la  doxo- 
graphie qui  rapporte  l'invention  du  dernier  à  Anaximandre. 
Bien  que  Eudème  attribue  à  Oenopide,  postérieur  d'un  siècle, 
la  description  précise  du  zodiaque,  bien  que  les  cercles  n'aient  pas 
été  vulgarisés  avant  les  Pythagoriciens  et  Parménide,  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  que  Thaïes  n'ait  pas  connu  et  enseigné  le 
savoir  des  astronomes  babyloniens  et  égyptiens.  Nous  en  dirions 
autant  des  planètes,  sans  peut-être  qu'il  ait  encore  identifié 
l'étoile  du  soir  ou  l'étoile  du  matin,  déjà  réduite  à  une  seule 
pourtant  en  Assyro-Chaldée. 

Que  ce  soit  Thaïes,  ou  que  ce  soit  son  école  ouïes  autres  écoles 
du  vie  siècle  qui  aient  enseigné  en  Grèce  l'astronomie  connue  des 
Babyloniens  et  des  Egyptiens,  il  n'importe,  puisque  ces  écoles 
n'eurent  à  jouer  ici  que  le  rôle  d'informateurs  (1).  Ce  qui  im- 
porte c'est  que,  pour  le  moment,  rien  encore  n'ait  été  ajouté 
à.  cette  astronomie.  Il  est  même  probable  que  les  Grecs  mettront 
au  moins  un  siècle  pour  manier  familièrement  toutes  les  connais- 
sances auxquelles  étaient  parvenus  les  Chaldéens. 


En  doit-on  dire  autant  pour  l'arithmétique  et  la  géométrie  ? 

Au  point  de  vue  des  résultats,  c'est  à  peu  près  certain.  Mais 
du  point  de  vue  de  la  méthode  de  l'esprit,  nous  discuterions 
volontiers.  Malheureusement  la  documentation,  presque  inexis- 
tante, est,  au  surplus,  tout  à  fait  sujette  à  caution.  On  rapporte 
unanimement  à  Thaïes  un  procédé  pour  mesurer  la  distance 
d'un  bateau  au  rivage,  et  un  procédé  pour  mesurer  la  hauteur 
des  pyramides.  Et  Proclus  lui  attribue  par  suite  le  théorème 
sur  l'égalité  de  deux  triangles  qui  ont  un  côté  égal  compris  entre 

(1)  Une  preuve  :  Pline  nous  dit  que  Thaïes  aurait  fixé  le  lever  des 
Pléiades  25  jours  après  l'équinoxe  du  printemps.  Or  cette  indication  n'est 
vraie  que  d'une  latitude  beaucoup  plus  méridionale,  donc  égyptienne 
(45  jours  pour  Milet). 
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deux  angles  égaux  chacun  à  chacun,   proposition  nécessaire  h 
la  première  mesure,  telle  que  la  tradition  l'aurait  rapportée. 

On  lui  attribue  encore,  sans  la  démonstration  qui  en  serait 

due  à  Euclide,  l'affirmation  inductive  de  l'égalité   des  angles 
opposés  par  le  sommet,   enfin,  l'égalité,   qu'il  appelait  d'une 
façon  plus  vague  la  similitude  des  angles  à  la  base  dd  triangle 
isocèle.  Il   est  fort  possible  que  Proclus,  qui  ne  fait  que  répéter 
Eudème,  attribue  arbitrairement  à  Thaïes  les  «  principes  de  ses 
conséquences»etla<ithéorie»de  ses  recettes  toutes  pratiques.  Mais 
cependant,  le  passage  débute  par  ces  mots  au  moins  curieux  : 
«  Thaïes,  le  premier,  ayant  été  en  Egypte  en  rapporta  cette  science 
(la  géométrie)  en  Grèce.  Lui-même  fit  plusieurs  découvertes  et 
mit°ses  successeurs  sur  la  voie  de  plusieurs  autres,  par  des  ten- 
tatives d'un  caractère  tantôt  plus  universel,  tantôt  plus  concret 
{aîo67)Tixcî)Tepov).  »    Il  paraît  difficile  de  ne    pas  voir  ici  une  tra- 
dition (Eudème  ne  vivait  que  trois  siècles  après  Thaïes), laquelle 
ferait  remonter  à  Thaïes   certains  efforts  logiques  dans  ses  tra- 
vaux géométriques,  efforts  qui  iraient  de  pair  avec  ceux  qu'il 
fit  en  physique.  Ils  étaient  peut-être  aussi  rudimentaires.  Mais 
ils  n'en  conféreraient  pas  moins  à    leur    auteur  le  mérite  d'ini- 
tiateur. Pamphila  (compilatrice  de  la  fin  du  Ier  siècle  après  J.-G.) 
rapporte  encore  que  «  le  premier  il  inscrivit  le  triangle  rectangle 
dans  le   demi-cercle  »  (1)  ;  et   Proclus,  d'après  Geminus  cette 
fois,«  que  la  division  en  deuxparties  égales  du  cercle  par  le  dia- 
mètre a  été  démontrée  (ce  mot  est  inexact,  car  même  chez  Eu- 
clide il  s'agit  là  d'une  définition),  dit-on,    en  premier  heu  par 
Thaïes  »  (2).  Ces  propositions,    si  elles  peuvent  être  attribuées 
à  Thaïes  (et  pourquoi  pas  ?)  sont  fort  éloignées  d'avoir  un  carac- 
tère purement  pratique.  Elles  rentrent  évidemment  dans  celles 
qui  ont  paru  à    Eudème  avoir  un  caractère  universel,  c'est-à- 
dire  abstrait  et  logique,  car  il  est  bien  difficile  de  donner  un 
autre  sens  à  ce  mot,  écrit  comme  l'antithèse  d'une  expression 
qui  signifie  sensible  et  concret.  Ainsi  que  le  fait  remarquer  Paul 
Tannery,     on  peut    inscrire   le  triangle    rectangle  sans   con- 
naître la  somme  de   ses  angles  intérieurs  —  dont  la  tradition 
est  absolument  unanime  à  rapporter  la  découverte  à  Pythagore. 
Il  suffit  de  connaître  l'égalité  des  angles  à  la  base  d'un  triangle 
isocèle,  et  l'égalité  des  portions  du  cercle  déterminées  par  le  dia- 
mètre :  deux  propositions  qui  justement  sont  attribuées  à  Tha- 

(1)  Diogène  Laërce,  I,  24.  Trad.  Paul  Tannery,   La  géométrie  grecqae, 
1"  éd.,  p.  93. 

(2)  Proclus,  p.  157.  Trad.  P.  Tannery,  Id.,  p.  90. 
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lès.  Ce  genre  de  démonstration  qui  revient  à  démontrer  que  le  qua- 
drilatère formé  parles  extrémités  de  deux  diamètres  est  un  rectan- 
gle est  même  plus  intuitive, plus  immédiatement  visuelle,  surtout 
si  le  rectangle  est  un  carré,  ce  qui  la  rapproche  des  essais  orien- 
taux antérieurs  ;  ce  qui  la  rapproche  encore  de  figures  ornemen- 
tales et  de  carrelages  qu'on  retrouve  en  Egypte  dès  le  temps 
de  Ramsès  II,  et  surtout  du  carrelage  par  triangles  rectangles 
isocèles,  qui  est  déjà  une  «  monstration  »  intuitive  d'un  cas 
particulier  du  théorème  de  Pythagore,  sur  la  somme  des  trois 
angles  d'un  triangle,  et  du  plus  fameux  théorème  de  Pythagore 
sur  le  carré  de  l'hypothénuse. 

Il  s'agit  en  somme  de  voir  qu'un  carré  ou  un  rectangle  sont 
toujours  inscriptibles  dans  une  circonférence.  Car,  remarquons-le, 
le  texte  de  Pamphila  ne  parle  pas  de  démonstration.  I]  rapporte 
simplement  que  Thaïes  inscrivit  le  triangle  rectangle  dans  la 
circonférence.  Or  du  fait  qu'un  rectangle  est  inscriptible  dans  la 
circonférence,  la  moitié  du  rectangle,  coupé  par  sa  diagonale 
et  qui  constitue  un  triangle  rectangle,  est  inscriptible  dans  la 
demie-circonférence,  puisque  cette  diagonale  est  un  diamètre 
et  que  le  diamètre  coupe  la  circonférence  en  deux  moitiés.  Il 
n'y  a  pas  là  démonstration  ;  il  y  a  là  construction  pratique  intui- 
tive, car  la  démonstration  exigerait  d'abord  qu'on  démontrât  que 
toutrectangle  est  inscriptible.  Mais  si  nous  attribuons  à  Thaïes  déjà 
une  certaine  exigence  logique,  et  nous  reviendrons  encore  sur 
la  difficulté  de  ne  le  point  faire,  quand  nous  essaierons  de  con- 
sidérer d'ensemble,  son  œuvre,  si  fragmentaire,  si  mutilée,  si  pau- 
vre qu'elle  nous  soit  parvenue,  la  démonstration  peut  se  re- 
constituer sur  le  type  suivant. 

Soit  un  cercle  et  deux  diamètres  AB,  CD.  Joignons  leurs 
extrémités  deux  à  deux.  Nous  formons  un  quadrilatère  ABCD 
divisé  en  quatre  triangles  opposés  deux  à  denxpar  les  sommets 
au  centre  du  cercle.  Démontrons  que  chacun  de  ces  triangles  est 
égal  à  celui  qui  lui  est  opposé.  En  effet,  leurs  angles  au  centre 
en  0,  sont  tous  égaux,  puisqu'opposés  par  le  sommet.  Et  leurs 
autres  angles  sont  dans  chacun  d'eux  égaux  puisque  ces  triangles 
sont  isocèles  (leurs  côtés  adjacents  à  l'angle  du  sommet  étant 
des  rayons  du  cercle).  —  Or  étant  égaux  dans  chaque  triangle 
respectivement,  on  peut  voir  intuitivement  qu'ils  le  sont  aussi 
d'un  triangle  à  l'autre,  puisque  les  3es  angles  sont  eux-mêmes 
égaux.  Nous  avons  donc  des  triangles  égaux  2  à  2  comme  ayant 
un  côté  égal  (rayon  du  cercle)  compris  entre  deux  angles  égaux 
chacun  à  chacun  (cas  d'égalité  de  Thaïes).  Il  en  résulte  que  les 
côtés  opposés  de  notre  quadrilatère  sont  égaux.  Mais  d'autre  part 
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les  quatre  angles  du  quadrilatère  sont  égaux  aussi,  puisqu'ils  sont 
chacun  la  somme  de  deux  angles  égaux.  Alors  le  quadrilatère 
est  un  rectangle.  Donc  les  angles  A,  B,  C,  D  sont  droits.  Et 
chacun  d'eux  est  le  sommet  d'un  triangle  rectangle  inscrit  dans 
une  demi-circonférence,  puisque  les  diagonales  qui  forment 
leurs  hypothénuses  sont  des  diamètres  et  que  Thaïes  a  établi  que 
les  diamètres  coupent  la  circonférence  en  2  parties  égales  (1). 


A  l'époque  de  Thaïes  on  savait  d'ailleurs  de  façon  empirique, 
ou  constructivement,  que  les  carrés  étaient  des  figures  à  côtés 
égaux  et  à  angles  droits,  les  rectangles  des  figures  à  côtés  oppo- 
sés égaux  et  à  angles  droits.  On  le  savait  pour  toutes  les 
mesures  de  superficie  depuis  au  moins  2.500  ans  en  Chaldée, 
et  sans  doute  en  Egypte,  en  tout  cas  bien  avant  le  papyrus  de 
Rhind  qui  nous  présente  un  système  de  mesures  de  surface 
traditionnellement  établi.  On  le  savait  aussi  par  la  construction 
architecturale. 

(A  suivre). 

(1)  Heath  imagine  une  autre  construction  plus  compliquée  et  assez  em- 
barrassée. Elle  a  le  tort  de  faire  état  de  la  proposition  relative  à  l'égalité 
de  deux  triangles  ayant  un  angle  égal  compris  entre  côtés  égaux  chacun  à 
chacun  et  qui  n'a  jamais  été  attribuée  à  Thaïes.  Etant  donné  un  rectangle  et 
ses  diagonales  on  démontre  à  l'aide  de  la  proposition  précitée  que  chaque 
partie  des  diagonales  de  part  et  d'autre  de  leur  point  d'intersection  sont 
égales.  Ce  sont  donc  les  rayons  d'un  cercle.  Les  moitiés  du  rectangle  partagé 
par  une  diagonale,  c'est-à-dire  les  triangles  rectangles  sont  toujours  inscrip- 
tibles  (Greek  Mattematics,  vol.  I,  p.  137). 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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La  grande  querelle  des  philologues 
et  des  gens  de  lettres 

Leçon    d'ouverture  du   Cours   de  grammaire  historique 
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par  M.  GUERLIN  DE  GUER, 
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L'affiche  vous  annonce  que  les  leçons  de  ce  Cours  public  seront 
consacrées  à  la  Grammaire. 

C'est,  direz-vous,  un  dessein  hasardeux  que  de  tâcher  à  rendre 
attrayante  une  matière  qui  passe  communément  pour  man- 
quer de  charme. 

Toutefois,  les  attaques  dirigées  depuis  quelques  années  contre 
la  philologie  et  les  philologues,  peut-être  aussi  contre  les  gram- 
mairiens, ou  contre  certains  grammairiens,  ont  placé  les  ques- 
tions de  langue  au  premier  plan,  comme  on  dit,  de  l'actualité. 
Les  Français,  d'ailleurs,  n'ont-ils  pas  été  de  tout  temps  attirés, 
par  un  secret  penchant,  vers  les    curiosités    grammaticales  ? 

Dans  la  première  partie  de  cette  leçon,  après  avoir  rappelé 
qu'effectivement  chacun  de  nous  porte  en  soi...  un  grammairien 
qui  sommeille,  je  chercherai,  par  des  définitions  de  termes,  à 
préciser  ce  qu'est  un  grammairien,  un  linguiste  ;  j'examinerai 
quels  griefs  sont  articulés  contre  les  uns  ou  les  autres  par  les  cri- 
tiques et  les  écrivains  contemporains,  et  dans  quelle  mesure  ces 
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griefs  sont  justifiés  ;  comment  la  philologie  est  rendue  en  quelque 
façon  responsable  de  l'état  actuel  de  la  langue  ;  et.  à  ce  propos, 
quelles  sont  les  tendances  de  la  langue  d'aujourd'hui,  écrite 
et  parlée,  et  quelle  attitude  elles  imposent  aux  grammairiens 
comme  aux  gens  de  lettres. 

Et  puisque,  d'autre  part,  l'affiche  vous  apprend  que  ces  leçons 
porteront  sur  la  Syntaxe  historique  de  la  langue  française, 
vous  me  demanderez  les  raisons,  —  je  vous  les  donnerai  briè- 
vement pour  terminer, —  les  raisons  qui  m'ont  fait  choisir  ce 
chapitre  de  la  grammaire,  de  préférence  à  tel  autre  :  pourquoi 
l'étude  de  la  Syntaxe,  plutôt  que  l'étude  des  sons,  plutôt  que 
l'étude  des  formes  ? 

La  Grammaire,  en  dehors  des  gens  de  lettres,  a  ses  ennemis  : 
petits  et  grands,  jeunes  et  adultes. 

Nos  élèves  de  tout  degré,  à  quelque  ordre  d'enseignement 
qu'ils  appartiennent,  s'accordent  à  la  maudire,  comme  une 
vaine  torture,  si  ce  n'est  à  la  dédaigner,  comme  une  discipline 
de  seconde  zone.  Le  résultat,  vous  le  connaissez;  tous  les  jurys 
d'examen,  du  certificat  d'études  à  l'agrégation,  en  passant  par 
les  baccalauréats,  l'ont  publié  à  mainte  reprise  :  on  ne  sait  plus 
le  «  rudiment  ».  Ayons,  du  moins,  le  courage  d'avouer  que  si  les 
candidats  n'éprouvent  à  l'étude  de  la  grammaire  nulle  joie, 
c'est  que  les  grammairiens  la  leur  présentent  sans  joie.  Des 
maîtres  distingués  s'inspirant  des  nouveaux  principes  posés 
par  Ferdinand  Brunot,  se  sont  efforcés  d'arracher  l'enfance  et 
l'adolescence  à  l'esclavage  de  .la  grammaire  formelle  et  de  les 
initier  à  l'apprentissage  de  l'élocution  vraie.  De  tels  novateurs 
méritent  le  succès  dans  un  pays  où  l'amour  des  choses  du  langage 
est  comme  une  tradition  de  race. 

Faut-il  rappeler  que  nous  sommes  un  peuple  de  grammai- 
riens ?  Faut-il  citer  des  noms  ?  C'est  Louis  Meigret  au  xvie  siècle  : 
au  xviie,  c'est  Vaugelas  ;  c'est  le  P.  Bouhours  ;  c'est  Lancelot, 
surtout  ;  Lancelot,  dont  la  Grammaire,  dite  «  de  Port-Royal  », 
fut  chère  aux  logiciens  du  xvme  siècle,  et  s'imposa  fort  avant 
dans  le  xixe,  puisque  Bailly  la  rééditait  en  1846,  et  qu'elle  ins- 
pirait encore  nos  grammairiens  d'hier,   ou   d'avant-hier. 

Les  écrivains  de  métier  ont  toujours  pris  intérêt  aux  questions 
de  langue  et  pris  parti  dans  les  querelles  de  grammaire.  Malherbe 
à  l'agonie  suppliait  le  prêtre,  dit-on,  de  lui  parler  sans  solécisme. 
Les  discussions  de  la  fin  duxvne  siècle  sur  l'emploi  d'«  alentour» 
comme  préposition,  se  sont  perpétuées  dans  le  proverbe  qui  nous 
conseille  encore  de  «  ne  pas  confondre  autour  avec  alentour  ». 
Lorsque  la  conjonction  «  car  »  était  menacée  dans  son  existence 
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comme  ayant  mauvaise  grâce,  et,  que  le  romancier  Gomberville 
faisait  et  soutenait  la  gageure  de  ne  pas  l'admettre  une  seule  fois 
dans  son  roman  de  Polexandre,  l'élégant  Voiture,  par  sa  jolie 
lettre  à  Mme  de  Rambouillet,  prit  contre  les  puristes  la  défense 
du  mot  proscrit.  Plus  tard,  La  Bruyère  entrait  en  lice  à  son 
tour.  Il  consacrait  un  long  paragraphe  de  ses  Caractères  aux  ar- 
chaïsmes vieillissants  et  se  répandait  en  regrets  sur  la  disparition 
de  certains  d'entre  eux,  évoquant  au  tribunal  des  honnêtes  gens 
l'éternel  procès  de  l'Usage  contre  la  Raison.  C'est  en  se  référant 
à  l'usage,  avec  la  préoccupation  d'en  «diminuer  les  caprices», 
que  Fénelon,  dans  sa  Lettre,  propose  à  l'Académie  de  perfection- 
ner le  Dictionnaire  et  de  rédiger  une  nouvelle  grammaire.  En 
1764,  Voltaire,  «  avec  une  ardeur  jeune  et  presque  gamine  »,  a-t-on 
dit,  censurait  les  tragédies  de  Corneille  au  nom  «  d'un  bon  goût 
sûr  de  soi  jusqu'à  l'impertinence  »  (1).  Ajoutons  aussi  qu'en 
pleine  tourmente  révolutionnaire  nos  Quarante  immortels  trou- 
vèrent le  loisir  de  publier  une  nouvelle  édition  du  Dictionnaire, 
datée  de  1793,  dans  laquelle,  nous  apprend  le  titre,  «  on  a  re- 
fondu tous  les  suppléments  qui  ont  paru  jusqu'à  présent  ». 

Loin  de  se  relâcher  avec  l'époque  contemporaine,  la  sollici- 
tude des  écrivains  à  l'égard  de  la  langue  allait  croissant,  parti- 
culièrement depuis  la  grande  guerre.  En  1923,  dans  son  ouvrage, 
d'ailleurs  curieux  et  captivant,  sur  le  Français  langue  morte, 
André  Thérive  recherchait  les  remèdes  à  la  crise  du  français, 
les  moyens  de  «  préserver  »  la  langue.  Un  an  plus  tard,  le  même 
auteur  publiait,  en  collaboration  avec  Jacques  Boulenger,  les 
fameuses  Soirées  du  Grammaire-Club,  où  étaient  rapportées 
les  conversations  de  quelques  écrivains  de  choix  sur  des  sujets 
de  langue  et  de  style  ;  —  œuvre  disparate  :  bouffonnerie  et  gra- 
vité mêlées  ;  de  l'ironie  voisinant  avec  un  dogmatisme  scolaire  ; 
une  dissertation  académique  farcie  de  «  canulars  »  de  Normaliens. 
Les  interlocuteurs  y  figuraient  sous  des  noms  d'emprunt  ;  mais 
la  chronique  ne  tardait  pas  à  nous  éclairer  sur  la  personnalité 
de  Jérôme  (Jacques  Boulenger)  et  d'Anselme  (André  Thérive)  ; 
sur  celle  de  Denis  (André  Beaunier,  disparu  depuis,  esprit  dé- 
licat, maniéré,  archaïsant)  et  du  Président  (Abel  Hermant,  le 
précieux  auteur  des  Confidences  d'une  Aïeule,  qui  tient,  sans 
doute,  de  son  aïeule  un  style  artificiel  et  vieillot,  mais  non  sans 
charmes). 

Nous  retrouvons  ce  dernier  en  1928  et  1929.  A  deux  reprises, 


(1)  Voltaire,  par  G.  Lanson. 
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en  effet,  il  aborde  le  problème  grammatical  du  temps  présent  : 
dans  un  premier  ouvrage,  Xavier,  ou  les  Entretiens  sur  la  Gram- 
maire française,  dont  le  titre  et  le  sous-titre  fleurent  le  xvme  siè- 
cle, sous  une  forme  romancée,  tantôt  il  expose  avec  calme  et 
sagesse  des  idées  personnelles  sur  la  crise  du  français  et  sur  les 
moyens  d'y  remédier,  comme  l'avait  fait  Thérive  dans  le  Fran- 
çais langue  morte  ;  tantôt,  avec  fougue  et  brutalité,  il  rend  les 
philologues  responsables  des  tares  de  la  langue  actuelle.  Nous 
lui  répondrons  un  peu  plus  loin.  Son  second  ouvrage  n'est  qu'un 
recueil  de  solécismes  et  de  néologismes  contre  lesquels  il  «  pro- 
nonce l'exclusive  »  ;  ce  sont  les  Remarques  de  Monsieur  Lancelot 
pour  la  défense  de  la  langue  française  ;  —  un  «  sottisier  »  qui, 
d'un  ton  plus  vif  et  plus  littéraire,  rappelle  celui  de  l'abbé  Vin- 
cent, paru  en  1925  sous  le  titre  du  Péril  de  la  langue  française, 
et  qui  rappelle  aussi  les  Ne  dites  pas...  Mais  dites...  d'Etienne 
Légal.  Avec  plus  de  libéralisme,  avec  plus  de  compétence  aussi, 
André  Thérive  a  repris  toute  la  question  dans  ses  Querelles 
de  langage,  qui  sont  de  cette  année  même  ;  et  hier  encore,  dans 
un  journal  du  matin  (1),  il  déplorait  notre  pénurie  en  instruments 
lexicologiques  sérieux  et  réclamait  la  mise  sur  chantier  d'un  dic- 
tionnaire qui  fût  vraiment  digne  de  la  France. 

J'avais  donc  raison  de  dire  en  commençant  que  le  sujet  est 
d'actualité. 

Or  il  est  un  fait  significatif,  c'est  que  toute  cette  littérature  de 
doctrine  grammaticale  a  ses  lecteurs  fidèles  :  le  Français  langue 
morte  annonce  sa  6e  édition  ;  les  Soirées  du  Grammaire-Club 
sa  12e  ;  et  les  Entretiens  sur  la  Grammaire  française  sa  54e  ! 
Sans  doute  il  serait  exagéré  de  prétendre,  comme  le  fait  cer- 
tain philologue  allemand  cité  par  Thérive,  qu'en  France  le 
goût  de  tout  ce  qui  touche  à  la  langue  est  général;  que  l'homme 
du  commun,  la...  «  jeune  fille,  la  femme  d'ouvrier,  tous  sentent 
que  la  culture  de  la  langue  est  la  culture  par  excellence  ».  En 
revanche,  on  aurait  tort,  comme  le  même  Thérive,  de  déplorer 
«  la  désaffection  que  semble  marquer  le  public  des  querelles 
de  langage  ». 

La  vérité,  c'est  que  le  Français  prend  plaisir,  qu'il  se  pas- 
sionne encore,  comme  il  s'est  toujours  passionné,  à  l'examen  et  à 
la  solution  des  plus  subtils  problèmes  grammaticaux. 

Un  petit  recueil  qui  paraît  sans  interruption  depuis  1864, 
r Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  au  temps  de  sa 
grande  vogue,  avait  pour  principal  office  d'élucider  des  difficul- 

(1)  L'Œuvre,  numéro  du  1er  décembre  1929. 
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tés  de  langue.  Des  quotidiens  de  nuance  politique  diverse,  — sur 
ce  terrain  on  fait  l'union  nationale, — consacrent  chaque  semaine 
une  rubrique  aux  choses  de  la  grammaire  ;  et  M.  Lancelot  (c'est 
Abel  Hermant  que  je  veux  dire)  parle  du  «  monceau  de  lettres 
qu'il  reçoit  depuis  un  an  (depuis  qu'il  donne  à  Figaro  ses  notules 
hebdomadaires)  de  tous  les  coins  de  la  France  et  de  tous  les 
pays  de  langue  française  ». 

Gomment  expliquer  ce  goût  inné  chez  nous  pour  les  disputes 
sur  la  grammaire  ;  bref,  notre  «  sensibilité  en  matière  gramma- 
ticale »  ?  Abel  Hermant  répond  à  la  question;  mais  sa  réponse 
est  tendancieuse  :  «  C'est,  dit-il,  que  nous  sommes  quasi  le  der- 
nier peuple  qui  possède  encore  une  grammaire.  Hélas  !  ajoute- 
t-il,  elle  n'est  séparée  de  la  mort  que  par  l'agonie.  Mais...  ils 
n'en  ont  pas  en  Angleterre  !  » 

M.  Abel  Hermant,  «les  gens  que  vous  tuez  se  portent...  tout 
de  même  assez  bien  ».  Quant  à  votre  jugement  sur  la  grammaire 
anglaise,  il  sent,  comme  vous  diriez,  le  décisionnaire  un  peu  hâtif, 
et  je  doute  qu'il  soit  du  goût  des  plus  habiles. 

Je  verrais  plutôt  dans  ce  penchant  un  apanage  de  la  race. 
Nous  sommes  des  Celtes,  et,  comme  tels,  nous  sommes  raisonneurs 
en  diable  ;  pourquoi  ne  pas  dire  «  ergoteurs  »  ?  Car,  notez-le 
bien,  le  grand  public  s'intéresse  médiocrement  aux  problèmes 
vitaux  dont  traite  la  linguistique  ;  il  se  réserve  pour  les  moindres 
bagatelles  analysées  longuement  dans  le  «  Sottisier  »  des  «  Ne 
dites  pas...  mais  dites  ».  Il  fait  de  la  casuistique  grammati- 
cale. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  la  subtilité  n'y  suffit  pas  tou- 
jours ;  il  y  faut  aussi  de  la  finesse,  dont  le  Français  passe  pour 
n'être  pas  dépourvu  ;  parfois  aussi  de  la  pénétration,  s'il  est 
vrai  que  «  la  science  du  langage  soit  la  véritable  science  de  l'âme». 

Et  nous  raffolons  aussi  de  l'étymologie,  j'entends  l'étymologie 
«  à  la  Ménage  »,  qui  passe  pour  un  jeu  d'esprit  où  nous  prenons 
plaisir  comme  au  jeu  des  mots  en  croix. 

Pour  finir  sur  une  jolie  pensée  d'André  Thérive,  «  si  la  langue 
française  a  des  amants,  c'est  évidemment  qu'elle  a  des  caprices. 
Il  n'y  a  point  de  beauté  à  la  fois  aimable  et  raisonnable,  et  l'on 
ne  s'intéresse  tendrement  qu'aux  personnes  qui  ont  leurs  petits 
défauts  ». 

Ayant  déjà  plus  d'une  fois  prononcé  les  mots  de  «  grammai- 
rien »,  de  «  philologue  »  et  de  «  linguiste  »,  je  vous  dois  une  défi- 
nition de  ces  termes,  avant  d'en  venir  aux  anathèmes  lancé3 
contre  la  philologie  par  la  tribu  des  «  gens  de  lettres  ». 

Distinguons    d'abord    la    linguistique,  qui  est  la  science  du 
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langage,  de  la  philologie,  qui  est  l'étude  et  l'explication  des 
textes.  Nous  y  reviendrons  plus  loin. 

La  linguistique  donc  a  pour  objet  le  langage  humain,  c'est-à- 
dire  l'ensemble  des  moyens  dont  nous  nous  servons  pour  com- 
muniquer avec  nos  semblables. 

Cette  étude  elle-même  repose  sur  l'étude  de  la  grammaire. 
Faire  la  grammaire  d'une  langue,  c'est  constituer  un  inventaire 
du  matériel  (à  savoir  les  sons,  les  significations,  les  mots)  et 
des  procédés  d'expression  (à  savoir,  les  formes  et  les  construc- 
tions) :  la  phonétique  est  l'étude  des  sons;  la  sémantique  l'étude 
des  sens  ;  la  lexicologie  l'étude  des  mots;  la  morphologie  est  l'étude 
des  formes;  et  la  syntaxe  l'étude  des  constructions. 

La  grammaire  peut  être  conçue  comme  un  système  de  règles, 
comme  un  compendium  théorique  de  la  langue  écrite  :  c'est  la 
grammaire  des  écoliers,  la  grammaire  dite  normative.  Si,  d'autre 
part,  on  fait  abstraction  de  toute  préoccupation  pédagogique,  si 
l'on  se  contente  de  constater  non  pas  des  fautes,  non  pas  du  bon 
ou  du  mauvais  français,  mais  des  aspects  multiples  de  la  langue, 
on  fait  de  la  grammaire  descriptive,  on  expose  «  l'usage  linguistique 
d'un  groupe  d'hommes  donné,  à  un  moment  donné,  en  un  lieu 
donné  »  (1).  Mais  celui  qui  expliquera  les  faits  actuels  à  lalumière 
du  passé,  qui  remontera  le  cours  de  la  langue  en  observant  les  chan- 
gements subis,  celui-là  fera  de  la  grammaire  historique. 

En  d'autres  termes,  la  grammaire  des  manuels  dit  que  telle 
construction  est  française  et  l'autre  non  ;  la  grammaire  des- 
criptive dit  qu'elles  sont  françaises  l'une  et  l'autre,  mais  que 
l'une  est  du  langage  cultivé,  l'autre  du  parler  courant.  La  gram- 
maire historique  à  son  tour  dit  que  l'une  est  ancienne,  l'autre 
plus  moderne  et  analogique  (2). 

Enfin,  la  grammaire  comparée  observe  les  correspondances 
entre  plusieurs  langues  issues  d'un  même  type,  et  définit  les 
familles  de  langues  ;  elle  rapproche  les  langues  et  les  reconstitue, 
se  bornant  aussi  à  constater  des  faits  et  des  correspondances,  et 
à  les  expliquer  par  des  restitutions  hypothétiques  ;  enfin,  la 
grammaire  générale  recherche  à  travers  la  diversité  des  langues, 
l'unité  du  langage  ;  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  commun  dans  les 
moyens  d'expression  d'hommes  qui  disposent  des  mêmes  or- 
ganes pour  traduire  une  même  pensée.  Elle  dégage  des  faits  les 
grandes  lois  physiologiques,  psychologiques  et  sociales  qui  pa- 
raissent être  communes  à  toutes  les  langues  ou  à  des  groupes  de 
langues. 

(1)  J.  Marouzeau,   La  Linguistique. 

(2)  D'après  A.  Meillet. 
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La  linguistique,  toutefois,  telle  que  je  viens  de  la  décrire,  ne 
saurait  se  suffire  à  soi-même.  Elle  doit  faire  appel  aux  autres 
sciences  ;  elle  s'adresse  à  la  physique,  à  la  physiologie  pour  fonder 
l'étude  des  sons  ;  à  la  psychologie  pour  expliquer  les  procédés 
d'expression  ;  à  la  sociologie  et  à  l'histoire  pour  suivre  le  déve- 
loppement des  langues.  Mais  une  science  plus  que  les  autres  est 
l'auxiliaire  de  la  linguistique.  Elle  lui  est  même  si  bien  associée 
qu'on  prend  quelquefois  l'une  pour  l'autre:  c'est  la  philologie  (1). 

Le  passé,  qui  échappe  à  l'observation  directe,  ouvre  ses  pers- 
pectives au  linguiste,  grâce  à  la  connaissance  des  textes  ;  or, 
l'étude  des  textes  est  proprement  l'objet  de  la  philologie.  Le 
linguiste  fait  son  profit  des  enquêtes  du  philologue,  dont  la 
mission  est  de  déchiffrer  les  manuscrits,  d'interroger  les  textes 
gravés  et  les  médailles,  d'interpréter  les  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature.  Sur  ce  dernier  domaine,  le  linguiste  trouve  à  ins- 
tituer d'intéressantes  comparaisons  entre  la  langue  parlée,  à 
évolution  normale,  mais  souvent  trop  précipitée,  et  la  langue 
écrite  ou  littéraire,  de  complexion  artificielle,  et  dont  l'action 
s'exerce  dans  un  sens  conservateur,  à  moins  qu'elle  vienne  se 
retremper  au  parler  du  peuple  en  ce  qu'il  a  d'expressif  et  de 
savoureux. 

La  linguistique,  à  l'école  de  la  philologie,  prend  une  conscience 
plus  claire  et  plus  étendue  de  soi-même  ;  son  attention  s'attache, 
d'une  part,  à  la  répartition  géographique  des  formes,  et,  d'autre 
part,  à  l'étude  comparée  des  langues,  par  où  elle  se  propose  de 
faire  reparaître  jusqu'aux  traces  des  dialectes  primitifs.  Elle 
laisse  au  second  plan  la  question  troublante  de  l'origine  du  lan- 
gage, dont  la  solution  ne  saurait  jamais  être  qu'une  hypothèse 
indémontrable. 

Maintenant  que  se  trouvent  délimités  les  divers  cantons  de  la 
linguistique,  de  la  grammaire  et  de  la  philologie,  on  distin- 
guera facilement,  je  l'espère  du  moins,  un  grammairien  d'un 
linguiste,  un  linguiste  d'un  philologue.  On  reconnaîtra  que  le 
domaine  du  linguiste  recouvre  bien  le  domaine  du  grammai- 
rien, mais  qu'il  le  dépasse  aussi  sensiblement  ;  que,  d'autre  part, 
le  philologue  n'est  pas  nécessairement  un  linguiste,  mais  qu'un 
linguiste  ne  peut  guère  manquer  d'être  un  philologue. 

Or,  le  linguiste,  en  tant  qu'il  pratique  la  grammaire  descrip- 
tive, ne  se  reconnaît  d'autre  droit  que  celui  d'observer  les  faits, 
sans  jamais  les  interpréter,  ni  leur  imprimer  nulle  marque  de  son 
approbation  ou  de  son  blâme.  Cette  attitude  scientifique  lui 

(1)  J.   Marouzeau,  La  Linguistique. 
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sera  durement  reprochée.  Il  les  utilise  seulement  en  vue  d'éta- 
blir et  d'énoncer  les  lois  du  langage,  auxquelles  on  lui  reprochera 
aussi  d'attribuer  le  caractère  de  fixité  fatale  des  lois  physiques 
ou  naturelles. 

De  telles  précisions  étaient  nécessaires  pour  l'intelligence  de 
ce  qui  va  suivre,  où  je  ferai  l'histoire  du  procès  des  gens  de 
lettres  et  des  critiques  contre  les  philologues  et  les  grammai- 
riens. Émus  de  l'état  anarchique  de  la  langue  qui  se  parle  et 
s'écrit  aujourd'hui,  les  gens  de  lettres  ont  proposé  des  remèdes 
au  mal  :  nous  les  examinerons.  Ils  en  ont  cherché  les  auteurs 
responsables  ;  les  grammairiens  et  les  philologues  leur  ont  servi 
de  «  tête  de  Turc  »  :  nous  les  défendrons. 

Les  gens  de  lettres  et  les  critiques  forment  une  tribu  irascible  : 
«  genus  irritabile  ».  Leurs  attaques  sont  violentes.  Il  leur  arrive, 
dans  la  discussion,  de  perdre  toute  retenue.  Ils  oublient  l'adage  : 
ira  furor  brevis...  ;  ils  oublient  que  c'est  avoir  déjà  tort  que  de 
se  mettre  en  colère.  Et  ils  nous  privent  du  plaisir  que  nous 
prendrions  à  être  parfois  d'accord  avec  eux. 

A  qui  donc  les  gens  de  lettres  s'en  prennent-ils  ? 

D'après  les  définitions  précédentes,  il  semble  bien  que  les  lin- 
guistes soient  plus  particulièrement  visés  ;  sans  doute  aussi  la 
catégorie  des  grammairiens  qui  traitent  de  la  théorie  du  langage 
et  de  l'histoire  de  la  langue.  Les  philologues,  seuls  atteints,  parais- 
saient donc  les  seuls  qui  pussent  se  croire  à  l'abri  des  atteintes. 
Nous  n'avons,  pour  nous  en  convaincre,  qu'à  évoquer  quelques 
noms  de  philologues  classiques  ou  modernes.  Les  philologues, 
en  effet,  ce  sont  les  frères  Croiset  ;  c'est  Gaston  Paris  ;  c'est  Louis 
Havet  ;  c'est  Joseph  Bédier,  les  plus  illustres  représentants  de 
l'érudition   et   de  l'humanisme   français   contemporains. 

On  a,  par  une  extension  abusive  de  sens,  chargé  le  philologue 
des  crimes  réels  ou  supposés  du  linguiste  et  de  quelques  grammai- 
riens. Cela  dit  pour  «  rendre  à  César...  »  sans  d'ailleurs  vouloir 
y  attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  convient. 

Les  philologues,  puisque  philologues  y  a,  constituent,  disent 
les  gens  de  lettres,  «  une  espèce  de  barbarie  publique  »  (1).  Ce 
sont  «  des  meurtriers  »  ou  encore  «  les  plus  meurtriers  des  assas- 
sins »  (2)  ;  ce  sont  «  des  malfaiteurs  publics  »  (3),  «des  cuistres»  (4), 
qui  est  à  leurs  yeux  la  pire  injure.  On  devrait,  s'écrie  l'un,  com- 
mencer par  emprisonner  les  philologues.  Enfermons-les  !  propose 

(1)  J.  Boulenger  et  A.  Thérive,  Les  Soirées  du  Grammaire-Club. 

(2)  A.  Hermant,  Xavier,  ou  les  Entretiens  sur  la  grammaire. 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid. 
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un  autre.  Ajoutons  que  ces  attaques  deviennent  tendancieuses  ; 
qu'on  nous  entraîne  sur  le  terrain  politique,  en  distinguant,  d'une 
paroles  gens  de  lettres,  qui,  de  leur  propre  aveu,  sont  conserva- 
teurs, et  les  philologues,  qui  sont  progressistes,  et,  comme  tels, 
s'attirent  encore  des  épithètes  qui  veulent  être  désobligeantes. 
On  les  baptise  «  démocrates  et  démagogues  ». 

Voilà  bien  de  la  véhémence  !  Le  célèbre  peintre  Degas  n'avait 
pas  un  goût  marqué  pour  la  conversation  des  lettrés  ;  il  disait  un 
jour  plaisamment  :  «  Ces  gens  de  lettres  !  On  ne  peut  en  appro- 
cher sans  attraper  des  taches  d'encre  (1)  !  »  Les  gens  de  lettres, 
depuis  lors,  ont  fait  du  chemin  ;  ils  se  sont  mis  «  à  la  page  », 
comme  on  dit,  ou  plutôt  comme  ils  enragent  qu'on  le  dise.  Ce 
n'est  plus  des  taches  d'encre  qu'on  «  attrape  »  à  les  fréquenter  ; 
ce  sont  des  taches  de  boue  ! 

De  quelle  offense  capitale  les  philologues  ou  les  prétendus 
philologues  se  sont-ils  donc  rendus  coupables  au  regard  des  gens 
de  lettres  ?  C'est  qu'ils  sont  des  savants.  On  leur  reproche  leur 
attitude,  qui  est  une  attitude  scientifique,  en  présence  des  phé- 
nomènes du  langage  ;  on  leur  reproche  de  mettre  sur  le  même 
plan  tous  ces  phénomènes  (car  pour  eux  l'un  vaut  l'autre)  et  de 
procéder  à  leur  examen  avec  la  même  impassibilité  (2). 

Et  quand  ils  les  ont  une  fois  enregistrés,  ils  en  induisent  des 
lois  de  l'évolution  du  langage,  qu'ils  donnent  comme  nécessaires 
et  fatales  ;  —  du  moins  les  gens  de  lettres  en  jugent  ainsi.  Nos 
philologues,  en  effet,  «  embrasseraient  mystiquement  l'idée  des 
lois  du  langage  ;  elles  auraient  pour  eux  quelque  chose  de 
divin  »  (3).  Et  pourtant,  ajoutent-ils,  «  ces  lois  ne  sauraient  être 
rigoureuses  comme  des  lois  physiques  »  (4). 

Je  suis,  sur  ce  dernier  point,  parfaitement  d'accord  avec  les 
gens  de  lettres,  et  je  les  prie  de  me  citer  un  philologue  (ou  mieux 
un  linguiste)  d'aujourd'hui  qui  ait  jamais  imaginé  de«  prendre  la 
philologie  (ou  la  linguistique)  pour  une  véritable  biologie  »  (2)  ; 
ou  qui  ait  soutenu  que  les  lois  du  langage  eussent  «  la  nécessité 
des  lois  naturelles  »  (5).  Nous  verrons  plus  loin  que  les  gens  de 
lettres  retardent  (6)  ;  que,  de  nos  jours  du  moins,  le  fait  de 
langage  est  unanimement  reconnu  comme  fait  social,  et  que  la 

(1)  E.  Hovelacque,  Quelques  souvenirs  sur  Anatole  France,  in  :  Revue  de 
France,  1er  avril  1925,  p.  564. 

(2)  L'école  linguistique  de  la  fin  du  siècle  dernier  a  pu  préconiser  cette 
méthode,  qui  a  été  rejetée  par  les  «  Idéalistes  »  de  l'école  moderne. 

(3)  Les  Soirées  du  Grammaire-Club,  p.  121. 

(4)  Abel  Hermant,  Xavier,  ou  les  Entreliens  sur  la  grammaire  française. 

(5)  Les  Soirées  du  Grammaire-Club. 

(6)  De  tels  reproches  pouvaient,  je  le  répète,  être  adressés  naguère  aux 
linguistes  purement  «  positivistes  »  ;  mais  l'espèce  en  est  éteinte. 
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linguistique  elle-même  constitue,  pour  tout  le  monde,  un  ra- 
meau de  la  sociologie.  Il  est  donc  permis  de  parler  de  lois  du 
lanea-e   comme  on  parle  de  lois  sociologiques,  auxquelles  on  se 
tardera'  d'attribuer  je  ne  sais  quelle  force  mystique  ou  quelle 
vertu  divine.  Après  avoir  blâmé  les  philologues  de  placer  au 
même  rang,  indistinctement,  tous  les  phénomènes  de  langage, 
iusqu'à  ceux  de  l' arrière-boutique  et  du  comptoir,  les  gens  de 
lettres  les  représentent  comme  «  les  plus  dangereux  ennemis  de 
la  langue  française  »  ;  comme  des  «  défaitistes  »    et  des  «  nau- 
fra^eurs  »  ;  car,  lorsqu'ils  demeurent  insensibles  devant  les  mul- 
tipfes  formes  de  la  cacographie,  leur  indifférence  est  un  encoura- 
gement. Ils  «  notent  les  progrès  de  la  maladie  avec  une  joie 
secrète  ou  même  avouée  »  ;  ils  y  prennent  «  un  plaisir  pervers  » 
voisin  du  «  sadisme  ».  Ils  énumèrent  avec  curiosité  et  sympathie 
les  pires  monstruosités,  constatent  avec  complaisance  qu  elles 
envahiront  peut-être  notre  français  de  demain  »  (1). 

Les  gens  de  lettres  prennent  soin  de  nous  assurer  qu  ils  sont 
«  gens  de  goût  ».  Comme  tels,ils  devraient  avoir  l'esprit  de  mesure  ; 
et  s'ils  sont  des  «  artistes  »,  comme  ils  nous  l'affirment,  ils  doivent 
veiller  à  mettre  leur  art  au  service  de  la  vente. 

Or  écoutez  parler  un  de  ces  philologues  et  jugez  de  cette  pré- 
tendue insensibilité.  Il  s'agit  de  la  disparition  regrettable  des 
formes  du  passé  simple  et  de  l'imparfait  du  subjonctif...  «  Cette 
disparition,  écrit-il,  est  une  perte  sérieuse.  Où  le  dommage  com- 
mence vraiment,  c'est  quand  le  verbe  qui  devait  être  al  impar- 
fait du  subjonctif  a  sa  date  propre.  On  mesurera  1  importance  de 
la  perte  »...  etc.  (2). Et  ailleurs:  «  Pourquoi  cette  décadence  (du 
passé  simple)  ?  Laideur  phonétique  ?  Nullement.  Comparez  : 
assîmes  à  cimes.  Le  passé  fait  même  joli  effet  dans  certains  vers  : 
l'église  où  nous  entrâmes...  »  etc. 

Où  voit-on  ce  «  plaisir  pervers  »  et  cette  «  joie  secrète  »  a 
«  noter  les  progrès  de  la  maladie  »? 

De  même,  à  propos  de  certaines  formes  de  la  langue  du 
peuple  :  Pourquoi  donc  c'est  i  que  vous  parlez  ?  Cette  torme, 
remarque  le  même  philologue,  est  rigoureusement  exclue  de  la 
langue  écrite.  —  Une  forme  comme  je  me  suis-h  dérange  ! 
classe  son  homme.  —  Qui  c'est  qui  frappe  ?  est  vulgaire  -  Dus 
qu'il  est  II  n'y  a  aucune  possibilité  d'accueillir  ces  réductions 

en  langue  écrite  ».  *-«i;u 

Maintenant  qu'on  sait  ce  qu'il  faut  penser  de  la  «  neutralité 

(1)  Les  Soirées  du  Grammaire-Club. 

(2)  Brunot,  La  Pensée  el  la  Langue,  p.  /8o. 
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défaitiste  »  des  philologues,  l'on  serait  tenté  de  reprendre  une 
gentillesse  des  gens  de  lettres  à  leur  égard  : 

«  Que  voulez-vous,  ils  ne  sont  pas  forcément  gens  d'esprit  »  (1), 
et  de  la  retourner  aux  gens  de  lettres. 

J'ai  dit  plus  haut  que  les  gens  de  lettres  avaient  jugé  bon 
de  mêler  la  politique  au  débat,  se  taxant  eux-mêmes  de  conser- 
vatisme et  dénonçant  la  démagogie  des  philologues.  Leur  attitude., 
en  l'occurrence, s'explique  par  deux  raisons:  une  raison  générale 
et  une  raison  particulière.  C'est  que,  disent-ils  (en  partant  de 
la  même  erreur  de  fait),  les  philologues  n'ont  de  sympathies  que 
pour  la  langue  du  peuple  qui  serait,  d'après  eux,  la  seule  ins- 
tinctive, la  seule  vivante.  De  là  leur  parti  pris  de  «  réprouver 
partout  le  purisme,  l'archaïsme, tout  ce  qui  est  artifice  »,  tout  ce 
qui  heurte  la  bonne  loi  naturelle  :  c'est  l'éternel  débat  de  la  va- 
leur linguistique  comparée  des  langues  écrites  et  des  langues 
parlées.  Il  faudra  bien  que  nous  y  revenions.  La  raison  particu- 
lière a  pour  origine  la  position  prise  par  les  gens  de  lettres  et  les 
philologues  dans  la  question  déjà  bien  vieille  de  la  réforme  de 
l'orthographe.  Les  gens  de  lettres,  qui  sont  des  esthètes,  comme 
chacun  sait,  et  professent  une  opinion  très  personnelle  sur  la 
beauté  extérieure  des  mots,  comme,  sans  doute,  sur  la  couleur 
des  lettres,  ont  élevé  un  rempart  pour  la  défense  de  l'ortho- 
graphe traditionnelle.  Les  philologues,  peu  sensibles  à  des  argu- 
ments de  cet  ordre,  préconisaient,  non  pas  le  phonétisme,  à 
coup  sûr,  mais  une  sage  réforme,  attendue  par  tous  les  esprits 
modérés.  Les  gens  de  lettres  s'élevèrent  avec  force  contre  ce 
dessein.  Ecoutez-les:  «Les  savants  réformistes...  ne  rougissaient 
point  d'employer  des  arguments  électoraux  »  :  ils  prétendaient 
simplifier  l'orthographe  à  cette  fin  que  les  primaires  l'appris- 
sent plus  facilement, — «  comme  si  le  but  de  l'éducation  était  de 
diminuer  autant  que  possible  l'effort  »  (2). 

Je  ne  suppose  pas  que  les  réformistes  eussent  en  vue  les  seuls 
«  primaires».  Ils  pensaient  aussi  apparemment  aux  futurs  «  gens 
de  lettres  »,  auxquels,  sans  prétendre  supprimer  leur  effort,  ils 
permettaient  de  se  donner  plus  tôt  et  plus  complètement  à 
leur  formation  esthétique. 

Voilà  donc,  sommairement  instruit,  le  procès  des  gens  de  lettres 
contre  les  philologues.  Et  maintenant,  j'ouvrirai  mon  dossier  où 
figurent  toutes  les  pièces  du  procès.  Il  nous  renseignera  sur 
l'état  vrai  delà  langue ;il  nous  révélera  le  «français  tel  qu'on  le 
parle  »,  et  tel  qu'on  l'écrit.  ^  suivre.) 

(1)  Le  Français  langue  morte,  p.  204. 

(2)  Les  Soirées  du  Grammaire-Club,  p.  20. 


Centenaire  d'un  Historien 
Fustel  de  Coulanges 

Cours  de  M.  J.  TOURNEUR-AUMONT, 

Professeur    d'Histoire    à    l'Université    de    Poitiers. 


L'Homme  et  le  Professeur. 

Avanl-propos  :  la  décade  des  grands  historiens  ;  les  sources  de 
renseignements.  —  Parenté  bretonne  de  Fustel  de  Coulanges.  — 
Enfance  orpheline.  —  Internat  normalien.  —  Les  voyages  et  la 
liberté.  —Pédagogue.  —Le  Professeur  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
Strasbourg.  —  Le  maître  d'histoire  aux  Tuileries.  —  L'universi- 
taire parisien.  —A  V Académie.  —En  famille  et  au  travail. 

Avant-propos. 

La  décade  des  grands  historiens.  —  Mignet,  modèle  des  auteurs 
d'  «  Eloges  historiques  »,  disait,  en  une  Notice  sur  lord  Macau- 
lay  qu'il  lut  en  qualité  de  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques,  à  la  Séance  publique  annuelle 
du  15  juin  1863  :  «  Le  grand  historien  [romantique]  anglais 
dont  j'ai  à  vous  entretenir  aujourd'hui  est  venu  au  monde  l'année 
même  où  s'ouvrait  en  quelque  sorte  le  siècle  de  l'histoire»,  en  1800. 

Le  vainqueur  des  historiens  romantiques,  le  champion  de  1  his- 
toire scientifique,  Fustel  de  Coulanges,  est  né  une  génération 
plus  tard,  en  1830.  Il  a  vu  le  jour  le  18  mars,  entre  les  deux  révo- 
lutions romantiques  qui  triomphèrent  cette  année-là  :  —  la  révo- 
lution littéraire,  avec  la  bataille  d'Hernani  contre  «  le  noir  cachot 
des  règles  »,  engagée  au  théâtre  le  25  février  par  le  parti  de  Vic- 
tor Hugo  ;  —  la  révolution  politique,  aux  Tuileries,  où  les  histo- 
riens romantiques  fondèrent  la  Monarchie  de  juillet,  dont  ils 
furent  les  ministres. 
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Les  centenaires  des  grands  historiens  du  «  siècle  de  l'histoire  » 
sont  en  faveur  depuis  les  fêtes  du  centenaire  de  Michelet  en 
1898.  La  décade  qui  a  vu  célébrer  le  centenaire  de  Renan,  en 
1923,  celui  de  Taine,  en  1928,  se  clôt  en  1930  par  celui  de  Fustel 
de  Coulanges. 

On  est  ainsi  invité  à  chercher  qui  gagne  ou  perd  en  ce  concours 
de  centenaires. 

Les  fêtes  commémoratives  de  1930,  célébrées  en  l'honneur  de 
Fustel  de  Coulanges  à  Paris,  à  Strasbourg,  à  Massy,  en  tous 
lieux  où  l'humanité  aime  l'histoire,  c'est-à-dire  s'aime  elle-même, 
invitent  à  la  même  recherche  sur  l'auteur  de  la  Cité  Antique  et 
des  Institutions  de  la  France. 

Habitué  aux  combats  toute  sa  vie,  Fustel  n'aurait  pas  été 
surpris  de  voir  les  jugements  sur  son  œuvre  s'opposer  en  1930 
comme  il  arriva  en  1905,  lors  de  la  célébratioD  du  75e  anni- 
versaire et  déjà  en  1889,  l'année  de  sa  mort.  Il  sera  aisé,  une  fois 
de  plus,  de  juxtaposer  des  avis  autorisés  et  contradictoires,  exal- 
tés dans  la  louange,  âpres  dans  la  censure.  Il  vaut  mieux  consta- 
ter que,  le  xixe  siècle  reculant  dans  l'imagination,  la  continuité 
des  luttes  autour  de  l'historien  est  un  signe  de  puissance  persis- 
tante, de  grandeur  qui  dure.  En  mettant  au  concours  en  1930 
l'éloge  de  Fustel  de  Coulanges,  l'Académie  française  a  confirmé 
ce  signe  par  les  précautions  mêmes  qu'elle  a  cru  devoir  prendre 
dans  la  formule  prudente  d'invitation  aux  concurrents,  pour  jus- 
tifier un  choix  propre  à  mettre  vivement  aux  prises  les  passions. 
Ce  signe  de  survie  militante  et  glorieuse  est  encore  plus  haute- 
ment expressif  que  ne  furent  l'attribution  honorifique  à  Fustel 
de  Coulanges  d'un  parrainage  de  rue  à  Paris  et  d'un  parrainage 
de  Lycée  à  Strasbourg. 

Sinon  par  l'émoi  inapaisé  autour  de  son  œuvre,  Fustel  serait 
surpris  par  une  autre  marque  non  seulement  d'immortalité,  mais 
même  de  progrès  dans  la  renommée  posthume. 

C'est  de  sa  personne  que  deviennent  curieuses  les  générations 
qui  n'ont  pas  connu  ses  traits  vivants,  son  front,  sa  parole,  son 
regard,  n'associent  plus  le  visage  et  l'œuvre,  sont  contraintes  à 
l'effort  pour  évoquer  l'homme  avec  l'auteur. 

Enclin  à  cacher  sa  vie,  disposé  à  la  réserve,  il  eût  réprouvé 
cette  curiosité.  «  Obtenir  l'estime  d'une  trentaine  d'hommes  qui 
s'y  connaissent,  vivre  dans  le  souvenir  de  quelques  amis,  voilà 
le  lot  que  j'ai  cherché  »,  écrivait-il  à  un  disciple  six  mois  avant 
sa  mort. 

Mais  la  postérité  n'est  pas  ainsi  satisfaite.  Sa  curiosité  indis- 
crète est  aiguisée  précisément  par  l'impersonnalité  calculée  de 
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l'historien  entré  lui-même  dans  l'histoire  et  du  savant  devenu 
objet  de  science. 

Un  trait  surtout  l'avive  :  celui  qu'on  a  appelé  un  «  mandarin  » 
dédaigneux,  qu'on  a  cru  claquemuré  dans  une  érudition  lointaine 
et  sèche,  «  un  homme  qui  ne  vivait  qu'avec  ses  livres  »,  disait  un 
critique  hostile,  a  été  au  contraire  déclaré  affectueux  et  attirant  par 
tous  les  contemporains  qui  l'ont  connu  le  mieux  comme  homme 
et  comme  professeur.  Gréard  a  dit  :  «  Un  charmeur  ».  Et  Frédéric 
Passy  :«  Une  personnalité  affectueuse  et  attachante».  Et  Bouillier  : 
«  Aimable  dans  ses  manières,  bon  et  doux  pour  tous  dans  le  fond 
de  son  cœur  ».  Et  Paul  Guiraud  :  «  Cœur  chaud  et  généreux...  ; 
paroles  qui  réconfortent  et  donnent  de  l'élan...;  enchanté  d'ap- 
plaudir à  nos  succès,  de  favoriser  notre  avancement...  ».  Et 
Camille  Jullian  ne  voit  rien  «  qui  insensiblement  retienne,  attache 
et  captive  davantage  ».  Et  Imbart  de  La  Tour  parle  surtout  de 
«  sa  bonté,  de  trésors  d'infinie  tendresse...  toute  sa  personne  était 
chaleur  et  mouvement  ».  Et  tant  d'autres  parlent  semblablement. 
Et  voici  ce  qu'a  dû  écrire  le  principal  de  ses  adversaires  :  «  On  ne 
pouvait  le  lire  sans  se  sentir  non  seulement  charmé,  mais  cons- 
tamment remué  et  comme  vivifié.  » 

Ce  n'est  point  là  littérature  nécrologique.  Cet  érudit,  ce  pro- 
fesseur portait  donc  bien  une  âme  vibrante,  rayonnante.  Il  est 
excusable  de  vouloir  aujourd'hui  l'évoquer  d'abord.  Et  cette 
nouveauté,  admissible  et  opportune  en  une  enquête  de  cente- 
naire, est  légitime  encore  si,  malgré  Fustel  peut-être  et  comme 
les  adversaires  romantiques  de  Fustel,  l'on  voit  dans  l'intimité 
sensitive  la  source  première  de  la  vertu. 

Bibliographie.  —  Il  n'est  pas  entièrement  téméraire  de  tenter 
de  pénétrer  cette  intimité  morale,  même  d'un  défunt  qui  fut 
soucieux  de  dérober  sa  vie  et  de  voiler  ses  effusions. 

1.  On  n'a  pas  encore  publié  ces  «  notes  où  il  fixait  au  jour  le 
jour  et  pour  lui  seul  ses  impressions  »  (Paul  Guiraud).  Mais  beau- 
coup de  papiers  personnels  sont  conservés  par  M.  Louis  Fustel 
de  Coulanges,  son  fils,  de  même  que  de  nombreux  papiers  iné- 
dits le  sont  par  M.  Pierre  Fabre,  son  petit-fils. 

2.  Beaucoup  de  lettres  sont  aussi  conservées  et  beaucoup  pour- 
raient encore  être  réunies  et  constituées  en  collections.  La  corres- 
pondance qu'avait  gardée  son  petit-neveu,  Mgr  Lesne,  recteur 
des  Facultés  libres  de  Lille,  a  disparu  pendant  l'occupation  alle- 
mande en  1914-1918,  à  l'exception  de  trois  lettres  adressées  de 
Strasbourg  à  des  parents  et  publiées  en  1923  dans  la  Revue  à' Al- 
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sace.  La  Bibliothèque  de  l'Institut  de  France  possède  quelques 
papiers  que  nous  avons  pu  étudier  grâce  à  l'obligeance  de  son 
éminent  conservateur,  M.  Henri  Dehérain.  Ont  été  publiées  iso- 
lément quelques  lettres  adressées  à  MM.  P.  Ménard,  Georges 
Perrot,  Geffroy,  Chéruel,  Paul  Guiraud,  Imbart  de  La  Tour. 
Une  collection  d'exquises  lettres  juvéniles  a  été  éditée  par  la 
revue  L'Amiiié  de  France,  en  1908  ;  et  le  destinataire,  un  cama- 
rade d'Ecole,  Edouard  Bertrand,  y  a  joint  d'utiles  «  Souvenirs 
d'un  vieux  camarade  ». 

3.  Les  Archives  nationales  possèdent  le  dossier  officiel  de  Fustel 
de  Coulanges  (F17  2551).  Il  comprend  156  pièces,  que  nous 
avons  pu  étudier  très  attentivement  grâce  au  dévouement  obli- 
geant de  M.  l'archiviste  Anchel.  à  qui  il  nous  est  agréable  d'offrir 
ici  l'expression  de  notre  bon  remerciement.  On  évoque  ce  que 
peut  être  un  dossier  de  haut  fonctionnaire  après  39  ans  de  services 
et  plusieurs  traverses  politiques,  l'entassement  des  rapports 
contradictoires,  lettres,  notes,  coupures  de  toutes  provenances. 
Dans  les  débuts  de  sa  carrière,  Fustel  était  accusé  par  l'un  d'avoir 
une  parole  embarrassée,  loué  par  l'autre  pour  son  élocution  facile. 
Quand  il  était  professeur  de  lycée,  l'un  le  déclarait  inapte,  l'au- 
tre suprêmement  apte  à  l'enseignement  dans  les  Facultés.  L'his- 
torien-biographe rencontre  donc  la  même  difficulté  que  les 
pouvoirs  publics  obligés  de  juger  de  loin  sur  des  pièces  de  dossier. 
Mais  le  dossier  contient  18  lettres,  12  notices  individuelles  et  un 
mémoire  autographes  de  Fustel  de  Coulanges,  et  36  lettres  de 
correspondants,  qui  sont  des  documents  du  plus  haut  prix  sur 
l'homme  et  sur  le  professeur. 

4.  Les  Archives  de  la  Seine  possèdent  l'acte  de  naissance  au- 
thentiqué de  Fustel  de  Coulanges  et  nombre  d'autres  actes  et 
pièces  utiles,  que  nous  avons  examinés.  Nous  en  devons  remer- 
cier M.  l'archiviste  en  chef  Lesort.  Mlle  Ducafîy,  archiviste,  a 
droit  à  un  tribut  de  reconnaissance  particulière.  Notre  enquête 
doit  beaucoup  à  l'ingéniosité  experte  et  diligente  de  Mlle  Du- 
cafîy. Nous  lui  devons  par  exemple  de  savoir  que  Fustel  de 
Coulanges  est  né  non  dans  le  quartier  de  Paris,  où  une  petite  rue 
porte  aujourd'hui  son  nom,  mais  au  n°  34  de  la  rue  Traversière- 
Saint-Honoré,  aujourd'hui  rue,  Molière. 

5.  Il  convient  d'interroger  les  nombreux  témoins  de  la  vie  et 
de  l'activité  de  Fustel  :  — la  famille  du  grand  historien,  toujours 
fidèle  au  mot  d'ordre  de  réserve  du  défunt  et  qui  a  scrupuleu- 
sement raréfié  les  publications  posthumes,  M.  Louis  Fustel  de 
Coulanges  son  fils,  qui  a  bien  voulu  ouvrir  pour  nous   un  im- 
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portant  trésor  de  documents  écrits  ou  figurés,  Mme  Juster  née 
Marguerite  Fustel  de  Coulanges,  sa  fille,  un  trésor  de  précieux 
souvenirs.  Mme  van  Erven  Dorens,  née  Marie  Juster,  sa  petite- 
fille  qui  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  accorder  audience  ;  -—  les 
confrères,  collègues,  élèves  directs  sont  en  nombre.  Parmi  tous 
ceux  que  nous  avons  connus,  nous  avons  particulièrement 
approché  notre  maître  Paul  Guiraud,  biographe  choisi  par  la 
famille,  auteur  d'une  classique  étude  sur  Fustel  de  Coulanges,  et 
qui  nous  a  honoré  de  son  amitié.  En  tête  on  doit  riter  M.  Camille 
Jullian,  exécuteur  du  testament  scientifique  de  Fustel  de  Cou- 
langes,  dont  nous  avons  été  auditeur  au  Collège  de  France,  à  qui 
nous  devons  d'inoubliables  bienfaits  et  une  obligation  profonde. 
Ajoutons  que  nous  avons  été  élève  actif  au  séminaire  d'histoire 
du  moyen  âge  dirigé  à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes  par  l'adver- 
saire principal  de  "Fustel  de  Coulanges,  Gabriel  Monod,  qui 
conduisait  encore  au  xxe  siècle  une  offensive  inlassable.  Nous 
avons  aussi  connu  maint  autre  disciple  ou  témoin,  jusqu'à  un 
ancien  candidat  au  baccalauréat,  interrogé  jadis  par  Fustel  et 
qui,  devenu  membre  de  l'Académie  de  Médecine,  ne  rappelait 
pas'  sans  émoi  la  journée  d'examen  à  Strasbourg. 

6.  Les  lieux  sont  aussi  des  témoins  :  la  maison  de  la  rue  de 
Tournon,  au  n<>  29  ;  surtout  la  plaisante  résidence  en  banlieue,  à 
Massy,  80,  rue  de  Paris,  non  loin  de  la  vallée  de  laBièvre  et  du  bois 
de  Verrières.  Cette  maison  a  été  acquise,  après  la  mort  de  Mme  Fus- 
tel de  Coulanges  le  24  mars  1922,  par  M.  le  Dr  Bailliart,  maire 
de  Massy.  et  Mme  Bailliart,  qui  nous  y  ont  accordé  un  très  gracieux 
accueil,  pour  lequel  nous  les  prions  de  vouloir  bien  agréer  notre 
meilleur  remercîment.  Nous  y  joignons  des  remercîments  tout 
spéciaux  pour  Mme  Bonnefille,  veuve  de  l'ancien  maire  de  Massy 
du  temps  de  Fustel,  et  par  Mlle  J.  Bonnefille.  M.  le  secrétaire 
de  la  mairie  de  Massy  nous  a  obligeamment  communiqué  une 
partie  de  l'acte  de  décès  de  Fustel  de  Coulanges.  Au  Cimetière- 
Vieux  de  Massy,  où  ses  cendres  reposent,  il  s'était  efforcé  de  réu- 
nir plusieurs  générations  familiales,  groupées  en  trois  tombes. 

7.  Il  demeure  toutefois  que  sur  l'homme  et  sur  le  professeur, 
c'est  l'œuvre  même  qui  est  la  principale  source.  Son  air  de  déta- 
chement parnassien  ne  trompe  pas  le  lecteur  averti.  Les  indica- 
tions personnelles  pullulent.  «  A  travers  chacune  de  ses  phrases, 
a  écrit  Paul  Guiraud,  d'apparence  si  correcte  et  si  impassible, 
vit  et  palpite  l'humanité.  »  Lui-même  avait  dit  devant  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  en  un  éloge  de  Vuitry  : 
«  Sous  ce  style  si  sévère,  on  sent  battre  le  cœur  d'un  homme  ». 
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Et  il  avait  loué  Gafîarel  pour  «  une  chaleur  communie ative  qui 
fait  trouver  du  plaisir  dans  la  lecture  d'un  livre  utile  et  sérieux  ». 
Si  imprévue  que  soit  cette  enquête  à  travers  l'œuvre  scientifique, 
elle  est  pleine  de  récompenses  et  d'attraits.  Fustel  ne  porte  point 
«  son  cœur  en  écharpe  »,  mais  une  fois  prévenu,  on  l'aperçoit  pres- 
que à  chaque  page  dans  son  œuvre  ;  et  des  confessions  surgissent 
en  foule  devant  qui  a  lu,  lit  et  relit  l'œuvre  entière  de  Fustel,  où 
Paul  Guiraud  si  justement  voyait  «  une  source  de  vie  où  s'abreu- 
ver ». 

Chemin  faisant,  certes,  on  découvre  des  lacunes,  le  point  de 
départ  d'enquêtes  nouvelles  fort  désirables. 

Mais  le  portrait  de  l'homme  et  du  professeur  ressort  dès  aujour- 
d'hui nettement,  avec  une  dizaine  de  traits  qui  furent  constam- 
ment dominateurs. 

1.  Parenté   bretonne. 

Le  premier  trait  est  une  parenté  bretonne  dont  sont  frappés 
ceux  à  qui  la  Bretagne  et  la  France  de  l'Ouest  sont  familières. 

Faute  d'avoir  pu  connaître  son  grand-père  et  son  père,  l'un 
et  l'autre  de  Brest  et  officiers  d'infanterie  de  marine,  Fustel  ■ — • 
nom  commun  en  français  médiéval,  qui  a  une  sonorité  de  fran- 
çais de  la  France  moyenne  —  Fustel  né  parisien  a  cherché  vai- 
nement en  lui  la  Bretagne,  qu'il  a  peu  visitée.  Ses  principaux 
biographes,  qui  ont  été  des  Français  du  Midi,  ne  l'ont  pas  recon- 
nue davantage.  L'on  a  confondu  ainsi  un  genre  fréquent  de 
fierté  bretonne  avec  la  modestie  ;  et  la  réserve,  avec  la  timi- 
dité. Mais  des  hommes  de  l'Ouest  rural  et  bocager  reconnaissent 
instantanément  en  Fustel  un  des  leurs,  jusqu'en  des  travers 
comme  une  sensibilité  un  peu  ombrageuse,  en  tout  son  être 
physique  et  moral  avec  «  moins  de  chair  que  de  nerfs  »,  et  même 
en  cette  longue  maladie  de  la  toux,  comme  l'on  disait,  naguère 
trop  fréquente  en  Bretagne,  maladie  qui  l'ayant  condamné  à  six 
mois  de  repos  dès  1866-1867,  ne  l'emporta  qu'à  59  ans,  en  l'au- 
tomne de  1889. 

Le  trait  breton  le  plus  apparent  dans  l'œuvre  entière  est  la 
vénération,  le  culte  de  la  femme,  «de  la  femme,  dit  Vidal  de  La 
Blache,  partout  présente  et  partout  active  en  Bretagne  ».  Dans 
son  article  de  la  Revue  de  Paris,  à  l'occasion  du  Cinquantenaire 
de  la  Cité  antique  (en  février  1916),  Camille  Jullian  a  remarqué 
la  présence  continue  de  la  femme  dans  l'œuvre  de  Fustel,  un 
besoin  de  la  dignité  de  la  femme,  l'apologie  instinctive  de  la 
chasteté,  l'intuition  d'un  rôle  éminent  de  la  femme  dès  la  préhis- 
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toire  Cette  ferveur  eût  pu  frapper  Renan,  qui  classe  les  Bretons 
parmi  les  «  races  féminines  »  et  inviter  un  Anatole  Le  Braz  à 
revendiquer  Fustel  pour  la  série  des  gloires  bretonnes. 

L* esprit  de  famille  s'ensuit.  Fustel  en  a  possédé  aussi  le  culte. 
Une  anthologie  du  mariage,  de  la  vie  familiale  close,  de  la 
vriété  familiale,  est  incluse  non  seulement  dans  la  Cilé  Antique, 
où  il  célèbre  «  la  femme  moralement  égale  »  de  l'homme,  mais 
dans  toute  l'œuvre,  depuis  la  thèse  de  1858où  est  vanté  «  l'or- 
gueil de  la  naissance  qui  porte  souvent  au  bien  »,  jusqu  a 
l'Albu  de  1889,  où  on  voit  que  «  plus  la  famille  serve  est  nom- 
breuse' plus  l'existence  lui  est  douce  et  prospère  ».  Sa  vie  est 
aussi  un  témoignage  sur  la  famille.  Ayant  échoué  au  concours 
d'aeré^ation  en  juillet-août  1856,  il  se  maria  immédiatement 
après,  le  28  août  ;  puis  il  franchit  l'agrégation,  le  doctorat  et 

d'autres  étapes.  .,„...       -  i  a 

La  distinction  naturelle  de  la  sensibilité,  1  élévation  delà  pensée, 
l'idéalisme  combatif,  la  finesse  instinctive,  la  religiosité  mélanco- 
lique, le  eoût  de  la  lutte  pour  de  beaux  rêves  contre  des  forces 
brutes  signalé  par  Camille  Jullian  {Revue  de  Paris,  15  février  1916, 
S  F  sont  aussi  des  marques.  Ces  marques  sont  si  visibles  que  le 
Portrait  de  Fustel  par  le  Languedocien  Paul  Guiraud  se  rappro- 
che jusque  dans  les  termes  du  langage  fortuitement  rencontres, 
du  portrait  général  de  l'âme  bretonne  par  Anatole  Le  Braz 

La  puissance  de  la  vie  intérieure  fait  accepter  la  solitude  Fus- 
tel la  rechercha,  s'y  complut,  comme  un  fils  des  Bocages  de  1  Ouest, 
un  fils  de  marin  breton.  Même  la  contemplation  solitaire  de  la 
vérité,  la  jouissance  solitaire  de  la  science—  Hi siona  paucorum 
scienlia,  a-t-il  écrit  -  le  rapproche  beaucoup  moins  de  la  «  Re- 
traite du  Sage  »  de  Sénèque  (De  oîio  sapientis),  que  de  celle  du 
navigateur  malouin  «  seul  à  travers  l'Atlantique  »,  ou  du  paysan 
méditatif  et  résigné  face  à  face  avec  la  seule  nature. 

Plus  qu'au  Midi  passionné  de  vie  extérieure,  expansif  et  disert, 
c'est  bien  à  l'Ouest  qu'il  appartient  d'approfondir  l'enquête  sur 
les  origines  familiales  et  la  parenté  bretonne  de  Fustel  de  Coa- 
langes. 

2.  Enfance  orpheline. 

Mais  c'est  à  Paris  qu'il  convient  d'en  conduire  une  autre  sur 
l'enfance  orpheline,  sur  l'élève  de  la  pension  Massin  et  du  Lycée 
Charlemagne,  sur  le  façonnement  parisien  du  génie  breton 

Comme  pour  Michelet,  fils  des  Ardennes  1  adaptation  fut 
accompagnée  de  souffrances,  du  genre  qu'étale  populairement 
Michelet,  que  tait  aristocratiquement  Fustel.  Aussi  on  est  tenté 
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de  vouloir  mieux  connaître  ce  père,  mort  à  35  ans  le  8  juin  1831, 
qui  avait  en  mars  1830  appelé  son  fils  Numa  ;  mieux  connaître 
cette  mère  qui  l'éleva,  restée  veuve  avec  5  enfants  en  bas  âge, 
de  7  ans,  5  ans,  2  ans  1/2,  15  mois,  14  jours,  et  trois  déménage- 
ments en  trois  ans  ;  mieux  connaître  la  vie  des  quartiers  suc- 
cessifs, des  maisons  successives,  notamment  de  celle  de  la  rue 
Molière,  non  loin  du  croisement  avec  l'Avenue  de  l'Opéra,  où 
l'on  évoque  une  plaque  commémorant  la  naissance  d'un  grand 
historien  et  défenseur  vaillant  de  Paris. 

On  peut  hardiment  présumer  qu'à  l'orphelin  manqua  ce  qu'il 
souhaitait  le  2  janvier  1862  pour  ses  fillettes  Marguerite  et  An- 
toinette. «  L'important  est  qu'elles  jouent,  écrivait-il,  qu'elles 
soient  gaies,  qu'elles  jouissent  de  tout  le  bonheur  de  l'enfance.  » 
D'autres  lettres  attestent  des  difficultés  dans  les  rapports  fami- 
liaux, qui  ont  atteint  à  jamais  la  sensibilité  enfantine.  L'on  n'est 
pas  surpris  que  Fustel  évita  toujours  ce  geure  de  sujets.  II  est 
clair  qu'il  ne  connut  qu'adulte  la  plénitude  des  joies  de  la  vie 
en  famille. 

Il  a  parlé  de  la  «  foi  de  l'enfance  »  en  des  termes  qui  laissent 
entrevoir  une  évolution  de  sa  pensée  religieuse,  un  détachement 
final  avec  une  crise,  sans  les  éclats  renaniens  mais  aussi  drama- 
tique dans  le  silence  et  la  profondeur  de  la  conscience. 

L'étude  apparut  comme  un  secours,  de  même  qu'une  bourse  à 
la  pension  Massin,  reçue  avec  un  sentiment  de  gratitude  immense, 
apporta  une  espérance  de  salut. 

Il  n'est  pas  aventureux  de  considérer  que  Paris  devint  comme 
une  autre  famille  pour  lui,  en  même  temps  que  l'étude  une 
autre  religion.  Il  en  suivit  avec  attachement  les  épreuves,  les 
soubresauts.  Il  y  vit  à  dix-huit  ans  le  désastre  des  romantiques 
vainqueurs  en  1830,  l'échec  politique  de  Lamartine,  celui  de 
Victor  Hugo.  Le  vrai  vainqueur  en  1848  fut  Guixot.  Les  événe- 
ments sanglants  et  tumultueux  montrèrent  lb  sagesse  de  ses 
prévisions,  la  prudence  de  ses  conseils.  Fustel  conçut  une  admi- 
ration sincère  pour  cet  historien  politique,  auquel  il  devait, 
vingt-sept  ans  plus  tard,,  succéder  à  l'Académie.  Il  sera  fidèle  à 
Paris  pendant  toutes  les  autres  crises  politiques  et  sociales  du 
siècle  jusqu'à  1889  :  le  coup  d'Etat,  la  révolution  du  4  Septem- 
bre, les  deux  sièges  et  les  deux  guerres  de  1870-1871,  enfin  le 
césarisme  boul<*ngiste. 

Ainsi  ce  cadre  familial,  la  cité  moderne,  l'instruisait  en  l'asso- 
ciant dangereusement  à  ses  convulsions. 
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3.   Internat   normalien. 

A  l'enfance  orpheline,  l'internat  s'offre  parfois  comme  un  pa- 
radis. Fustel  a  été  un  défenseur  résolu  du  régime  de  l'internat, 
en  particulier  de  l'internat  normalien,  où  il  vint,  en  1850,  enfer- 
mer ses  vingt  ans.  Il  en  garda  le  goût  au  point  d'en  prendre  plus 
tard  le  gouvernement,  malgré  une  inclination  majeure  vers  des 
occupations  différentes.  L'internat  libéral  du  xx*  siècle  depuis 
1903  est  fort  éloigné  de  la  vie  conventuelle  d'autrefois,  surtout 
de  celle  de  1850.  Fustel  y  apporta  une  adhésion  remarquée  puis- 
qu'une fonction  administrative  lui  fut  confiée,  celle  de  sous-bi- 
bliothécaire,  au  temps  des  plus  sévères  contraintes,  quand  l'Em- 
pire autoritaire  expulsait  un  directeur,  des  professeurs  et  des 

"■  Mais  la  liberté  de  l'esprit  scientifique  était  une  condition  de  sa 
vie  de  plus  en  plus  impérieuse  avec  la  croissance  des  forces  men- 
tales et  physiques.  Il  vint  à  souffrir  de  «  l'influence  énervante, 
suivant  une  expression  de  lui,  que  l'Empire  exerçait  alors  sur 
toutes  choses  ».  A  son  éloge  de  l'internat,  prononcé  en  1884,  a 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  il  apporta  une 
réserve.  «  L'internat  est  toujours  une  grande  force  quand  on  le 
comprend  non  comme  un  moyen  de  compression,  mais  comme 
un  moyen  de  développement  des  esprits  et  des  caractères. 

Une  fois  de  plus,  à  la  manière  des  Stoïciens,  qu'il  célébrera 
comme  des  maîtres,  il  se  réfugia  dans  la  vie  intérieure,  qu'ani- 
mait la  richesse  de  son  tempérament.  Il  lui  était  reproche  en 
1852,  par  son  maître  d'histoire,  de  ne  pas  «  savoir  son  cours  ».  A 
«  l'esprit  de  contrainte  que  l'Empire  avait  soufflé  partout  », 
suivant  son  expression,  il  opposa  «  le  droit  individuel,  dont  la 
notion  même  manquait  à  l'administration  impériale  ».  Il  a  écrit 
encore  :  «  De  même  que  des  régimes  où  la  liberté  est  le  plus  hau- 
tement proclamée  sont  quelquefois  ceux  où  l'homme  est  le  moins 
libre,  de  même  il  peut  arriver  que  ceux  où  l'obéissance  est  le  plus 
rigoureusement  imposée  soient  pourtant  ceux  où  l'on  obéisse  le 
moins.  »  En  réalité,  comme  l'a  dit  Emile  Bourgeois,  «  il  ne  fut 
jamais   d'aucune  école  »  {Revue  internationale  de  V Enseignement, 
1890  p   127).  «  Il  resta,  dit  Paul  Guirand,  toujours  lui-même.  » 
«  Il  habitait  pour  ainsi  dire  la  Bibliothèque  »,  dit  son  excellent 
camarade  Edouard  Bertrand.  La  Bibliothèque  ne  lui  fut  pas  sur- 
tout un  abri,  une  embuscade.  Ce  fut  sa  véritable  école.  «  Il  fit, 
dit  Seignobos,  son  instruction  historique  tout  seul,  par  la  lecture 
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des  textes.  »  C'est  un  titre  de  gloire  àretenir,  à  l'honneur  du  biblio- 
thécariat  :  le  bibliothécariat  a  protégé,  nourri  l'originalité  de  Fus- 
tel  de  Coulanges. 

Mais  la  cellule  normalienne  était,  à  23  ans,  intolérable.  Elle 
développait  un  besoin  incompressible  de  liberté,  qu'il  sut  trouver 
à  satisfaire  par  l'Ecole  même  et  par  l'Empire. 

4.  Les  voyages  et  la  liberté  (1853-1855). 

Il  fut  nommé  le  19  novembre  1853  membre  de  l'Ecole  fran- 
çaise d'Athènes.  Il  n'y  avait  pas  alors  cette  variété  d'écoles  fran- 
çaises hors  de  France  qui  attire  aujourd'hui  la  jeunesse  ambi- 
tieuse vers  les  centres  d'études  des  deux  mondes,  de  l'Ouest  à 
l' Extrême-Est,  de  Harvard  à  Hanoï.  L'Ecole  d'Athènes  était 
la  seule. 

L'Orient  est  la  meilleure  école  de  perspective  sur  l'ensemble 
du  monde. 

En  ce  mois  même  de  novembre  1853  où  Fustel  allait  s'embar- 
quer à  Marseille  sur  YEurolas,  une  escadre  turque  était  détruite 
àSinope  par  la  flotte  russe,  et  la  guerre  de  Crimée  commençait. 
La  vie  moderne  en  Orient  s'annonçait  aussi  instructive  que  les 
souvenirs  antiques. 

La  publication  des  Notes  éphémérides  de  Fustel,  à  laquelle 
aucune  hypothèse  ne  saurait  suppléer,  montrerait  sans  doute, 
comme  font  déjà  quelques  lettres  au  bon  camarade  Edouard 
Bertrand,  des  explosions  de  bonheur  juvénile  devant  la  liberté 
enfin  conquise,  les  voyages  avec  des  avantages  officiels,  la 
découverte  de  l'étranger.  Le  principal  document  est  le  «  Mémoire 
sur  l'île  de  Chio  »,  écrit  d'une  plume  si  alerte,  si  contrastante  avec 
la  manière  habituelle  de  Fustel,  qu'on  le  peut  seulement  expliquer 
par  un  allègre  élan  vital,  le  libre  essor  des  forces  adolescentes. 

Il  quittait  donc  enfin  Paris,  à  23  ans,  pour  prendre  son  vol 
dans  le  monde,  joie  unique  pour  le  Parisien  natif.  Il  découvrit 
le  Midi,  la  Méditerranée,  qui  réveilla  des  instincts  ataviques 
de  marin  ami  des  îles,  puis  Athènes  pour  deux  années  du  séjour. 

L'homme  et  le  professeur  doivent  également  d'infinies  ri- 
chesses à  cet  opportun  voyage. 

C'est  ici  que  le  jeune  pensionnaire,  le  reclus  devint  un 
homme,  un  adulte  qui  épanouit  son  sens  de  la  vie.  Athènes  même 
lui  devint  prison  et,  choisissant  librement  son  domaine  per- 
sonnel de  recherches,  il  fut  attiré  par  une  île,  une  île  persé- 
cutée, Chio,  où  il  résida  deux  fois  longuement,  où  il  étudia  à 
son  gré  les  siècles,  les  genres  de  vie,  les  langues  et  les  religions, 


310  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

les  races  et  les  classes  sociales,  notamment  ces  moines  d'au- 
trefois qui  «  n'étaient  pas  tellement  enfermés  qj'ils  ne  connus- 
sent les  usages  du  monde  ».  Il  vit  que  «  le  défaut  ordinaire  on  le 
malheur  des  érudits  est  d'être  trop  étrangers  au  maniement  des 
hommes  »,  que  «  l'humanité  est  chose  si  complexe  et  si  variable 
que  tout  s'y  trouve  »,  que  «  le  vice  est  de  toutes  les  sociétés  », 
que  «  des  choses  fort  opposées  entre  elles  peuvent  se  trouver  éga- 
lement vraies  »,  que  «  quelle  que  soit  la  forme  du  gouvernement, 
monarchie,  aristocratie,  démocratie,  il  y  a  des  jours  où  c'est  la 
raison  qui  gouverne  et  d'autres  où  c'est  la  passion  »...  Ici  est  né 
le  Fustel  qui  écrira  un  jour  à  Mommsen  :  «  Nous  ne  sommes  pas... 
dans  un  cours  d'Université,  nous  sommes  au  milieu  des  faits  et 
en  plein  coeur  humain.  » 

Quant  au  professeur  il  vaut  d'abord  comme  vaut  l'homme. 
Le  professeur  futur  n'a  pas  moins  gagné  ici  que  l'homme.  Le 
voyage  en  Orient  s'est  mieux  placé  dans  sa  vie,  que  le  voyage  en 
Italie  dans  la  vie  de  Taine,  son  camarade  plus  âgé.  A  23  ans,  la 
faculté  de  voir  est  plus  docile  devant  les  faits,  les  puissances 
créatrices  sont  plus  excitables  qu'à  41  ans  ;  et  l'Orient  est  plus 
fécondant  que  l'Italie,  laquelle  de  tout  temps  y  a  cherché  elle- 
même  des  principes  et  des  compléments  de  vie.  C'est  Fustel 
Athénien  qui  a  pleinement  compris  Polybe,  brisé  les  routines 
scolaires  qui  séparent  le  moderne  et  l'antique,  senti  et  pensé 
l'unité  de  l'espèce  et  de  l'âme  humaines,  conçu  ce  «  Parallèle  de 
la  société  musulmane  et  de  U  société  chrétienne  au  moyen  âge  », 
sujet  de  son  cours  futur  à  Strasbourg  en  1863-1864, c'est-à-dire 
au  temps  de  la  rédaction  de  la  Cilé  antique.  La  religiosité  bre- 
tonne s'entendit  avec  la  religiosité  orientale.  La  patrie  elle-même 
fut  mieux  comprise.  Au  loin,  très  loin,  elle  ne  grandit  pas  seule- 
ment dans  le  cœur  des  hommes  doués,  elle  est  mieux  saisie  d'en- 
semble et  enveloppée  par  la  pensée.  Il  médita  sur  l'esprit  de  ses 
lois,  sur  le  sens  de  ses  institutions,  sur  la  nature  du  droit,  de  ce 
droit  international  que  le  Congrès  de  Paris  de  1856  allait  tenter 
de  codifier  dans  un  «  concert  européen  »,  comme  on  appelait 
alors  la  société  des  nations,  sous  l'inspiration  des  «  puissances 
occidentales  »,  suivant  le  langage  d'clors. 

Les  deux  ans  d'études  libres  en  Orient  ont  fixé  dans  leur  am- 
pleur les  idées  maîtresses  de  Fustel  de  Coulanges. 

5.    PÉDAGOGUE. 

C'est  ce  libre  explorateur  de  l'Orient  qui  devint,  Le  15  octobre 
1855,  «  chargé  de  la  classe  de  seconde  »  au  lycée  d'Amiens. 
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On  voudrait  savoir  de  quelle  manière  il  y  fut  reçu.  «  Il  paraît 
manquer  un  peu  de  fermeté  »,  dit  la  première  note  de  son  dossier 
(pièce  82).  a  Je  n'ai  été  content  ni  de  l'explication,  ni  de  la  traduc- 
tion »,  écrit  un  inspecteur  en  février  1856.  Fustel  n'était  ni  agrégé 
ni  docteur.  L'agrégation  d'histoire  était  alors  supprimée.  Elle 
ne  sera  rétablie  que  par  l'historien  ministre  Victor  Duruy.  Il 
fallait  donc  préparer  l'agrégation  des  Lettres,  seule  conservée. 
Fustel  de  Coulanges  échoua  au  concours  de  l'agrégation  des 
Lettres. 

Mais  Amiens  n'infligea  pas  à  Fustel  une  «  année  tragique  », 
comme  Poitiers  fit  pour  Taine  (1).  Quelques  semaines  après  son 
échec,  le  28  août  1856,  il  y  épousait,  il  y  aimait  d'amour  une 
jeune  fille  aimante  elle-même  et  pauvre  comme  lui,  Mlle  Blanche- 
Hermine- Julienne  Desmarquet,  sa  compagne  dévouée  pour 
66  années,  pour  trente-trois  années  de  vie  (1856-1889)  et,  visi- 
teuse régulière  de  la  tombe  de  Massy,  compagne  encore  pour 
trente-trois  années  au  delà  de  la  vie  (1889-1922).  Chez  cet  homme 
de  27  ans,  que  les  circonstances  avaient  sevré  d'un  héréditaire 
besoin  de  pleine  douceur  familiale,  la  tendresse  devint  adoration. 

L'agrégation  obtenue  en  1857,  il  fut  envoyé  au  Lycée  de 
Limoges,  y  resta  un  mois  (octobre  1857)  et,  après  une  demande 
adressée  à  l'Académie  de  Poitiers,  put  revenir  à  Amiens.  Le  doc- 
torat une  fois  conquis,  en  avril  1858,  vint  la  nomination  au  lycée 
Saint-Louis  à  Paris. 

Ce  n'était  pas  la  récompense  convoitée  et  sollicitée.  Car  dès 
le  23  août  1855  il  avait  demandé  «  un  poste  dans  l'enseignement 
supérieur  »  (pièce  152). 

Il  n'aima  pas  sa  fonction  de  professeur  au  Lycée  Saint-Louis. 

Fustel  possédait  h  un  degré  exceptionnel  les  dons  principaux 
du  professeur  :  il  aimait  la  jeunesse  ;  il  la  comprenait,  il  l'aidait 
avec  abnégation  ;  il  avait  le  sens  de  la  vie  ;  il  improvisait  volon* 
tiers,  les  yeux  sur  l'auditoire  ;  il  enseignait  avec  tant  de  vocation 
et  d'abandon  qu'il  ne  put  se  garder  ni  se  délivrer  de  petites  habi- 
tudes professionnelles  dans  son  vocabulaire  :  «  Faites  attention 
que...  N'allons  pas  supposer...  Notons  encore  un  point...  » 

Mais  il  existe  des  natures  diverses  de  professeurs.  Elles  sont 
parfois  gênées  en  France  par  le  cloisonnement  napoléonien  des 
ordres  d'enseignement.  Les  uns  naissent  professeurs  d'adultes  ; 
les  autres,  d'adolescents.  En  1886,  Fustel  plaignait  en  ces  termes 


(1)  V.  dans  la  Revue  générale  du  Cenlre-Ouest  de  la  France,  1928:*  L'année 
tragique  de  Taine  à  Poitiers  »,  par  L.  Arnould,  Communication  lue  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques. 


312  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

son  camarade  et  ami  Emile  Belot,  maintenu  contre  son  gré  régent 
de  Troisième  au  Collège  de  Blois,  d'avoir  eu  «  des  années  comme 
retranchées  de  la  vie  ».  «  Il  s'agissait,  écrit-il,...  d'enseigner  l'his- 
toire non  pas  de  la  façon  la  plus  scientifique  et  la  plus  vraie 
mais  de  la  façon  la  plus  utile  à  des  jeunes  gens  qui  n'en  veulent 
guère  savoir  que  ce  qu'ils  auront  à  répondre  aux  examens.  La  loi 
est  dure  pour  un  homme  qui  eût  préféré  le  travail  critique  et  les 
longues  recherches.  »  ■ 

Le  Lycée  Saint-Louis  a  passé  pour  n'être  pas  le  plus  favorable 
aux  études  historiques  et  littéraires.  Le  professeur  d'histoire 
était  subordonné  au  «  professeur  principal  »  et  ne  voyait  les 
mêmes  élèves  qu'une  fois  par  semaine.  Les  classes  étaient  alors 
de  deux  heures,  durée  insoutenable  même  pour  des  adultes. 

Ainsi  Paris  amplifiait  les  infortunes  d'Amiens  quand  vint, 
le  1er  novembre  1860,  la  nomination  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Strasbourg. 

6    LE  PROFESSEUR  DE  LA  FACULTÉ  DES  LETTRES  DE  StRASROURG 

(1860-1870). 

«  J'ai  été  nommé  professeur  de  Faculté,  écrivait-il  à  son  oncle 
et  à  sa  tante  le  26  février  1861  {Revue  d'Alsace,  1923,  p.  292). 
C'est  une  chose  que  j'avais  toujours  désirée.  Quand  je  suis  entré 
dans  l'Université,  ce  n'était  pas  précisément  pour  y  faire  fortune, 
car  on  n'y  devient  pas  millionnaire...  Mais  j'étais  poussé  instinc- 
tivement vers  cette  carrière  par  un  ardent  besoin  d'étude  et  par 
un  vif  désir  d'acquérir  ou  d'augmenter  quelque  peu  la  science 
que  je  préférais  à  toutes  les  autres,  la  science  historique.  L'ensei- 
gnement des  lycées  ne  me  convenait  guère  pour  cela.  Je  deman- 
dais donc  une  Faculté.  Mais  comme  il  n'y  a  que  15  Facultés  en 
France  et  qu'un  professeur  d'histoire  dans  chacune,  je  m'atten- 
dais, écrit-il  familièrement,  à  attendre  fort  longtemps.  Aussi 
ai-je  été  bien  surpris  de  recevoir  ma  nomination...  » 

L'acclimatation  morale  fut  donc  aisée  à  Strasbourg,  où  il 
habita,  7,  Grande-Rue.  Il  ajoutait  :  «  Bon  pays,  bonnes  gens,  j'ai 
trouvé  partout  un  excellent  accueil...  c'est  d'ailleurs  la  ville  la 
plus  instruite  de  France  après  Paris.  » 

Ce  fut  avec  une  ardeur  épuisante  qu'il  s'acquitta  de  ses  quatre 
obligations  officielles,  de  chercheur,  de  directeur  d'études,  de 
conférencier,  d'examinateur.  Mais  il  devança  les  temps  en  inter- 
vertissant ainsi,  dans  ses  préférences  personnelles,  l'ordre  habi- 
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tuel  des  préférences  officielles  entre  ces  fonctions  :  examinateur, 
conférencier,  directeur  d'études,  chercheur. 

On  concevait  alors  les  Facultés  comme  des  bureaux  d'examens 
d'abord.  Fustel,  précurseur,  voyait  arriver  sans  gaieté  les  se- 
maines accaparées  par  les  épreuves  du  baccalauréat.  Mais  il 
apportait  ici  comme  partout  une  grande  conscience,  interrogeant 
trop  loin  parfois,  peut-être  hors  des  programmes.  Nous  connais- 
sons un  de  ses  anciens  candidats  qui  ne  lui  a  jamais  pardonné 
une  question  sur  la  différence  entre  les  jurandes  et  les  maîtrises. 
Un  candidat  au  doctorat  qu'il  avait  refusé,  fait  très  rare,  après  la 
soutenance,  ourdit  de  vaines  tentatives  :  l'usage  s'est  généralisé 
depuis  de  refuser  plutôt  les  thèses  avant  l'octroi  du  permis 
d'imprimer. 

Comme  conférencier  il  connut,  à  son  cours  public  du  samedi 
soir,  des  succès  exceptionnels  et  souvent  racontés.  Mais  il  re- 
grettait de  n'avoir  point  le  pouvoir  de  mesurer  la  portée  utile 
de  ces  succès.  Il  plaignait  le  professeur  qui«  chaque  annéelaboure 
et  sème,  mais  ne  voit  jamais  la  moisson  ».  [Revue  des  Deux  Mon- 
des, 15  août  1879,  p.  827.)  De  son  enseignement  public  est  sort- 
la  Cité  antique.  Aux  courants  de  pensée  qu'il  développa  appari 
tiennent  des  recherches  originales  et  pénétrantes  comme  celles 
d'E.  Detroyes  sur  cette  question  :  «  L'Alsace  au  ve  siècle  était- 
elle  alamane  ?  »  (Revue  catholique  d'Alsace,  1865,  7  articles.) 

Avec  le  ministre  Victor  Duruy  à  Paris,  et  le  recteur  Ghéruel  à 
Strasbourg,  les  Facultés  formèrent  des  groupes  d'étudiants  appe- 
lés «  écoles  normales  secondaires  ».  Fustel  y  mûrit  un  suprême 
talent  de  directeur  d'études.  Un  de  ses  étudiants  de  Strasbourg, 
devenu  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers,  Parmen- 
tier,  l'a  décrit  dans  ce  rôle  (Revue  bleue,  26  octobre  1889).  Il 
expliqua  sous  la  direction  de  Fustel  la  Germanie  de  Tacite,  a  Ce 
qui  caractérisait,  dit  Parmentier,  les  conférences  de  Fustel  de 
Coulanges,  c'était  l'intimité,  la  simplicité.  Si  le  P.  Didon  avait 
assisté  à  l'une  d'elle,  il  ne  serait  pas  allé  chercher  aux  Universités 
d'Allemagne  l'idéal  de  la  vie  tranquille  et  studieuse.  »  Le  suppléant 
de  Fustel  pendant  un  congé  de  six  mois  pris  pour  raison  de  santé 
en  1866-1867,  Guibal,  est  aussi  devenu  professeur  à  la  Faculté 
des  Lettres  de  Poitiers. 

Quant  aux  études  personnelles  à  Strasbourg  de  1860  à  1870, 
elles  ajoutèrent  à  celles  d'Athènes  un  complément  d'une  incom- 
parable valeur  connue  de  tous  ceux  à  qui  il  a  été  donné  de  séjour- 
ner assez  longuement  dans  les  régions  de  l'Est,  front  continental 
de  la  nation  et  carrefour  européen,  à  savoir  :  la  compréhension 
de  l'Alsace  ;  l'habitude  de  ne  pas  confondre,  de  distinguer  soigneu- 


314  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sèment  la  langue,  la  nationalité,  la  race  ;  l'habitude  de  peser  le 
germanisme  et  de  regarder  en  face  la  science  allemande  ;  l'atten- 
tion aux  grands  problèmes  modernes  qui  touchent  l'ensemble 
national  et  l'ensemble  européen.  Fustel  de  Coulanges  ne  peut  être 
compris  pleinement  que  par  les  Français  à  qui  sont  devenues 
familières  les  perspectives  intellectuelles  que  développe  cette 
«  France  de  l'Est  »,  appellation  choisie  comme  titre  par  un  ancien 
professeur  de  Nancy,  Vidal  de  La  Blache,  pour  un  de  ses  plus 
beaux  livres. 

L'attitude  de  Fustel  de  Coulanges  à  Paris  pendant  la  guerre  de 
1870-1871,  la  conférence  qu'il  vint  donner  à  Strasbourg  le  13  fé- 
vrier 1872,  montrèrent  aussitôt  combien  profondes  avaient  été 
les  acquisitions  strasbourgeoises,  combien  sincères  les  échanges  de 
bienfaits  entre  la  région  et  le  professeur. 

7.  Le  maître  d'histoire  aux  Tuileries. 

Ses  déclarations  au  début  du  séjour  à  Strasbourg  étaient  en- 
thousiastes. Dans  sa  leçon  inaugurale  du  1er  décembre  1860,  il 
disait  :  «  Mon  ambition  est  que  mon  travail  soit  utile  à  quelques- 
uns  et  m'acquière  le  droit  de  regarder  comme  ma  petite  patrie 
cette  ville  de  Strasbourg  pour  laquelle  on  quitte  sans  regret  toute 
autre  ville,  même  Paris,  et  qui  est  aussi,  pour  les  travaux  de  l'in- 
telligence, une  capitale.  »  Et  dans  sa  lettre  du  2  janvier  1862  : 
«  Je  me  plais  à  Strasbourg.  J'aime  de  plus  en  plus  la  carrière  que 
j'aie  choisie.  Nous  jouissons,  surtout  dans  les  Facultés,  d'une 
grande  indépendance...  Vous  pensez  bien  qu'il  faut  que  je  tra- 
vaille beaucoup.  Je  n'ai  à  faire  chaque  semaine  que  deux  leçons 
d'une  heure  ;  aussi  certaines  personnes  se  figurent  que  j'ai  bien 
peu  d'occupation.  Bien  loin  de  là,  je  travaille  beaucoup  dans  mon 
cabinet,  mais  ces  études  me  plaisent  et  je  m'y  livre  avec  une  sorte 
de  passion.  Je  suis  d'ailleurs  bien  récompensé  de  ma  peine  par 
les  sympathies  de  mes  auditeurs  et    même  de  mes  auditrices.  » 

Mais  au  début  de  la  10e  année  scolaire,  une  lettre  du  17  octo- 
bre 1869  trahissait  la  nostalgie  de  Paris. 

L'administration  n'attendait  pas  alors  les  sollicitations  et  les 
démarches  des  candidats.  Elle  les  devançait  par  l'initiative  et  la 
critique  de  ses  informations  et  la  liberté  de  ses  choix  ;  et  le  mérite 
qui  se  complaisait  dans  le  silence  et  l'obscurité  n'y  demeurait 
pas  fatalement.  Napoléon  III  avait  donné  l'exemple  en  choisis- 
sant et  soutenant  l'historien  Victor  Duruy,  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique.  Victor  Duruy  pratiqua  les  mêmes  méthodes  dans 
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la  recherche  et  la  promotion  des  hommes  utiles.  Il  écrivait  à  Fus- 
tel  de  Coulanges  le  30  novembre  1868  :  «  Cher  Monsieur,  je  re- 
grette que  vous  m'ôtiez  le  plaisir  de  faire  spontanément  ce  que 
vous  me  demandez.  Vous  êtes  de  ceux  qu'on  n'oublie  pas.  »  Ce 
fut  Victor  Duruy  qui  fit  nommer,  le  28  février  1870,  Fustel  de 
Coulanges  maître  de  conférences  d'histoire  à  l'Ecole   normale. 

Il  u'est  pas  utile  de  réhabiliter  Napoléon  III  comme  protec- 
teur des  lettrés,  des  savants,  des  artistes,  des  archéologues  et 
des  historiens.  Pour  consacrer  à  leur  œuvre  les  millions  de  la 
cassette  impériale  il  n'attendait  ni  les  désignations  de  Mérimée 
ni  les  dîners  en  séries  à  Compiègne.  Il  choisissait  lui-même  et 
comme  l'histoire  était  son  objet  d'études  préféré,  les  historiens 
se  trouvaient  privilégiés.  Il  savait  que  la  renommée  des  chefs 
dépend  finalement  de  l'histoire.  Comme  à  Louis  XIV  personnel- 
lement revient  la  gloire  d'avoir  soutenu  Boileau,  Racine  et  Mo- 
lière, à  Napoléon  III  doit  être  attribué  l'honneur  d'avoir  donné 
Ernest  Lavisse  pour  précepteur  au  jeune  prince  impérial  et  pour 
maître  d'histoire  à  l'impératrice  Fustel  de  Coulanges,  dont  il 
venait  d'ailleurs  lui-même  quelquefois  entendre  les  leçons. 

Le  normalien  farouche  du  temps  de  l'Empire  autoritaire  fut- 
il  ainsi  gagné  par  l'Empire  libéral  ?  Il  en  fut  soupçonné  au  début 
de  la  Troisième  République.  Il  avait  reçu  avec  attendrissement 
un  présent  de  l'impératrice  à  la  veille  de  l'effondrement. 

Mais  la  preuve  de  son  intangible,  de  son  altière  indépendance 
scientifique  fut  donnée  peu  après  par  Thiers. 

Ce  fut  à  Fustel  de  Coulanges  que  le  premier  président  de  la 
nouvelle  République  voulut  confier  une  mission  d'historiographe 
officiel,  celle  de  raconter  l'histoire  de  la  guerre  de  1870-1871  et 
de  la  fondation  de  la  Troisième  République. 


8.  L'universitaire  parisien. 

Fustel  de  Coulanges  n'accepta  pas  d'être  historiographe  cour- 
tisan. Il  resta  universitaire. 

Mais  il  resta  aussi  parisien  et  fidèlement,  à  travers  les  tempêtes 
politiques. 

L'attention  universitaire  était  désormais  fixée  sur  lui.  Il  fat 
sans  intrigues  conduit  aux  postes  d'honneur  et  d'action  :  membre 
de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  où  il  succéda  à 
Guizot  le  15  mai  1875  ;  professeur  suppléant  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris  la  même  année  ;  directeur  de  l'Ecole  Normale, 
comme  successeur  d'Ernest  Bersot,  le  18  février  1880  ;  repré- 
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sentant  du  Gouvernement  au  Congrès  international  de  Bruxelles 
la  même  année  ;  l'un  des  fondateurs  de  la  Société  de  l'Enseigne- 
ment supérieur  et  de  la  Revue  internationale  de  V Enseignement; 
bref,  conseiller  de  l'Etat  en  tous  les  domaines  de  l'instruction 
publique. 

Il  ne  rencontra  de  difficulté  que  pour  obtenir  une  chaire  à  la 
Faculté  des  Lettres.  «  Quoique  la  Faculté,  dit  Paul  Guiraud,  eût 
sollicité  à  plusieurs  reprises  la  création  de  cette  chaire  nouvelle 

—  une  chaire  d'histoire  du  moyen  âge  pourFostel  deCoularges 

—  la  Commission  du  Budget  hésita  d'abord  à  allouer  les  fonds 
nécessaires.  »  Le  Président  de  cette  Commission,  Gambetta, 
à  la  vérité  n'était  informé  ni  de  l'histoire,  ni  de  la  Faculté,  ni 
du  candidat,  ni  du  haut  enseignement.  Il  suffit  d'ailleurs  que 
Victor  Djruy  l'informât.  En  même  temps  qu'une  chaire,  un  rec- 
toiat  fut  alors  offert  à  Fustel  de  Coulanges,  en  attendant  que 
lui  fût  confiée  la  direction  de  l'Ecole  normale. 

Pendant  ces  années  de  hautes  responsabilités,  Fustel  eut 
l'occasion  d'exprimer  d'utiles  avis,  de  plaider  pour  l'enseigne- 
ment public,  pour  l'agrégation  d'iùstoire  «  régulateur  de  tout 
l'enseignement  historique  »,  pour  le  régime  des  conférences  de 
l'Ecole  normale.  C'est  lui  qui  a  fait  instituer  les  rhétoriques  supé- 
rieures, par  son  rapport  du  17  novembre  1880,  et  plus  tard  la 
ser.tion  des  Sciences  naturelles  à  l'Ecole  normale. 

Ses  méthodes  de  haut  enseignement  ont  servi  de  guide  dans  la 
restauration  des  Universités  françaises.  Les  phrases  où  il  les  a 
décrites  sont  devenues  des  lois.  «  La  science  ne  se  transvase  pas 
d'un  esprit  dans  un  autre  ;  il  faut  qu'elle  se  fasse  dans  chaque 
esprit.  »  «  On  n'y  reçoit  pas  [à  l'Université]  la  science  toute  faite, 
on  y  apprend  seulement  comment  la  science  se  fait.  »  a  L'ensei- 
gnement doit  être  autre  chose  que  le  livre,  il  doit  être  un  éveil 
des  esprits.  »  «  La  science  n'est  pas  chose  faite  et  le  professeur... 
un  simple  agent  de  transmission...  » 

En  même  temps  il  dépensait  sans  ménagement  ses  forces,  par 
une  conscience  professionnelle  qu'animait  une  générosité  apos- 
tolique. 

9.  A  l'Académie. 

Il  gardait  pourtant  encore  des  réserves  d'affection  et  d'acti- 
vité pour  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.  Il  a 
passé  pour  préférer  l'Académie  à  la  Sorbonne  et  à  l'Ecole  nor- 
male. La  vérité  est  qu'il  fut  académicien  à  45  ans,  trois  ans  avant 
d'obtenir  une  chaire  en  Sorbonne  ;  qu'il  rencontra  à  l'Académie 
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des  amitiés  précieuses  ;  qu'il  entretint  des  sentiments  de  confra- 
ternité sincère  avec  une  rare  profondeur  ;  qu'il  développa  dans 
la  vie  académique  des  vertus  de  sociabilité  demeurées  longtemps 
refoulées  et  latentes. 

Il  se  désignait  particulièrement  au  rôle  de  rapporteur,  de  bio- 
graphe noticier,  finalement  à  celui  du  Président  de  l'Académie, 
par  son  aménité,  sa  constante  hauteur  de  vues,  la  noble  indépen- 
dance de  son  dévouement  à  la  science  et  aux  lettres. 

Les  communications  qu'il  offrit  à  l'Académie  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie  sont  justement  tenues  pour  ses  chefs- 
d'œuvre. 

Ses  confrères  s'ingénièrent  à  adoucir  sa  fin  par  des  vœux, 
l'octroi  d'un  prix  qu'il  reçLt  avec  joie,  de  multiples  marques 
d'attachement  affectueux.  Il  leur  écrivait  d'Arcachon,  le  26  dé- 
cembie  1888,  cette  lettre  présidentielle  :  «  Le  gouvernement  ici 
est  chose  aisée,  un  malade  y  suffit.  C'est  que  vous  vous  gouver- 
nez vous-mêmes...  » 

En  cet  échange  de  bienfaits  et  de  témoignages  sincères,  Fustel 
représentait  à  l'Académie  le  plus  pur  esprit  de  la  fraternité  pla- 
tonicienne. 

10.  En  famille  et  au  travail. 

Il  allait  pourtant  refuser  les  honneurs  académiques  à  ses  funé- 
railles. Préparant  ce  dernier  apparat,  il  ne  pensait  plus  qu'à  ses 
proches  d'autrefois  et  d'à  présent.  Il  avait  signifié  doucement  à 
ses  confrères  son  culte  éminent  de  la  famille  en  recevant  d'eux 
le  prix  Jean  Reynaud,  de  10.000  francs  :  «  A  nu  dernière  heure, 
je  serai  fier  de  laisser  aux  miens  un  tel  souvenir  afin  qu'ils  s'en 
inspirent  après  moi.  » 

Son  œuvre  avait  été  comme  un  hymne  à  la  famille  dans  tous 
les  temps.  Il  avait  dit  :  «  La  famille  a  d'abord  été  la  seule  forme 
de  société.  »  «  Ce  n'est  pas  le  droit  du  plus  fort  qui  a  constitué  la 
famille  ».  «  La  famille  n'a  pas  reçu  ses  lois  de  la  cité.  »  Elle  est 
restée  longtemps  «  un  Etat  organisé,  une  société  qui  se  suffit  ». 
Elle  fut  «  le  principe  générateur  de  l'Etat  »,  générateur  de  la 
liberté.  «  Par  le  mariage,  la  femme  esclave  n'est  plus  esclave 
que  de  nom,  elle  est  mère  de  famille...  » 

Depuis  son  mariage,  grâce  à  la  réserve  de  tendresse  accu- 
mulée et  mise  en  commun,  au  «  dévouement  admirable  d'une 
femme  et  d'une  fille  qu'il  adorait  »  (Paul  Guiraud),  la  doctrine 
était  illustrée  par  l'exemple  et  il  aimait  sa  maison  comme  une 
église. 
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Son  cabinet  de  travail  était  un  sanctuaire.  Il  emportait  dans 
ses  voyages  de  valétudinaire  ou  de  convalescent  sa  collection  des 
Historiens  des  Gaules  et  de  la  France.  Dans  sa  maison  de  cam- 
pagne, le  cabinet  de  travail  occupait  l'actuel  salon  du  Dr  Bailliart, 
maire  de  Massy,  avec  de  larges  baies  ouvrant  sur  une  pelouse  et 
sur  un  parc. 

Il  était  accueillant  et  de  bonne  compagnie.  Emile  Bourgeois 
l'a  peint  ainsi  :  «  Il  était  tout  autre  à  sa  table  de  famille,  où  ses 
élèves  étaient  admis  »,  dans  son  cabinet  de  travail,  où  il  recevait 
le  dimanche  matin. 

«  Il  aimait  beaucoup  la  jeunesse,  dit  Paul  Guiraud,  du  moins 
celle  qui  fait  peu  de  bruit  et  qui  travaille...  Jusqu'à  son  lit  de 
mort,  je  l'ai  vu  songer  à  l'avenir  de  tel  d'entre  nous  dans  l'Uni- 
versité et  dans  la  science.  » 

Et  ces  tableaux  de  Massy  en  1889  en  font  évoquer  un  autre,  de 
Strasbourg,  qu'il  décrivait  dans  une  lettre  à  des  parents  le  26  fé- 
vrier 1861  :  «  Vous  savez  que  j'ai  deux  enfants  :  l'aînée,  la  petite 
Marguerite,  a  maintenant  trois  ans  et  demi  ;  son  petit  bavardage 
nous  amuse  beaucoup  et  nous  commençons  à  lui  apprendre  ABCD. 
Car  je  ne  suis  pas  seulement  professeur  ;  je  suis  père  et  je  vous 
assure  que  l'un  ne  nuit  pas  à  l'autre  et  qu'en  revenant  de  mon 
cours,  je  sais  très  bien  jouer  avec  ma  fille  et  redevenir  enfant 
comme  elle.  » 

Comment  ce  placide  père  de  famille,  ce  professeur  laborieux 
a-t-il  donc  laissé  le  renom  d'un  polémiste,  s'est-il  mué  en  luttear, 
tantôt  dialecticien  ironique  et  subtil,  tantôt  fougueux  et  caus- 
tique ? 

Il  convient  de  chercher  maintenant  les  origines  de  ce  contraste. 

(.4  suivre.) 


L'aurore  de  la  médecine  en  France 

Cours  du  Docteur  Jules  GDIART, 

Professeur  aux  Universités  de  Lyon  et  de  Cluj  (Roumanie), 
Membre  correspondant  de  l'Académie  de  Médecine. 


1.  — Période  préceltique. 

Race  de  Néanderthal.  —  Le  premier  homme  qui  nous  soit 
bien  connu  est  l'homme  du  Néanderthal,  dont  le  professeur  Boule, 
du  Muséum  d'Histoire  naturelle  de  Paris,  put  étudier  un  sque- 
lette presque  complet,  qui  fut  découvert  dans  la  Corrèze.  C'était 
une  brute  au  corps  velu  et  fortement  musclé,  aux  bras  longs  et 
aux  jambes  courtes,  aux  arcades  sourciliaires  volumineuses, 
au  crâne  fuyant,  à  la  face  énorme  se  prolongeant  en  un  véritable 
museau.  Ce  contemporain  du  mammouth  ressemblait  singuliè- 
rement aux  grands  singes  anthropoïdes  ;  ce  n'était  encore  qu'un 
premier  essai  d'humanité.  Il  disparut  un  beau  jour  à  la  suite 
d'un  formidable  cataclysme,  déluge  ou  ras  de  marée,  qui  succéda 
à  la  fonte  des  grandes  masses  glaciaires. 

Race  de  Cro-Magnon.  —  Quand  les  eaux  furent  rentrées 
dans  leur  lit,  l'Europe  avait  pris  sa  physionomie  actuelle,  mais 
elle  se  couvrit  de  steppes  immenses.  Alors  commence  l'époque  du 
renne  et  nous  voyons  apparaître  un  homme  nouveau,  venu  on 
ne  sait  d'où,  Y  homme  de  Cro-Magnon,  le  véritable  ancêtre  de 
l'homme  actuel.  C'était  un  homme  de  grande  taille,  mesurant 
couramment  1  m.  80  à  1  m.  90  de  hauteur  et  de  conformation 
athlétique.  Son  crâne  très  volumineux  et  très  allongé  est  sans 
aucun  doute  le  crâne  d'un  homme  très  intelligent.  Malheureuse- 
ment une  face  large  et  courte  nuit  encore  à  l'harmonie  de  l'en- 
semble. Il  vécut  surtout  dans  la  France  méridionale,  où  il  paraît 
avoir  eu  son  centre  dans  le  village  actuel  des  Eyzies,  en  Dor- 
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dogne.  Il  vivait  dans  les  cavernes  et  les  abris  sous  roche,  chas- 
sant le  cheval  et  l'aurochs  pour  s'en  nourrir  et  les  derniers  mam- 
mouths pour  en  exploiter  l'ivoire.  Il  était  chasseur  et  pêcheur. 

""L'art  aurignacien.  —  Les  Cro-Magnons  nous  sont  d'ailleurs 
connus  autrement  que  par  leurs  squelettes  ;  ce  furent  en  effet 
nos  premiers  artistes.  Avec  les  burins  et  les  grattoirs  de  pierre 
dont  ils  disposaient,  ils  charmaient  leurs  loisirs  en  sculptant 
l'ivoire  ou  la  pierre  et  ils  s'appliquèrent  surtout  à  représenter 
leurs  compagnes.  Comme  les  Orientales  de  nos  jours,  celles-ci 
étaient  obèses  ;  elles  étaient  de  plus  atteintes  de  sléalomérie, 
c'est-à-dire  d'un  développement  graisseux  des  hanches.  En  effet, 
qu'il  s'agisse  de  la  Vénus  de  Lespugne  ou  du  bas-relief  de  Laus- 
sel,  c'est  toujours  le  même  type  aux  formes  plantureuses,  aux 
mamelles  puissantes  retombant  lourdement  sur  un  ventre 
énorme,  aux  cuisses  débordantes,  aux  hanches  extravagantes. 
Détail  assez  caractéristique,  alors  que  le  visage  n'est  pas  repré- 
senté, les  organes  de  la  génération  le  sont  avec  un  soin  extrême. 
Sans  doute  l'homme  aurignacien  a-t-il  voulu  diviniser  par  là  la 
femme  féconde  et  nourricière  ?  Et  il  se  trouve  ainsi  qu'il  a  créé 
le  type  des  déesses-mères  qu'adorera  l'humanité  durant  des  mil- 
lénaires. En  Chaldée  Nana-Astarté,  déesse  de  l'amour  et  de  la 
fécondité,  sera  encore  représentée  complètement  nue,  avec  des 
seins  volumineux  gorgés  de  lait,  un  large  bassin  stéatomère  et 
des  organes  sexuels  très  visibles  ;  ces  derniers  constitueront 
d'ailleurs  son  symbole  et,  grossièrement  modelés  dans  l'argile, 
serviront  d'ex-voto  à  la  déesse.  Le  culte  de  la  femme  paraît 
donc  avoir  été  la  première  religion  de  l'humanité,  et  d'ailleurs  il 
n'est  pas  certain  qu'elle  y  ait  renoncé. 

Race  de  Chancelade.  —  Tous  les  hommes  de  l'âge  du 
Renne  n'étaient  pas  de  taille  démesurée.  A  côté  des  grands  Cro- 
Magnons  il  y  avait  aussi  de  petits  hommes,  dont  la  taille  ne 
dépassait  guère  1  m.  60  ;  en  même  temps  leur  face  plus  allongée 
donnait  à  leur  tête  des  proportions  plus  harmonieuses.  C'est 
cet  homme  qui  fut  étudié  par  mon  regretté  collègue,  le  professeur 
Testut,  sous  le  nom  d'homme  de  Chancelade.  On  admet  générale- 
ment qu'il  ressemblait  beaucoup  aux  Esquimaux  du  Groen- 
land. Il  vint  un  moment  où  cet  homme  fut  en  majorité,  les 
hommes  de  Cro-Magnons  ayant  sans  doute  gagné  le  nord  de 
l'Afrique  et  peut-être  aussi  l'ancienne  Atlantide.  A  la  période 
aurignacienne  va  succéder  la  période  magdalénienne,  la  fm  de 
l'âge  du  Renne. 
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rendaient  des  oracles.  A  ce  titre,  les  grottes  magdaléniennes 
sont  sans  doute  les  ancêtres  des  cavernes  sacrées  de  la  Grèce 

^On  croit  d'ailleurs  connaître  les  prêtres-sorciers  magdaléniens, 
car  l'un  d'eux  se  trouve  figuré  dans  une  grotte  de  l'Anège:  il  est 
enveloppé  dans  une  peau  de  bête  et  il  porte  sur  la  tête  un  masque 
au  nez  crochu  etaux  yeux  ronds,  surmonté  d'une  ramuredecerf. 
Cet  individu,  bizarrement  accoutré,  se  livre  à  une  sorte  de  danse 
d'où  le  nom  du  sorcier  dansant,  sous  lequel  il  est  généralement 

connu,  .  ,  u      i 

Or  il  se  trouve  que  de  pareils  sorciers  existent  encore  chez  les 
Peaux  Rouges,  aussi  bien  que  parmi  les  populations  de  la  Si- 
bérie et  chez  les  Esquimaux  ;  on  leur  donne  le  nom  de  chamanes 
ou  de  sorciers  médecins.  Ce  sont  en  effet  de  simples  exorciseurs, 
ayant  pour  fonction  de  chasser  les  mauvais  esprits,  qui  engen- 
drent le  malheur  ou  la  maladie.  Or,  comme  notre  diable,  le  cha- 
mane  est  toujours  cornu  et  se  reconnaît  aisément  aux  cornes  de 
renne,  de  cerf  ou  de  bison  qu'il  porte  sur  la  tête;  il  se  peint  géné- 
ralement le  corps  en  rouge,  s'enveloppe  dans  une  peau  de  bete 
et  porte  en  main  un  sac  où  il  cache  ses  fétiches  et  qu  on  appelle  le 
sac  de  médecine.  Tous  ces  sorciers  exécutent  des  danses  rituelles, 
qui  sont  de  véritables  danses  épileptiqu  es. 

Dès  lors  nous  pouvons  mieux  nous  représenter  ce  qui  dut  se 
passer  dans  les  grottes  magdaléniennes,  qu'il  s'agisse  d  initier 
un  adolescent  aux  mystères  de  la  religion  ou  d  aller  demander 
aux  esprits  de  la  terre  la  guérison  d'un  être  cher.  Nous  pouvons 
nous  figurer  le  malheureux  suivant  d'étroits  couloirs  sans  tm 
qui  paraissent  le  conduire  au  centre  de  la  terre,  franchissant  des 
abîmes  insondables  où  rugit  parfois  quelque  cascade  souterraine, 
obligé  de  ramper  sous  la  roche  qui  semble  vouloir  1  écraser  et 
parfois  même  contraint  de  plonger  dans  quelque  ruisseau  sou- 
terrain pour  pouvoir  continuer  sa  route.  Mais  voilà  que  tout  a 
coup  il  arrive  dans  une  vaste  salle,  où,  à  la  lueur  fumeuse  des 
lampes  et  des  torches,  il  distingue  sur  la  paroi  rocheuse  la  repré- 
sentation gigantesque  des  animaux  totems  des  tribus  de  la  ré- 
don  ;  en  même  temps  il  est  assourdi  par  le  bruit  des   tambou- 
rins et  des  buccins  accompagnant  les  danses  frénétiques   des 
sorciers;  enfin,  impressionné  au  plus  haut  point,  voici  qu  il 
entend  sortir  des    profondeurs     de  l'antre    des  voix    prophé- 
tiques lui  donnant  la  consultation  qu'il  est  venu  demander 

Certes,  rien  ne  prouve  cette  description,  mais  cependant  tout 
nous  porte  à  croire  que  les  sorciers  magdaléniens,  comme  les 
sorciers  actuels  d'Amérique  ou  de  Sibérie,  savaient  commander 
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aux  esprits,  aussi  bien  pour  guérir  les  maladies  que  pour  connaître 
les  secrets  de  l'avenir.  Nous  savons  du  reste  que  chez  presque 
toutes  les  populations  primitives  la  médecine  est,  à  l'origine, 
magique  ;  il  en  sera  de  même  en  Chaldée,  en  Grèce  et  à  Rome. 


Médecine  paléolithique.  —  En  plus  de  la  médecine  magique 
exercée  par  les  sorciers  médecins  de  la  période  magdalénienne,  il 
dut  y  avoir,  durant  toute  la  période  paléolithique,  une  médecine 
empirique,  que  les  hommes  se  transmettaient  de  génération  en 
génération  et  dont  nous  retrouvons  la  trace  en  étudiant  les 
squelettes. 

Les  hommes  des  cavernes,  à  l'appétit  puissant,  eurent  d'excel- 
lentes dents  et  ne  connurent  pas  la  carie  dentaire.  Par  contre, 
ils  connurent  la  gingivite  expulsive,  qui  est  due  à  l'abondance  du 
tartre.  La  mâchoire  inférieure  de  l'homme  de  la  Chapelle  aux 
Saints  (race  de  Néanderthal)  présentait  cette  affection  avec 
carie  ayant  atteint  le  corps  même  du  maxillaire.  Son  contem- 
porain, l'homme  de  la  Quina  (même  race),  présentait  la  même 
lésion  ;  il  paraît  même  qu'elle  l'aurait  incité  à  faire  usage  d'un 
cure-dents,  dont  l'invention  se  perdrait,  par  conséquent,  dans 
la  nuit  des  temps. 

Mais  l'affection  la  plus  caractéristique  de  cette  période  paraît 
avoir  été  le  rhumatisme  déformant.  Vivant  dans  des  grottes 
humides,  que  ne  venait  pas  assainir  le  moindre  rayon  de  soleil, 
l'homme  se  trouvait  en  effet  dans  les  meilleurs  conditions  pour 
contracter  cette  maladie.  Du  reste,  l'ours  des  cavernes,  qui  me- 
nait la  même  existence,  fut  sujet  à  la  même  affection.  On  a 
trouvé  de  nombreux  squelettes  d'hommes  aux  articulations 
ankylosées,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  colonne  vertébrale; 
parfois  même  elle  constitue  en  entier  un  bloc  rigide.  De  telles 
lésions,  et  les  ostéophytes  qui  déforment  certains  os,  nous  ren- 
seignent suffisamment  sur  ce  que  furent  l'impotence  et  les  souf- 
frances de  ces  pauvres  gens. 

Dès  ces  époques  primitives,  le  rachitisme  fait  son  apparition 
chez  l'enfant. 

En  chassant  à  travers  des  régions  très  accidentées,  l'homme 
faisait  des  chutes  graves,  compliquées  de  fractures,  dont  nous 
retrouvons  la  trace  sur  certains  squelettes.  Il  faut  avouer  ce 
qui  est  tout  à  l'honneur  des  rebouteux  de  l'époque,  que  dans  la 
plupart  des  cas  ces  fractures  paraissent  avoir  guéri  sans  raccour- 
cissement ni  déformation. 
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Mais  ces  hommes  se  livraient  aussi  des  batailles,  qui  bien 
souvent  furent  terribles  :  ils  s'assommaient  à  coups  a  epieu,  de 
lance  de  massue,  de  hache  ou  tout  simplement  à  coups  de 
pierres  II  y  eut  des  crânes  défoncés,  mais  il  faut  reconnaître  que 
souvent  aussi,  malgréleur  gravité,  ces  plaies  guérissaient,  comme 
enfont  foi  les  crânes  aux  brèches  cicatrisées,  qui  furent  rencon- 
trés en  maints  endroits. 

Tout  cela  nous  prouve  que  l'homme  paléolithique  était  déjà 
accessible  à  la  pitié,  puisque  des  malades  et  des  blessés  furent 
soignés  sans  aucun  doute  durant  des  semaines,  des  mois  et 
parfois  des  années,  par  des  gens  dévoués  de  la  tribu,  qui,  durant 
tout  ce  temps,  devaient  aussi  pour  les  nourrir  partager  avec 
eux  le  produit  de  leur  chasse. 

Après  le  magdalénien  nous  arrivons  aux  temps  géologiques 
modernes  :  l'Europe  a  acquis  sa  forme  et  son  relief  actuels  et  e 
climat  est  devenu  sensiblement  le  même  qu  aujourd  hm.  Elle 
est  couverte  d'immenses  forêts,  où  abondent  les  cerfs,  les  che- 
vreuils et  les  sangliers. 

Après  la  fonte  des  glaciers,  les  hommes  de  Chancelade  sont 
remontés  vers  le  nord  à  la  suite  des  troupeaux  de  rennes  et  voila 
que  dans  l'Europe  transformée  de  nouvelles  races  vont  faire  leur 
apparition. 

Race  méditerranéenne.  —  On  vit  apparaître  tout    d'abord 
de  petits  hommes  bruns  à  tête"  et  à  face  longues,  correspondant  a 
la  race  méditerranéenne  actuelle.  En  général    on  les    reconnaît 
aisément  à  leurs  cheveux  noirs  ondulés  et  parfois  boudes,  a  leurs 
veux  foncés  et  à  leur  teint  basané.  S'ils  sont  petits  ils  ont   du 
moins  la  taille  bien  cambrée  ;  les  hommes  sont  très  agiles  et  les 
femmes  les  plus  belles  du  monde  :  elles  ont  en  effet  un  visage  ova- 
laire  d'une  grande  pureté  de  lignes,  avec  de  beaux  yeux  noirs 
largement  fendus  en  amande.  Les  hommes  sont  intelligents  et 
artistes  ;  ils  ont  l'esprit  vif  et  pénétrant  et  sontd'une  gaieté  débor- 
dante. C'est  une  race  remarquable,à  laquelle  nous  sommes  rede- 
vables de  notre  civilisation  par  l'intermédiaire  des  Egyptiens, 
des  Chaldéens,  des  Phéniciens,  des  Grecs  et  des  Romains; 

Venus  vraisemblablement  du  nord  de  l'Afrique  les  Méditer- 
ranéens peuplent  rapidement  tout  le  sud-ouest  de  1 . Europe  en 
dessous  de  la"  ligne  presque  continue  formée  par  le  Rhin  et pa e 
Danube.  La  civilisation  qu'ils  apportent  avec  eux  est  caractérisée 
par  trois  usages  :  la  cabane  de  forme  arrondie,  la  céramique  a  décor 
géométrique  et  Yinhumation  en  position  accroupie. 
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Race  nordique.  —  Au  nord  de  la  barrière  formée  par  le  Rhin 
et  par  le  Danube,  barrière  que  renforçait  encore  l'impénétrable 
forêt  hercynienne,  apparaît  la  race  nordique. 

Elle  est  constituée  par  de  grands  dolichocéphales,  à  crâne  long 
et  étroit,  assez  aplati,  avec  un  occiput  très  allonge  ;  la  face  est 
longue,  le  nez  droit  ou  busqué,  le  menton  très  proéminent.  Les 
cheveux  sont  blonds  ou  roux  et  les  yeux  bleus  ou  gris.  Les  nor- 
diques sont  des  hommes  de  haute  stature,  dont  tout  le  dévelop- 
pement paraît  se  faire  en  longueur.  Ils  appartiennent  au  type 
morphologique  digestif  :  ce  sont  en  effet  de  gros  mangeurs, 
dont  les  organes  digestifs  sont  plus  développés  que  les  organes 
respiratoires.  La  peau,  d'un  blanc  rosé,  rougit  facilement  au 
soleil.  Les  femmes  sont  mal  faites  par  défaut  de  cambrure  et 
leurs  seins  sont  coniques  et  piriformes.  A  cette  race  appartien- 
nent actuellement  les  Scandinaves,  ainsi  que  les  peuples  en- 
tourant la  mer  Baltique  et  la  mer  du  Nord. 

On  la  croit  d'origine  européenne  :  il  est  probable,  en  effet, 
qu'elle  naquit  dans  les  plaines  du  centre  de  la  Russie,  à  une 
époque  où  les  glaciers  couvraient  encore  le  nord  de  l'Europe  ; 
mais  au  fur  et  à  mesure  que  les  glaces  se  retirèrent,  elle  gagne 
les  côtes  de  la  Baltique  et  la  Scandinavie. 

La  civilisation  nordique  était  totalement  différente  de  la  civi- 
lisation méditerranéenne  :  elle  est  en  effet  caractérisée  par  la 
cabane  de  forme  rectangulaire,  par  une  céramique  grossière  et  mal 
cuite  et  par  l'inhumation  en  position  allongée. 

Civilisation  mésolithique.  —  La  migration  des  races  mé- 
diterranéenne et  nordique  paraît  s'être  faite  entre  la  fin  du  paléo- 
lithique et  le  commencement  du  néolithique,  durant  une  période 
qui  ne  fut  pas  très  longue  et  qu'on  appelle  la  période  mésolithi- 
que. On  admet  généralement  qu'elle  s'est  étendue  de  l'an  8.000 
à  7.500  environ  av.   J.-C. 

Les  populations  mésolithiques  étaient  exclusivement  adonnées 
à  la  chasse  et  à  la  pêche  ;  c'est  à  elles  que  sont  dus,  le  long  des 
côtes,  ces  étonnants  kjôkkenmôddings,  amas  formidables  de 
coquillages  ayant  servi  à  l'alimentation  de  l'homme.  C'est  dans 
l'un  d'eux,  situé  dans  l'île  de  Téviec,  à  l'ouest  delà  presqu'île  de 
Quiberon,  que  M.  et  Mme  Saint-Just  Pequart  ont  trouvé,  en 
1928,  un  gisement  més-olithique  qu'à  ses  fonds  de  cabanes  cir- 
culaires et  à  ses  squelettes  accroupis,  on  peut  reconnaître  comme 
ayant  été  habité  par  des  Méditerranéens.  Il  est  vraisemblable 
que  ces  Méditerranéens  ont  emprunté  aux  Magdaléniens  leur 
religion  ou  du  moins  leurs  pratiques  magiques,  car  aux  bois  de 
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cerf  qui  recouvraient  deux  des  squelettes  ou  peut  facilement 
reconnaître  deux  sorciers,  ensevelis  avec  les  insignes  de  leur 
profession. 

2.     [PÉRIODE    CELTIQUE. 

Il  faut  arriver  à  la  période  néolithique  pour  voir  apparaître 
les  Celtes,  qui  constitueront  dorénavant  le  fond  du  peuple  fran- 
çais. 

Race  celtique  ou  alpine.  —  Venus  de  l'Asie  antérieure,  les 
Celtes  ou  Alpins  sont  arrivés  par  la  vallée  du  Danube  et  ils 
occupent  bientôt  la  plus  grande  partie  de  notre  pays.  Ce  sont  de 
petits  hommes  châtains,  à  tête  ronde  ;  ils  ont  le  corps  trapu  et 
les  membres  courts  et  musclés  ;  ce  sont  des  hommes  robustes  et 
endurants,  dont  les  qualités  resteront  celles  du  peuple  de  France. 
Ils  possèdent,  en  effet,  un  robuste  bon  sens  et  une  grande  facilité 
d'assimilation  ;  ils  aiment  la  clarté  et  la  simplification  ;  ils  ont 
l'instinct  de  la  propriété,  et  leur  amour  du  travail,  leur  frugalité, 
le  sentiment  qu'ils  ont  de  la  mutualité  et  leur  naturel  prévoyant 
et  économe  feront  la  richesse  de  notre  pays  ;  leur  naturel  paci- 
fique les  éloigne  des  aventures  et  des  guerres,  mais  toutes  les  fois 
que  la  nécessité  les  y  obligera,  ils  sauront  défendre  leur  pays 
avec  courage  et  enfanter  même  des  héros.  Ils  ont  malheureuse- 
ment aussi  leurs  défauts  :  ils  manquent  de  confiance  en  eux- 
mêmes  ;  ils  ne  savent  pas  profiter  de  leurs  découvertes  ;  ils  sont 
frondeurs  et  n'ont  pas  le  sentiment  de  la  discipline  ;  ils  se  croient 
religieux,  alors  qu'ils  ne  sont  que  superstitieux.  Après  le  soleil 
ils  adorent  surtout  la  terre-mère,  mais  au  fond  ils  divinisent 
tout  dans  la  nature  et  vivent  littéralement  au  milieu  d'un  peuple 
de  dieux  ;  ils  adorent  toute  une  série  de  divinités  locales  habi- 
tant les  rochers,  les  arbres  et  les  sources;  ils  croient  aux  fées  et 
aux  esprits,  aux  communications  entre  les  morts  et  les  vivants; 
les  religions,  pour  s'imposer  à  eux,  devront  s'assimiler  leurs 
dieux  ;  ainsi  feront  la  religion  romaine  d'abord  et  plus  tard  la 
religion  chrétienne. 

La  période  celtique  est  à  la  fois  une  des  plus  longues  et  une 
des  plus  mystérieuses  de  la  Préhistoire.  Je  n'oserais  affirmer 
que  les  Celtes  furent  les  premiers  constructeurs  des  monuments 
mégalithiques,  mais  du  moins  ils  en  continuèrent  la  tradition 
jusqu'à  la  fin  de  l'âge  du  bronze.  Ils  construisirent  aussi  les 
palaffites  et  révolutionnèrent  la  civilisation  de  l'Occident  en  y 
faisant  connaître  l'agriculture  et  l'élevage,  le  commerce  et  l'in- 
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dustrie.  La  période  celtique,  qu'on  appelle  aussi  parfois  l'empire 
ligure,  dura  certainement  un  nombre  respectable  de  millénaires 
et  prit  fin  vers  550  av.  J.-C.  avec  l'arrivée  des  Galates. 


MÉDECINE  CELTIQUE, 

Les  Celtes  apportaient  d'Orient  le  culte  du  soleil,  mais  leur 
religion  était  en  réalité  une  vaste  démonologie  caractérisée  parla 
croyance  à  une  puissance  divine  supérieure,  dont  les  esprits, 
qui  animent  toutes  les  choses,  ne  sont  que  les  manifestations. 
Ils  peuplèrent  ainsi  la  Celtique  d'un  nombre  infini  de  divinités, 
protectrices  des  sources,  des  arbres  et  des  rochers  et  que  jusqu'à 
la  période  romaine  ils  ne  représenteront  jamais  sous  une  forme 
humaine.  Ils  adoraient  donc  directement  le  soleil,  les  rochers, 
les  arbres  et  les  fontaines,  mais  leurs  prières  s'adressaient  en 
réalité  aux  divinités  qui  les  habitaient.  Nous  allons  étudier  rapi- 
dement ces  différents  cultes,  qui  ont  laissé  dans  notre  médecine 
populaire  de  bien  curieuses  survivances. 

Culte  solaire.  —  La  découverte  qui  fut  la  plus  utile  à 
l'homme  est  incontestablement  celle  du  feu  ;  il  put  dès  lors  lutter 
contre  les  grands  froids  de  l'hiver  et  il  en  éprouva  un  tel  bonheur 
que,  dans  sa  reconnaissance,  il  adora  le  feu.  Mais  en  été  c'est  le 
soleil,  qui  dispense  sa  chaleur  aux  humains  ;  le  soleil  est  donc 
la  personnification  du  feu.  Aussi  semble-t-il  qu'il  ait  été  la  pre- 
mière divinité  des  peuples  primitifs.  Ce  culte  parait  être  né  en 
Orient,  où  il  se  trouve  à  l'origine  des  religions  persane  et  égyp- 
tienne ;  en  Grèce,  Apollon  sera  le  dieu  du  soleil  et  le  dieu  de  la 
médecine.  En  France,  le  culte  solaire  existait  aussi  à  la  période 
celtique. 

Les  Celtes  ne  représentèrent  jamais  le  soleil  sous  la  forme 
humaine,  mais  du  moins  ils  acceptaient  volontiers  de  le  repré- 
senter par  certains  symboles,  dont  les  plus  connus  sont  la  rouelle 
et  la  swastika.  La  rouelle  est  une  roue  destinée  à  représenter 
le  char  du  soleil  ;  c'est  un  très  ancien  symbole,  car  Bouddah  et 
Vishnou  étaient  déjà  représentés  par  la  roue  solaire.  En  Gaule 
elle  servait  d'amulette  et  aux  jours  des  grandes  fêtes  solaires 
on  la  vendait  déjà  en  grand  nombre,  comme  on  vend  aujour- 
d'hui les  médailles  au  jour  des  pardons,  à  la  porte  des  églises. 
Quant  à  la  swastika  ou  croix  gammée,  c'est  l'astre  lumineux  lui- 
même,  l'attribut  de  Vishnou,  que  Bouddah  porte  sur  la  poitrine; 
à  dater  du  xve  siècle  av.  J.-C,  on  la  trouve  dans  la  mer  Egée,  en 
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Grèce  et  en  Italie  et  vers  lexe  siècle  elle  apparaît  chez  les  Celtes. 
Ce  fut  sans  aucun  doute  le  symbole  d'un  culte  solaire  très  étendu, 
comme  la  croix  chez  les  Chrétiens.  Entant  qu'emblèmes  solaires, 
il  est  possible  que  la  rouelle  et  la  swastika  aient  joué  le  rôle 
d'amulettes  magiques  contre  un  certain  nombre  de  maladies. 
Dans  toutes  les  religions  primitives,  le  soleil  est  en  effet  con- 
sidéré comme  le  grand  guérisseur,  et  il  n'est  pas  invraisemblabe 
qu'il  en  ait  été  de  même  chez  les  Celtes.  Les  survivances  que  nous 
allons  observer  de  nos  jours  nous  en  fournissent  d'ailleurs  la  preuve. 
Dans  toutes  les  religions  de  l'antiquité  la  grande  fête  solaire 
avait  lieu  au  solstice  d'été,  le  21  juin,  au  moment  où  les  jours  sont 
les  plus  longs.  De  tous  temps  ces  fêtes  se  traduisirent  par  de 
grands  feux  qu'on  allumait  sur  les  hauteurs  pour  fêter  l'astre  du 
jour  dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance.  Cette  coutume  s'est  d'ail- 
leurs conservée  dans  presque  toute  l'Europe  ;  dans  la  religion 
chrétienne  les  anciens  feux  sacrés  sont  devenus  simplement  les 
feux  de  joie  de  la  Saint- Jean,  mais  ils  ont  toujours  lieu  à  la  même 
époque  et  vraisemblablement  dans  les  mêmes  formes. 

Ayant  eu  plusieurs  fois  l'occasion  d'assister  à  ces  fêtes  dans 
le  nord  du  Finistère,  j'avais    vu  les  jeunes  Bretonnes,  qui  dan- 
saient autour  des  feux,  passer  dans  la  flamme  certaines  herbes, 
dont  elles  se  frottaient  ensuite  les  yeux.  Cette  herbe  était le  Sedum 
telephium,  vulgairement  connu  sous  le  nom  d'orpin  ;  elle  passe 
pour  guérir  les  brûlures  et  la  fièvre,  action  thérapeutique  ou  1  on 
devine  sans  peine  les  relations  avec  le  feu.  Mais  dans  le  cas  par- 
ticulier, l'herbe  passée  dans  là  flamme  acquiert  la  propriété  de 
guérir  les  maux  d'yeux  et  même,  dit-on,  la  cécité.  D'ailleurs 
puisque  le  soleil  est  la  source  delà  lumière,  il  était  tout  indique 
que  saint  Jean,  successeur  de  l'ancien  dieu  solaire,  soit   devenu 
le  saint  guérisseur  qu'on  invoque  contre  les  maux  d'yeux.  Son 
sanctuaire  le  plus  vénéré  est,  en  Bretagne,  celui  de  Saint-  Jean-du- 
doigt.  Dans  l'enclos  de  l'église  existe  une  fontaine  où  la  précieuse 
relique,  que  constitue  le  doigt  du  Précurseur,  est  plongée  chaque 
année  pour  renouveler  le  pouvoir  curatif  de  l'eau  miraculeuse, 
et  comme  elle  guérit  les  maux  d'yeux,  les  aveugles  accourent 
de  très  loin  dans  l'espoir  de  revoir  un  jour  la  lumière.  Ce  pardon, 
qu'il  intitule  le  pardon  du  feu,  est  merveilleusement  décrit  par 
Anatole  Le  Braz,  dans  son  beau  livre  :  Au  Pays  des  pardons 

On  avait  coutume  dans  l'antiquité  de  profiter  des  fêtes  du 
solstice  d'été  pour  cueillir  les  plantes  médicinales,  dont  on  fai- 
sait sa  provision  pour  l'année  ;  mais,  pour  agir,  ces  plantes 
devaient  être  cueillies  avant  le  lever  du  soleil.  On  continua  bien 
entendu  après  que  saint  Jean  eut  remplacé  le  dieu  soleil  et  les 
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plantes  ainsi  cueillies  dans  la  fraîcheur  du  matin,  sont  deve- 
nues les  fameuses  herbes  de  la  Sainl-Jean.  Il  y  a  de  tout  parmi 
elles  ;  c'est  même  ce  qui  explique  l'expression  populaire.  Tou- 
tefois les  plus  réputées  étaient  l'armoise,  la  bardane,  la  camo- 
mille, le  chiendent,  le  lierre  terrestre,  le  lycopode,  le  millepertuis, 
Torchis,  la  samole  et  la  verveine.  En  général  on  les  faisait  prendre 
en  infusion  ou  macérées  dans  de  l'eau-de-vie.  Elles  comptent 
encore  aujourd'hui  parmi  les  plantes  les  plus  utilisées  dans  la 
médecine  populaire  et  on  a  vu,  à  notre  époque,  des  ermites  et 
des  vieilles  femmes  réaliser  de  petites  fortunes  avec  ces  herbes 
réputées  souveraines  contre  tous  les  maux. 

Culte  des  pierres.  —  Si  le  culte  du  soleil  fut  la  première 
religion  de  l'humanité,  il  semble  bien  que  les  menhirs  en  furent 
les  premières  idoles.  Cambry  les  considérait  déjà  comme  étant  des 
pierres  consacrées  au  soleil.  Il  semble  en  effet  que  les  religions 
primitives  aient  été  hostiles  aux  images.  Les  Juifs  et  les  Phé- 
niciens, pour  représenter  leurs  dieux,  dressaient  de  simples  pierres 
qu'ils  appelaient  bétyles,  ce  qui  voulait  dire  :  demeures  de  dieu. 
Dans  les  temps  les  plus  reculés  de  la  Grèce,  les  Hellènes,  si  nous 
en  croyons  Pausanias,  rendaient  les  honneurs  divins  à  des  pierres 
brutes,  qui  leur  tenaient  lieu  de  statues.  Les  Romains,  sous  les 
rois  étrusques,  n'avaient  pas  le  droit  d'élever  de  statues  à  leurs 
dieux.  Quant  aux  Celtes,  qui  constituent  le  fond  du  peuple  de 
la  Gaule,  ils  ne  comprenaient  pas  qu'on  puisse  représenter  les 
dieux  sous  une  forme  humaine  ;  c'était  pour  eux  un  outrage  à  la 
divinité.  Nous  admettons  donc  que  les  menhirs  furent  en  quelque 
sorte  des  statues  primitives,  dressées  par  eux  en  l'honneur  du 
soleil.  D'ailleurs  les  alignements  et  les  cromlechs  nous  en  four- 
nissent la  preuve.  Les  alignements,  en  effet,  seraient  bien  des 
monuments  solaires,  car  ils  sont  toujours  orientés  de  manière 
à  correspondre  au  lever  du  soleil  à  une  époque  fixe,  correspon- 
dant le  plus  souvent  aux  solstices  ou  aux  éqainoxes.  Carnac 
aurait  été  un  grand  temple  solaire,  qui  comprenait  autrefois 
près  de  10.000  menhirs,  disposés  en  11  à  13  alignements  paral- 
lèles sur  une  longueur  de  plus  de  quatre  kilomètres.  Les  aligne- 
ments sont  divisés  en  quatre  parties  orientées  différemment,  et 
à  l'extrémité  occidentale  de  chaque  partie  existait  une  enceinte 
circulaire  de  menhirs,  ce  qu'on  appelle  un  cromlech.  On  admet 
que  ces  cromlechs  constituaient  l'enceinte  sacrée,  où  se  tenaient 
les  prêtres,  afin  de  voir  lever  le  soleil  dans  le  prolongement  des 
alignements  le  jour  des  grandes  fêtes  solaires.  Quant  au  peuple, 
sans  doute  très  nombreux  et  venu  de  très  loin,  il  devait  se  tenir 
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entre  les  alignements,  véritables  colonnades  d'un  temple  auquel 
le  ciel  tenait  lieu  de  voûte.  En  Angleterre,  le  fameux  monument 
mégalithique  de  Stonehenge  n'est  qu'un  cromlech  de  l'âge  du 
bronze,  et  chaque  année,  en  juin,  les  Hindous  fixés  en  Angle- 
terre viennent  encore  y  faire  leurs  dévotions  au  soleil. 

Comme  le  culte  phallique  fut  associé  partout  au  culte  solaire, 
les  menhirs  ont  été  considérés  aussi  comme  des  emblèmes  phalli- 
ques, et  à  l'heure  actuelle  encoreils  jouent  dans  certains  pays  un 
rôle  dans  le  mariage,  aussi  bien  que  dans  la  guérison  de  la  sté- 
rilité et  de  l'impuissance.  En  Bretagne,  les  jeunes  filles  qui  veulent 
se  marier  dans  l'année  dansent  autour  des  menhirs,  et  dans  le 
nord  du  Finistère  les  jeunes  mariés  vont  nuitamment  se  frotter 
le  ventre  au  menhir  de  Kerveatou,  le  plus  haut  du  pays,  pour 
que  la  divinité  génératrice  veuille  bien  leur  dispenser  un  peu 
de  son  activité  fécondante.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'à  Lyon, 
pour  la  même  raison,  les  femmes  stériles  désirant  des  enfants, 
allaient  s'accroupir  sur  le  menhir  renversé  de  Décines.  Ailleurs, 
les  femmes  vont,  pendant  la  nuit,  invoquer  les  menhirs,  dont 
elles  grattent  la  poussière  pour  la  boire  dans  de  l'eau  ou  que  le 
plus  souvent  elles  font  boire  à  leur  mari  sous  prétexte  de  ranimer 
une  ardeur  près  de  s'éteindre. 

Mais  ce  n'est  pas  là,  en  médecine,  l'unique  spécialité  des 
menhirs.  Le  soleil,  en  effet,  est  le  grand  guérisseur  des  maladies, 
et  les  divinités  solaires,  comme  Apollon,  furent  les  premiers  dieux 
delà  médecine.  Les  menhirs,  emblèmes  solaires,  se  devaient  donc 
d'être  aussi  des  guérisseurs.  Eh  général,  cependant,  on  ne  les  in- 
voque pas  contre  toutes  les  maladies,  mais  surtout  contre  les 
rhumatismes  de  l'adulte,  ainsi  que  contre  le  rachitisme  et  les 
coliques  de  l'enfant.  Contre  le  rhumatisme  et  le  rachitisme  on 
frotte  la  partie  malade  contre  le  menhir  ;  contre  les  coliques  on 
en  fait  absorber  la  poussière  dans  un  peu  d'eau.  Il  est  vrai  que, 
pour  sauver  les  apparences,  la  pierre  est  généralement  dédiée  à 
saint  Samson  ou  à  saint  Fort,  qui  ne  figurent  pas  dans  les  hagio- 
graphies officielles,  mais  dont  les  noms  sont  suffisamment  ex- 
pressifs. 

Les  dolmens  qui  servirent  autrefois  de  tombeaux  aux  grands 
chefs  et  sans  doute  aussi  aux  prêtres  sorciers  de  l'époque  mégali- 
thique, furent  sans  doute  vénérés  de  tous  temps,  car  ils  jouent 
aussi  un  rôle  considérable  dans  la  médecine  populaire.  On  les 
utilise  de  deux  façons  différentes  :  l'exposition  sur  la  table  ou  le 
passage  sous  le  dolmen.  Le  premier  procédé  est  généralement 
réservé  aux  enfants  retardataires  ou  en  danger  de  mort,  qu'on 
roule  sur  la  table  de  pierre  en  leur  frottant  les  reins  avec  l'eau 
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de  pluie  stagnant  dans  les  crevasses.  Le  second  procédé  est  géné- 
ralement réservé  aux  adultes  atteints  de  rhumatimes,  de  goutte, 
de  folie  ou  de  paludisme,  qui  doivent  passer  sous  le  dolmen  en  se 
frottant  le  dos  ou  la  tête  à  la  pierre.  Là  où  il  n'existe  pas  de  dol- 
men, on  fait  passer  les  malades  à  travers  une  cavité  de  l'autel 
(Saint-Laurent  du  Pouldour)  ou  sous  le  tombeau  d'un  saint 
(saint  Urlou  à  Quimperlé,  saint  Florentin  à  Bonnet,  saint  Dizier 
en  Alsace  et  sainte  Dymphne  en  Belgique)  ;  ailleurs  encore  on 
se  contente  de  les  faire  passer  sous  le  reliquaire  ou  sous  l'image 
miraculeuse  d'un  saint  ou  d'une  sainte.  Mais  en  réalité  il  s'agit 
toujours  du  même  rite. 

Dans  certaines  régions  existent  des  dolmens  dont  la  table 
postérieure  est  percée  d'un  orifice  arrondi,  assez  grand  pour 
passer  la  tête,  mais  trop  petit  pour  permettre  le  passage  d'un 
homme.  On  a  beaucoup  discuté  sur  la  signification  de  cet  orifice  ; 
il  est  du  moins  certain  qu'il  a  joué  un  grand  rôle  en  médecine 
populaire  infantile.  On  avait,  en  effet,  l'habitude  autrefois  de 
faire  passer  les  jeunes  enfants  la  tête  la  première  et  de  dehors  en 
dedans  à  travers  l'ouverture  de  différents  dolmens,  afin  de  leur 
porter  bonheur  et  de  les  préserver  de  toutes  sortes  de  maladies  ; 
c'est  ce  qu'on  appelait  le  baptême  de  la  pierre.  Il  s'agit  en  réalité 
d'un  des  plus  vieux  rites  médicaux  de  l'humanité,  sur  lequel 
Gaidoz  a  attiré  l'attention  et  qui  est  fondé  sur  le  passage  à 
travers  un  trou.  Par  ce  passage  on  renouvelle  en  quelque  sorte 
l'acte  de  la  naissance  et  on  procure  à  l'individu  une  nouvelle 
vie;  il  s'agit  en  réalité  d'une  pratique  magique  ayant  pour  but 
de  créer  un  être  nouveau  exempt  des  maladies  et  des  infirmités 
de  l'ancien.  A  défaut  d'un  dolmen  troué  on  utilisait  une  pierre 
trouée  quelconque,  surtout  pour  peu  qu'elle  soit  dans  une  église. 
Dans  le  sud-ouest  de  la  France,  certains  piliers  d'église  étaient 
percés  d'un  orifice  ou  veyrine,  servant  au  passage  des  malades. 
Ailleurs  on  se  contente  d'introduire  le  membre  malade  dans  l'o- 
rifice d'une  pierre  (Saint-Gouesnou  en  Bretagne  ;  sanctuaire  de 
Dourgne  dans  le  Tarn).  Ailleurs  encore  c'est  la  tête  qu'on  in- 
troduit dans  le  tombeau  d'un  saint  pour  guérir  la  migraine,  les 
névralgies  ou  la  folie  (saint  Menoux  dans  l'Allier,  saint  Loup  en 
Lot-et-Garonne,  saint   Victurnien  dans  la    Haute- Vienne). 

A  défaut  de  menhir  ou  de  dolmen  une  pierre  quelconque  peut 
devenir  l'objet  d'un  culte  populaire,  surtout  pour  peu  qu'elle  soit 
dans  une  forêt  et  au  voisinage  d'une  source  ou  d'une  fontaine. 
A  Saint-Divy,  dans  le  Finistère,  on  vient  placer  les  enfants  ma- 
lades dans  le  creux  d'un  rocher  ;  dans  le  Gévaudan  la  pierre  de 
Saint-Meen  guérit  les  maladies  de  peau,  à  condition  de  laver  la 
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partie  malade  dans  l'eau  de  pluie  accumulée  dans  un  creux 
du  rocher.  Beaucoup  de  pierres  guérissent  la  coqueluche,  à  con- 
dition d'en  suspendre  la  poussière  au  cou  de  l'enfant  dans  un 
sachet  ou  de  la  lui  faire  absorber  infusée  dans  un  peu   d'eau. 

A  l'heure  actuelle  les  rochers  qui  sont  l'objet  d'un  pèlerinage 
populaire  sont  généralement  consacrés  à  saint  Roch  ou  à  saint 
Pierre,  simple  jeu  de  mots  dont  nous  retrouverons  plus  loin 
de  multiples  exemples.  Souvent  aussi  ces  rochers  présentent  des 
empreintes  de  pieds  humains  ou  de  pieds  de  chevaux,  qui  parais- 
sent avoir  été  gravées  dans  la  pierre  à  la  période  néolithique  ou 
au  plus  tard  à  la  période  du  bronze.  Nous  ignorons,  bien  enten- 
du, leur  signification  exacte,  mais  à  toutes  les  époques  ces  em- 
preintes furent  attribuées  à  une  divinité  :  dans  l'antiquité  surtout 
à  Apollon,  dieu  solaire;  dans  l'Inde  à  Bouddah;dans  les  pays  mu- 
sulmans à  Mahomet  ;  en  France  on  les  attribue  parfois  au  Christ 
ou  à  la  Vierge,  mais  le  plus  souvent  à  quelque  saint,  qui  sera 
surtout  saint  Roch  ou  saint  Pierre.  Ces  empreintes  n'ont  donc 
rien  à  voir  avec  la  religion  ;  il  s'agit  de  simples  survivances  du 
paganisme. 

Les  simples  rochers  ne  présentant  ni  empreintes  ni  cavités 
peuvent  aussi  être  l'objet  d'un  culte,  et  dans  ce  cas  il  est  géné- 
ralement, comme  pour  les  menhirs, en  rapport  avec  la  conception. 
Tel  est  le  cas  de  la  jument  de  pierre  de  saint  Eonan,  qui  se  voit 
près  de  Locronan,  dans  le  Finistère  :  autrefois  les  femmes  sté- 
riles venaient  s'y  coucher  durant  les  nuits  de  pleine  lune  et  elles 
y  restaient  durant  des  heures  les  bras  en  croix,  la  figure  dirigée 
vers  le  ciel,  en  priant  ardemment  saint  Ronan  de  les  rendre 
mères  ;  les  mauvaises  langues  prétendent  qu'il  en  résultait  une 
sorte  d'extase  mystique,  durant  laquelle  quelque  berger  du  voi- 
sinage leur  dispensait  la  maternité  à  la  place  du  saint.  Dans  la 
plupart  des  cas,  cependant,  il  s'agit  de  rochers  inclinés  sur  lesquels 
viennent  glisser  les  filles  qui  désirent  un  mari,  les  femmes  stériles 
qui  désirent  un  enfant,  voire  même  les  femmes  enceintes  qui 
veulent  obtenir  de  bonnes  couches.  C'est  le  procédé  le  plus  popu- 
laire, surtout  dans  le  bassin  méditerranéen  ;  les  femmes  y  ont 
recours  si  souvent  que  certaines  pierres  sont  polies  comme  du 
marbre.  Dans  certaines  régions  les  femmes  relèvent  leurs  jupes 
pour  assurer  un  contact  plus  intime  entre  elles  et  la  pierre  ; 
c'est  ce  qu'on  appelle  alors  le  procédé  de  Vécorchade,  simple 
complication  du  procédé  beaucoup  plus  répandu  de  la  glissade. 

Je  ne  voudrais  pas  quitter  le  culte  des  pierres  sans  dire  un 
mot  des  haches  de  pierre  polie,  qui  furent  toujours  trouvées  en 
si  grand  nombre  dans  les  dolmens.  Elles  sont  faites  généralement 
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de  jade,  de  fibrolithe  ou  des  pierres  les  plus  rares  n'existant  pas 
dans  le  pays  ;  ce  sont  des  objets  religieux,  des  sortes  d'ex-voto 
n'ayant  pas  été  utilisés  en  tant  que  haches.  Nos  paysans  les 
appellent  partout  des  pierres  de  tonnerre,  parce  qu'ils  les  croient 
tombés  du  ciel  avec  la  foudre,  contre  laquelle  ils  deviennent  par 
suite  des  fétiches  protecteurs.  Il  fut  un  temps  où  pas  une  maison 
n'était  construite  en  Bretagne  sans  que  l'une  d'elles  fût  placée 
sous  la  pierre  du  seuil  ou  du  foyer  ;  elle  protégeait  la  maison  de 
la  foudre  et  de  l'incendie,  les  hommes  et  le  bétail  des  épidémies. 
Aujourd'hui  encore  les  bergers  des  Alpes  maritimes  les  recher- 
chent avec  grand  soin,  car  elles  passent  pour  protéger  leurs  mou- 
tons de  la  clavelée  :  aussi  quand  ils  en  trouvent  plusieurs,  les 
vendent-ils  très  cher  aux  paysans  qui  ont  la  même  foi  qu'eux  dasn 
ces  talismans. 

(A   suivre.) 


Baudelaire  et  les  Lettres  françaises 

Cours  de  M.  J.  POMMIER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


II 

Le  XVII»    siècle. 


Cette  époque  passe  pour  sévère.  La  majesté,  la  pompe  même, 
n'étaient  pas  pour  déplaire  au  poète  des  Fleurs,  qui  portait  ô 
l'extrême  le  goût  de  l'artifice.  Toutefois  il  ne  repoussait  pas, 
l'on  s'en  doute,  l'occasion  de  s'encanailler,  fût-ce  avec  des  écri- 
vains secondaires,  et  plus  ou  moins  «  indépendants  ».  Or  le  grand 
siècle  en  avait  vu  de  tels  ;  il  avait  eu,  lui  aussi,  sa  Bohème  litté- 
raire. Comment  les  contemporains  de  Murger  ne  se  seraient-ils 
pas  intéressés  à  ces  précurseurs  ? 

Aussi,  quelle  floraison  d'études  !  Gautier,  F.  Michel  et  E. 
Fournier,  V.  Fournel  font  revivre  ces  «  grotesques  »,  ces  «  oubliés  », 
dans  leurs  milieux  habituels.  De  leurs  œuvres,  ils  citent  et  com- 
mentent ce  qui  doit  ou  peut  l'être.  D'autres  les  rééditent.  Cette 
Bibliothèque  elzévirienne  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  mention- 
ner (1),  s' enrichit  coup  sur  coup  des  Œuvres  de  Chapelle  el  de 
Bachaumont,  du  Trébuchement  de  l'ivrogne  de  Guillaume  Colle- 
tet,  des  Œuvres  complètes  de  Saint-Amant,  des  Œuvres  de  Théo- 
phile de  Viau  (2).  Les  Œuvres  complètes  de  Cyrano  de  Bergerac 
paraissent  dans  la  Bibliothèque  gauloise  (3).  On  n'est  pas  sur- 
pris de  retrouver  ces  noms  chez  Baudelaire. 

Traducteur  de  Poe,  il  a  lu,  peut-être,  cette  Histoire  comique 
que  V.  Foumel  rapprochait,  pour  quelques  parties,  des  Aven- 
tures d'un  certain  Hans  Pfaal  (4).  Lié  avec  Levavasseur,  il  a 
feuilleté  les  vers  de  Cyrano,  assez  pour  apprécier  le  jugement 
de  Gautier  :  «  C'est  le  genre  pointu  et  précieux  à  sa  plus  haute 


(1)  Elle  était  à  ses  débuts  (1853-1898).  Voir  son  contenu  dans  G.  Lanson, 
Manuel  Bibliographique,  etc.,  sous  le  n°  384. 

(2)  Respectivement  en  1854,  éd.  Tenant  de  Latour  ;  1855  et  années  sui- 
vantes, dans  les  Variétés  historiques  et  littéraires,  t.  III  ;  1855,  éd.  Livet  ; 
1856,  éd.  Alleaume,  2  vol.  Tenant  de  Latour  édita  aussi  en  1857  les  Œuvres 
de  Racan,  2  vol. 

(3)  Ed.  P.  L.  Jacob,  Paris,  Delahays,  1858. 

(4)  Dans  La  littérature  indépendante  et  les  écrivains  oubliés  du  XVIIe  siècle 
(recueil  d'articles),  Didier,  1862,  97-98  et  97,  n.  1. 
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expression,  mais  il  y  brille  un  feu  suprenant...  »  (1).  De  sa  vie, 
il  connaît  un  épisode  célèbre,  ainsi  qu'en  fait  foi  cette  phrase 
d'une  lettre  ù  Poulet-Malassis,  du  1er  novembre  1859  :  «  Comme 
je  ne  suis  pas  aussi  gros  que  l'homme  de  Cyrano,  il  ne  vous  a 
pas  fallu  un  jour  entier  pour  me  battre,  mais  une  minute  (2).  » 
C'est  une  allusion  à  la  Lettre  de  Cyrano  Contre  un  gros  homme, 
qui  a  trouvé  place  aussi  bien  chez  Fournel  (3)  que  chez  Gautier. 
«  Pensez-vous,  à  cause  qu'un  homme  ne  saurait  vous  battre  tout 
entier  en  vingt-quatre  heures..,  que  je  me  veuille  reposer  de 
votre  mort  sur  le  bourreau  ?  »...  L'homme  qui  parle  ainsi  n'est 
autre  que...  Cyrano  de  Bergerac...  L'homme  à  qui  il  parle  ainsi 
est  le  comédien  Montfleury,  de  l'hôtel  de  Bourgogne  »  (4). 

Dans  ce  livre,  Cyrano  était  encadré  de  Saint-Amant  et  de 
Colletet.  Fournel  étudiait  aussi  les  deux  premiers  et,  à  défaut 
de  Colletet,  Chapelle.  Ces  nouveaux  personnages  se  rencontrent 
chez  Baudelaire,  au  cours  de  son  premier  travail  sur  Poe  (1852). 
A  propos  de  «  l'ivrognerie  littéraire  »,  il  rappelle,  en  homme  qui 
regrette  peut-être  ce  temps,  qu'à  l'époque  «  de  Saint-Amant. 
de  Colletet  (5)  et  de  Chapelle,  la  littérature  se  soûlait  aussi, 
mais  joyeusement,  en  compagnie  de  nobles  et  de  grands  qui 
étaient  fort  lettrés  et  qui  ne  craignaient  pas  le  cabaret  ».  Et 
continuant  :  a  Certaines  dames  ou  demoiselles  elles-mêmes  ne 
rougissaient  pas  d'aimer  un  peu  le  vin,  comme  le  prouve  l'aven- 
ture de  celle  que  sa  servante  trouva  en  compagnie  de  Chapelle, 
tous  deux  pleurant  à  chaudes  larmes  après  souper  sur  ce  pauvre 
Pindare,  mort  par  la  faute  des  médecins  ignorants.  »  Fournel 
ne  raconte  pas  cette  anecdote.  Elle  se  lit  dans  des  Mémoires 
auxquels  il  renvoie  :  ceux  que  Saint-Marc  écrivit  pour  la  vie  de 
Chapelle,  dans  ses  Œuvres  de  Chapelle  et  de  Bachaumont  (6). 
Baudelaire  a  dû  avoir  entre  les  mains  cette  édition  du  xvme  siècle. 
Il  y  aura  vu  quels  grands  s'attablaient  avec  Chapelle  (7),  et 
l'historiette,  dont  voici  le  narré  exact  :  «  Chapelle  était  vérita- 
blement ami  d'une  Mademoiselle  Chouars.  Fille  de  condition, 
aiant  de  l'esprit  et  des  connaissances.  Comme  on  servait  à  sa 


(1)  Voir  infra,  ce  que  Baudelaire  lui-même  dit  de  la  pointe  chez  Cyrano 
et  chez  Brébeuf    (1617-1661),  le  traducteur  de  la  Pharsale. 

(2)  Baud.,  Lettres,  219-220. 

(3)  Op.  cit.,  71. 

(4)  Les  Grotesques,  208,  196-197. 

(5)  L'ordre  de  cette  énumération  est  étrange  :  Chapelle  était  d'une  tren- 
taine d'années  plus  jeune  que  les  deux  autres. 

(6)  A  la  Haie  ;  et  se  trouve  à  Paris,  chez  Ouillau,    1756  ;  cf.   p.   xlix-l 
et  circa. 

(7)  Fournel  aussi  les  nomme,  151. 
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table  de  très  bon  vin,  il  allait  de  tems  en  tems  souper  tête  à 
tête  avec  elle.  Une  fois  qu'ils  avaient  tenu  table  assés  longtems, 
la  Femme  de  chambre  survint,  et  fut  bien  étonée  de  voir  sa 
Maîtresse  en  pleurs  et  Chapelle  accablé  de  tristesse.  A  ses  ques- 
tions sur  la  cause  de  ce  qu'elle  voïoit,  Chapelle  répondit,  en 
soupirant,  qu'ils  pleuroient  la  mort  du  Poète  Pindare,  malheu- 
reuse victime  de  l'ignorance  des  Médecins...  ».  Il  fut  si  émouvant 
que  «  la  bone  Femme  de  chambre,  pénétrée  jusqu'au  fond  du 
cœur,  joignit  ses  pleurs  à  ceux  de  sa  Maîtresse  ».  Ce  dernier 
détail,  que  Baudelaire  a  omis,  peut  servir  à  le  rectifier.  Pour- 
quoi, en  effet,  Mlle  Chouars  elle-même  n'aurait-elle  pas,  comme 
sa  servante,  pleuré  non  par  l'effet  du  vin,  mais  simplement  par 
persuasion  et  sympathie   ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'ami  de  Sainte-Beuve  a  pu  avoir,  deux 
ans  après  qu'il  eut  écrit  ces  lignes,  le  plaisir  de  retrouver  Cha- 
pelle dans  un  charmant  Lundi  (du  9  octobre  1854)  (1),  qui  mit 
sous  son  vrai  jour  le  compagnon  de  Molière,  de  La  Fontaine, 
du  jeune  Racine  et  de  Despréaux  :  «  Le  groupe  des  quatre 
grands  poètes  du  xvii^  siècle  ne  serait  pas  complet  sans  [lui], 
bien  qu'il  n'y  ait  eu  que  le  moins  beau  rôle  ;  il  est  immortel 
grâce  à  eux  ;  tout  aviné  qu'il  est  et  chancelant,  il  se  voit,  bon 
gré,  mal  gré,  reconduit  à  la  postérité  d'où  il  s'écarte,  donnant  un 
bras  à  Molière,  l'autre  à  Despréaux  ».  Cet  épicurien  avait  quel- 
quefois des  remords  :  «  il  faisait,  le  matin,  de  beaux  projets,  de 
grands  serments  »...  absolument  comme  «  certain  voluptueux  »  (2) 
que  Baudelaire  connaissait  bien... 

Un  autre  ami  de  Boileau  et  de  Racine  fut  ce  Furetière,  dont 
le  Roman  bourgeois  se  conformait  d'avance  à  la  formule  réa- 
liste. Aussi  sa  réédition  s'imposait-elle  :  Asselineau  et  Ed.  Four- 
nier  la  procurèrent  en  1854.  L'année  suivante,  en  mai,  Banville 
interpellait  ainsi  Asselineau  :  «  Tu  peux  bien  Chez  le  vieux  Fure- 
tière Errer  comme  en  un  Sahara  »  (3).  Le  roman  de  Furetière, 
un  Sahara  !  Encore  un  méfait  de  la  rime!  Baudelaire  avait  raison 
de  ne  pas  le  juger  si  aride.  Un  jour  de  1856  où  il  n'avait  pas  trouvé 
Asselineau  au  logis,  il  prit  sa  clé,  et  même,  se  sentant  fatigué, 


(1)  Cf.  Caus.,  t.  XI,  39-40.  Le  critique  recommande  (38,  n.  1)  le  t.  II  de 
VHisioire  des  Hôtelleries,  etc.  (1851),  de  F.Michel  et  E.Fournier.  (Ce  dernier 
était  connu  de  Baudelaire,  cf.  Cur.Eslh.  302  (1859)  et  494).  En  1866  encore, 
A.  de  la  Fizelière  publiera,  chez  R.  Pincebourde,  un  livre  :  Vins  à  la  mode 
et  cabarets  au  XVIIe  siècle,  in-12. 

(2)  Voir  L'Imprévu  dans  Fleurs  du  Mal,  282. 

(3)  Banville,  Odelettes,  dans  Poésies  complètes.  Les  Exilés,  Charpentier, 
1878,  166. 
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«  viola  le  lit  ».  Là,  il  «  s'imbiba  »,  en  attendant,  «  du  roman  de 
Furetière  ». 

J'ai  hâte  d'arriver  à  de  vrais  poètes.  Pourtant  un  article 
de  jeunesse  me  retient  encore.  Qui  se  fût  attendu  à  ce  que  Bau- 
delaire reprochât,  en  1845,  au  Marquis  de  Chennevières  de 
dépenser  trop  de  peine  à  pasticher  «  des  lettres  de  M  me  Scudéry  », 
—  de  la  femme  de  Georges  Scudéry,  de  la  belle-sœur  de  la  "fa- 
meuse épistolière  et  romancière  (1)  ?  Je  ne  citerai  aussi  que  pour 
mémoire  une  allusion  du  Poème  du  Haschich  (1858)  à  un  Conte 
de  Perrault  :  une  femme  qui  s'est  intoxiquée  raconte  la  prin- 
cipale de  ses  visions  :  a  Je  rêvai  de  Belle  au  bois  dormant,  d'expia- 
tion à  subir,  de  future  délivrance...  » 

Il  faut  retourner  au  début  du  siècle  pour  rencontrer  la  suite  de 
Régnier  et  celle  de  Malherbe  :  THÉOPHILE  DE  VIAU  d'une 
part,  et  de  l'autre  MAYNARD  et  RACAN.  Ces  trois  noms  se 
lisent  dans  une  lettre  que  l'hôte  du  Grand  Miroir  écrivait 
à  Sainte-Beuve  :  «  De  qui  est  ce  sonnet  extrait  d'un  Parnasse 
satyrique,  réimprimé  en  Belgique  ?  Saint-Victor  (2)  a  parié 
pour  Théophile  de  Viau,  Malassis  pour  Racan  (!!!),  et  moi 
pour    Maynard.  Nous  avions   peut-être   tort  tous    les    trois  : 

Cette  nuit,  je  songeais  que  Phillis  revenue 
Belle  comme  elle  était  à  la  clarté  du  jour,...  » 

Cette  poésie  est  citée  tout  entière  («  Je  songeais  cette  nuit 
que  Philis,etc...  »)  dans  Mon  Cœur  mis  à  nu  (XVIII),  et,  à  la 
suite,  on  lit  :  »  Je  crois  que  ce  sonnet  est  de  Maynard.  Malassis 
prétend  qu'il  est  de  Théophile  ».  Mais,  chose  curieuse,  le  nom 
de  Théophile  n'est  pas  primitif  ;  le  manuscrit  portait  d'abord 
Racan  (3)  conformément  à  la  lettre.  Celle-ci  est  classée  dans 
Lettres,  354,  sous  l'année  1863.  Mais  c'est  une  erreur  ;  elle  est 
du  2  janvier  1866  (4).  D'un  autre  côté,  cette  inadvertance  sur- 
prend de  la  part  de  Malassis,  qui  songeait  en  Belgique  à  donner 

(1)  1627  (?)  —  1711.  Ses  Lettres  à  Bussy-Rabutin  ont  été  recueillies  dans 
la  Correspondance  de  ce  dernier,  dont  on  sait  le  succès  pendant  la  première 
moitié  du  xvme  siècle  (une  douzaine  d'éditions  de  1700  à  1738).  Lud.  La- 

mo^o  allait  en  donner  chez  Charpentier  une  nouvelle  édition  en  6  tomes 
(1858-1859). 

(2)  Qui  le  récitait  fort  bien,  selon  Sainte-Beuve  (cf.  n.  5). 

(3j  Si  je  comprends  bien  ce  que  dit  Ad.  van  Bever,  J.  ./.,  170. 

(4)  Cela  résulte  de  la  réponse  qu'y  fit  Sainte-Beuve  («  Je  sais  »  ce  sonnet, 
icmaiSXen  i^n0Te  l'auteur  »)  le  5  janvier  1866  (Correspondance,  II,  C.  Lévy, 
lo7H,  49). 

22 
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une  édition  du  Parnasse  salyrique  de  Théophile  (1).  Tout  cela 
n'est  pas  clair  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  du  Revenant  pensait  assez  con- 
naître le  genre  de  Racan,  pour  que  l'opinion  de  Malassis  dût 
lui  paraître...  mal  assise.  C'est  Saint- Victor  qui  avait  raison. 
Le  «  beau  sonnet  de  L'Ombre  »,  comme  s'exprime  Sainte-Beuve, 
figure  dans  Le  Parnasse  salyrique  du  Sieur  Théophile  avec  le 
recueil  des  plus  excellens  vers  satyriques  de  ce  temps  (3)  : 

Je  songeais  que  Phylis  des  enfers  revenue 
Belle  comme  elle  estait  à  la  clarté  du  jour... 
Son  ombre  dans  mon  lit  se  glisse  toute  nue...  » 

Baudelaire,  on  le  voit,  l'a  quelque  peu  déformé.  L'annotateur 
de  la  Correspondance  de  Sainte-Beuve  en  a  fait  autant,  qui  écrit 
ainsi  le  premier  vers  :  «  Je  rêvais  dans  mon  lit  que  Philis  toute 
nue,  etc..  »(4).  Le  poète  des  Fleurs  n'avait-il  donc  pas  lu  Théo- 
phile ?  C'est  peu  probable.  Qui  sait  au  contraire  si  Le  Matin  ne 
Tapas  aidé  à  choisir  un  sujet  tel  que  Le  Crépuscule  du  Mat  in  ? 
Banale,  je  le  reconnais,  est  l'idée/ commune  aux  deux  morceaux, 
de  l'ouvrier  qui  manie  ses  outils.  Mais  Baudelaire,  en  outre, 
parle  des  «  combats  de  la  lampe  et  du  jour  »,  comme  Viau 
avait  écrit  :  «  Cette  chandelle  semble  morte,  Le  jour  la  faict 
esvanouyr  »  (5). 

*   * 

J'ai  terminé  la  revue  des  écrivains  secondaires.  Peut-être 
Baudelaire  s'y  est-il  plus  délecté  que  chez  certains  des  grands 
classiques.  Certes,  celui  dont  la  poésie  était,  au  dire  de  Barbey 
d'Aurevilly,  «  moins  l'épanchement  d'un  sentiment  individuel 
qu'une  ferme  conception  de  son  esprit  »  ;  l'enfant  de  Pans, 
frondeur  autrement  mais  aussi  frondeur  que  Musset  ;  le  disciple 
de  ce  Delacroix  qui,  en  littérature,  avait  naguère  «  vanté  sans 

(1)  La  Fizelière  collationnait  pour  lui,  à  Paris,  les  textes  de  1625  et  de 
16(50.  Voir  Pierre  Dufay,  Poulet-Malassis  à  Bruxelles,  Merc.  de  Fr.,  15  nov. 
19°8   58-61. 

(2)  Peut-être  la  discussion  avait-elle  eu  lieu  en  France,  et  Baudelaire  se 
la  rappela-t-il  en  Belgique,  en  voyant  ure  réimpression  du  sonnet  en  question. 
Elle  aurait  eu  lieu  comme  il  la  rapporte  danssa  Lettre  et  dans  Mon  cœur, 
etc.,  1er  texte.  Mais  comment  expliquer  la  substitution  ?  Il  faudrait  voir,  sur 
le  m's.,  si  elle  est  bien  de  la  main  de  Baudelaire. 

(3)  Nouvelle  édition  complète,  revue  et  corrigée,  t.  IL  Gand  et  Pans,  ibbi, 
95. 

(4)  Loc.  cit.,  49,  n.  2.  .         ,.   ...  ,     ,     _.  .. 

5  Ed  elzév.,  t.  I,  175.  —  Une  autre  pièce  du  même  s  intitule  La  Soli- 
tude, comme  un  Petit  Poème  que  Baudelaire  publia  en  1855,  en  même  temps 
que  Le  Crépuscule  du  Soir. 
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cesse  Racine,  La  Fontaine  et  Boileau  »  (1),  — Baudelaire,  enfin, 
devait  être  assez  indépendant  à  l'égard  de  la  génération  précé- 
dente, pour  goûter  certains  traits  au  moins  du  classicisme  (2). 
Toutefois  d'autres  causes  ont  pu  l'entraîner  en  sens  contraire. 
Comment,  si  épris  de  modernité  dans  l'art,  le  lecteur  de  Stendhal 
se  serait-il  attardé  dans  la  compagnie  des  perruques  ?  Elle  lui 
fut  surtout  désagréable,  semble-t-il,  par  le  fait  des  néo-clas- 
siques. En  1862,  il  rappelle  comment  ils  furent,  en  1843-1845, 
«  vomis  »  par  une  «  nuée  »  qui  s'abattit  sur  Paris  ;  il  parle  du 
«  soliveau  »  que  le  public  prit  pour  idole,  de  la  «  médiocrité  » 
que  favorisa  «  la  conspiration  de  toutes  les  sottises  ». 

Cette  violence,  malheureusement,  reste  vague.  On  ne  peut  que 
rapporter  des  faits  bien  connus.  Le  7  mars  1843,  les  Burgraves 
tombent  au  Théâtre-Français,  où  depuis  plusieurs  années  Rachel 
incarnait  avec  succès  les  grands  rôles  classiques  (3).  Six  semaines 
après,  le  22  avril,  la  Lucrèce  de  Ponsard  réussit  à  l'Odéon.  Le 
livre  de  C.  Latreille(4),  bien  qu'il  soit  déjà  ancien,  demeure  bon 
à  consulter  sur  ce  sujet.  Voici  d'autres  éloges  à  l'égard  delà  tra- 
gédie néo-classique  :  je  les  ai  recueillis  dans  la  presse  du  temps. 
Lucrèce  apparaissait  comme  une  «  victime  blanche  et  pure  ». 
Quel  «  parfum  moral  »,  répandu  dès  l'exposition  !  Quelle  «  élé- 
vation calme  et  religieuse  »  !  Cette  Romaine  donnait  un  modèle 
d'  «affection  conjugale»,  comme  le  Virginius  de  Latour de Saint- 
Ybars(5)  représentait  le  sentiment  paternel  :  non  tel  que  «le  bouf- 
fon et  difforme  Triboulet  »  l'avait  exprimé,  «avecl'égoïsme  d'une 
passion  tout  individuelle  »,  mais  «  agrandi  de  toutes  les  passions 
élevées  qui  constituent  le  devoir  ». 

Je  ne  voudrais  pas  exagérer  la  portée  de  ces  commentaires, 
empruntés  à  des  revues  catholiques  (6).  Toutefois,  outre  qu'ils 
n'auraient  été  désavoués,  sans  doute,  ni  par  M.  ni  par  Mme  Au- 
pick,  ils  illustrent  assez  bien  un  fait  important.  Ses  adver- 
saires ayant  plus  ou  moins  imputé  au  romantisme  de  mauvaises 
mœurs,  la  réaction  classique  était  censée  profitable  à  la  restau- 
ration de  la  famille  et  de  la  société.  Un  jeune  homme  allait  tra- 

(1)  Œuu.  posth.,  219-220  ;  Lelîres,  85-36;  O.P.,  164;  Par.  art.,38:J.L, 
101-102;  FI.  du  M.,  179  ;  Art  Rom.,  17. 

(2)  Qu'entend-il  par  «  Ecole  classique  »,  sujet  qu'il  envisage,  vers  1851, 
pour  un  article  à  faire  ?  (0.  P.,  403.) 

$\  Yoir.dans  Vers  relr->  65,  une  allusion  à  Rachel  interprétant  Racine. 

(4)  Le  fin  du  théâtre  romantique,  François  Ponsard,  d'après  des  documents 
inédits,  1899,  in-8°. 

(5)  Auteur  de  Virginie  (1845),  et  antérieurement  d'une  pièce  empruntée 
au  v°  siècle  chrétien,   Vallia  (1841). 

(6)  Le  Correspondant,  janvier  1844,  69,  63,  75;  L'Université  catholique, 
mai   1845,   384-385.  * 
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duire  ces  sentiments  bourgeois  avec  habileté  et,  semble-t-il, 
sincérité  :  le  petit-fils  de  Pigault-Lebrun,  E.  Augier.  J'aurai  à 
en  parler  plus  tard  :  mais  il  est  bien  caractéristique  que  sa  comé- 
die La  Ciguë  (1)  n'ait  pas  échappé  à  l'amant  de  la  Duval.  En 
révolte  ouverte  contre  les  siens,  celui-ci  n'a  pu  écouter  sans 
frémir  ce  plaidoyer  pro  familia.  Que  de  raisons  pour  honnir, 
et  la  tragédie,  et  l'«  école  du  bon  sens  »  ! 

I.  —  Le  théâtre. 

On  ne  s'occupe  ici  que  de  la  première.  Baudelaire  l'a  suffi- 
samment attaquée.  Or  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  n'entendait 
pas  seulement  sous  ce  nom  la  production  de  Ponsard,  ni  cette 
Anligone  que  Maurice  et  Vacquerie  firent  représenter  à  l'Odéon 
en  1844  :  pièces  sur  lesquelles,  d'ailleurs,  le  romantisme 
n'avait  pas  été  sans  déteindre.  Partout  où  il  parle  de  ce  genre, 
le  poète  des  Fleurs  paraît  bien  viser  aussi  ou  uniquement  le  théâtre 
classique,  et  là  où  son  texte  est  moins  explicite,  on  ne  se  trom- 
pera pas  en  l'interprétant  dans  le  même  sens. 

Sa  maturité,  en  cette  matière,  n'a  pas  démenti  sa  jeunesse. 
Il  commence  par  insinuer  (1846)  qu'un  «  genre  faux  »  comme  la 
tragédie  ne  saurait  avoir  d'autre  mérite  que  de  contenir  quelques 
bons  mots.  Son  Salon  de  1846  contient  une  charge  à  fond  contre 
le  même  objet.  Deux  ans  après,  en  février  1848,  son  journal 
repousse  la  tragédie  et  ses  vers  de  douze  pieds,  qui  ne  «  consti- 
tuent pas  le  patriotisme  »  :  •«  ce  qui  convenait  à  la  première 
révolution  ne...  suffit  plus  ».  En  1855,  il  déclare,  «  sans  manquer 
de  respect  à  nos  impitoyables  classiques»,  que  leur  langue  et  leurs 
passions  ne  peuvent  contenter  un  grand  comédien  comme 
Rouvière.  Est-ce  dès  cette  époque  qu'il  traite  la  tragédie  de 
«  monstruosité...  dans  le  monde  dramatique  »  (2)  ?  En  18o7, 
en  tout  cas,  sa  façon  d'applaudir  à  l'Histoire  ancienne  de  Dau- 
mier  le  range  parmi  «  ceux-là  qui  n'ont  pas  un  grand  respect 
pour...  la  tragédie  ».  Sa  tirade  de  1862  est  donc  tout  à  fait 
dans  sa  ligne.  On  n'est  pas  surpris  qu'il  reproche  alors  aux  néo- 
classiques, d'avoir  non  pas  contrefait,  mais  renouvelé  le  classi- 
cisme, cette  «  sottise  »,  cette  «  hérésie  ». 

On  aimerait  à  savoir  au  juste  ce  qu'il  a  vu  jouer  et  ce  qui 

(1)  Jouée  à  l'Odéon,  le  13  mai  1844.  Un  débauché  d'Athènes,  Clinias, 
dit  adieu  à  ses  compagnons  pour  se  marier,  «  se  ranger  »,  comme  écrit  Bau- 
delaire (Art  rom.,  280).  .         „     .    .„,_  »     „ 

(2)  Cette  phrase  de  l'article  sur  l'Exposition  universelle  de  1855  ne  figure 
pas  dans  le  texte  du  Paus  (Cur.  Esth.,  486).  L'a-t-on  censurée  alors,  ou  1  au- 
ur  l' a-t-il  ajoutée  ensuite  ? 
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a  pu  lui  déplaire.  En  1846,  il  paraît  dire  que  la  tragédie  est  un 
«  genre  oublié  des  hommes  »,  —  entendez  :  des  «  hommes  de 
lettres  »  qui  y  «  échappent  naturellement  ».  A  l'en  croire  donc, 
il  défend  non  son  propre  intérêt,  mais  celui  de  ces  pauvres  «gens 
à  qui  l'on  a  persuadé  que  la  Comédie  française  était  le  sanc- 
tuaire de  l'art,  et  dont  l'admirable  bonne  volonté  est  filoutée  [le 
dimanche]...  (1).  Il  serait  temps  que  le  gouvernement  s'en  mêlât», 
afin  d'empêcher  des  citoyens  d'aller  ainsi  «s'abrutir»  et  «con- 
tracter des  idées  fausses  ».  Le  Dictionnaire  de  A.  Joannidès,  si 
je  l'avais  pu  consulter,  permettrait  de  nommer  ici  quelques-unes 
des  pièces  qui  tenaient  l'affiche  à  ce  moment.  L'œuvre  bau- 
delairienne  ne  renseigne  guère  sur  les  représentations  classiques. 
Les  seules  informations  positives  qu'on  y  rencontre  se  trouvent 
dans  un  article  de  1864,  où  l'hostilité  de  Baudelaire  contre  le 
premier  théâtre  français  paraît  calmée.  Donne-t-on,  écrit-il,  une 
représentation  en  l'honneur  de  Corneille,  on  joue  Le  Menteur  et 
Le  Cid  ;  en  l'honneur  de  Racine,  «  on  joue,  après  l'ode  de 
circonstance,  Les  Plaideurs  et  Britannicus  »  ;  en  l'honneur  de 
Molière,  Pourceaugnac  et  Le  Misanthrope  (2). 

Si  mal  fixé  qu'on  soit  sur  les  pièces  qui  ont  provoqué  l'ire 
du  jeune«homme  de  lettres», on  se  rend  bien  compte  en  revanche 
de  la  nature  de  ses  griefs.  Il  reproche  à  la  tragédie  son  caractère 
factice.  Le  poète  tragique  n'a  pas  «  l'idée  de  l'infinie  variété  », 
il  mutile  le  réel  en  le  «  simplifiant  ».  Simplification  dans  la  psy- 
chologie :  il  «  découpe  certains  patrons  éternels,...  l'amour,  la 
haine,  l'amour  filial,  l'ambition,  etc..  »  ;  simplification  surtout 
dans  la  morale,  et  c'est  là  sa  faute  irrémissible  :  «  Vous  ne  lui 
persuaderez  pas  qu'il  faut  différentes  morales  ».  Encore,  si 
celle  qu'il  adopte  était  un  peu  moins  artificielle  !  Mais  elle  est 
aussi  conventionnelle  que  l'étiquette  suivant  laquelle  ces  marion- 
nettes «  marchent,  saluent,  s'assoient  et  parlent  ».  Le  person- 
nage tragique  s'est  créé  un  tempérament  d'exception,  il  s'est 
«  fait  la  morale  à  l'endroit  des  besoins  naturels  ». 

Ailleurs,  Baudelaire  évoque  la  «  laideur  bouffonne  »  de  la 
«  fausse  antiquité  »,  du  «  bouillant  Achille  »,  du  «  prudent  Ulysse  ». 
Je  ne  pense  pas  qu'il  songeât  à  Iphigénie.  Son  ironie  se  tourne 
vers  «  ces  vieilles  carcasses  d'acteurs  tragiques  »,  qu'on  voit 
prendre  «  une  prise  de  tabac  dans  les  coulisses  »  (3).  Il  est  bien 

(1)  C'est  sans  doute  les  autres  jours  que  la  Comédie-Française  est  le  «théâ- 
tre le  plus  désert  de  l'univers  »  ;  ou  Baudelaire  se  souviendrait-il  de  Musset  ? 

(2)  Œuvr.  poslh.,   306. 

(3)  Œuv.  poslh.,  165;  Cur.  Esih.,  178-179  ;  Q.  P.,  389;  Arl  rom.,  256  ; 
Cur.  Esih.,  250,  417  ;  Arl  rom..  361-362. 


342  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

possible  que  le  grotesque  de  certains  costumes  ait  excité  chez 
l'auteur  de  Sapho  (1)  le  sens  de  la  parodie,  et  que  la  tragédie 
ait  pâti  du  fait  des  tragédiens.  Croit-on,  même  de  nos  jours, 
qu'il  ne  faut  pas  être  féru  de  Racine,  pour  supporter  une  cer- 
taine trogne,  et  le  casque  sous  lequel  elle  ose  figurer  Mithridate  ? 
Le  cercle  à  tonneau  de  Montileury  ne  choquerait  pas  davantage. 


Des  généralités  si  dures  contre  la  tragédie  pourraient  faire 
présumer  un  jugement  sévère  à  l'égard  même  de  nos  grands 
tragiques.  Au  total,  pourtant,  Baudelaire  leur  a  été  plutôt 
favorable. 

Ce  qu'il  a  écrit  de  plus  réticent  sur  CORNEILLE  appartient  à 
son  Salon  de  1859.  Encore  est-ce  équivoque.  On  ne  sait  pas  au 
juste  dans  quelle  mesure  il  lui  fait  porter  la  peine  delà  mauvaise 
diction  consacrée  au  Conservatoire  et  à  la  Comédie-Française, 
Pourquoi  la  «  fille  de  concierge  »  qui,  formée  à  cette  école,  débute 
sur  cette  scène,  se  montre-t-elle,  en  récitant  les  vers  de  Cor- 
neille, «  très  classiquement  monotone  et  très  classiquement 
ennuyeuse  et  ignorante  »  ?  Est-ce  seulement  parce  qu'on  ne 
saurait  réussir,  faute  d'aptitudes  spéciales,  dans  un  dessein  formé 
de  sang-froid  ?  Ou  si  l'auteur  n'a  pas  été  sans  desservir  l'artiste  ? 
—  Je  trouve  encore  un  passage  peu  décisif,  dans  une  étude 
de  1861,  où  Baudelaire  explique  te  «  respect  »  et  la  «  tendresse  » 
que  l'illustre  Normand  inspirait  à  son  compatriote  G.  Leva- 
vasseur.  Certes,  celui-là  n'en  éprouverait  pas  tant,  «  qui  serait 
moins  amateur  du  subtil,  du  contourné,  de  la  pointe  faisant 
résumé  et  éclatant  comme  une  fleur  pyrotechnique  ».  Baudelaire 
sans  doute  n'a  pas  songé  seulement  à  Corneille,  pour  trouver 
cette  brillante  formule  :  il  nomme  avec  lui  et  Brébeuf  et  Cyrano. 
Mais  justement,  cette  réunion  du  premier  avec  les  deux  autres 
est  significative  :  notre  critique  se  fût  autrement  exprimé, 
s'il  avait  fait  plus  de  cas  lui-même  de  la  préciosité  cornélienne. 
La  même  année,  il  avait  souligné  un  autre  trait  :  la  grandilo- 
quence avec  laquelle  Corneille  traite  des  affaires  d'Etat.  Du 
moins  j'interprète  ainsi  —  et  les  mots  de  «  pathos  »  et  d'  «  em- 
phase »  qui  se  lisent  un  peu  plus  haut  paraissent  y  autoriser  — ■ 
ce  que  Baudelaire  dit  alors  de  la  «  trompette  de  Corneille  »  :  les 


(1)  Voir  dans  Œuv.  Poslh.,  42-44,  cette  pochade  (1845),  où  l'on  fait  allu- 
sion à  la  «  facture  de  Lucrèce  »,  si  ferme  de  touche,  si  sobre  de  forme. 
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fourmis  elles-mêmes,  en  la  proportionnant  à  leur  bouche,  peuvent 
s'en  servir,   «  pour    leurs   affaires   politiques  ». 

Une  tragédie  religieuse  comme  Polyeude  (l'aurait-ilvu  jouer  ?) 
semble  l'avoir  touché  davantage.  Un  pareil  personnage,  as- 
sure-t-il  (1859),  «  exige  du  poète  et  du  comédien  une  ascension 
spirituelle  et  un  enthousiasme  beaucoup  plus  vif  qu'...  un  héros 
purement  politique  »,  et  à  plus  forte  raison  que  «  tel  person- 
nage vulgaire  épris  d'une  vulgaire  créature  de  la  terre  ». 
N'est-ce  point  aussi  cette  tragédie  qu'il  aura  dans  l'esprit, 
quaDd  il  magnifiera  (1861)  le  cri  de  Tannhâuser  «  aspirant  à  la 
douleur  »  :  cri  «  sublime  »,  et  tel  que  «  tous  les  critiques  jurés 
fl']  admireraient  dans  Corneille  »  ?  Cette  allusion  laisserait 
croire  que  la  célèbre  exclamation  de  Pauline  (acte  V,  se.  v) 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée, 

lui  a  soufflé,  vers  le  même  temps,  cette  déclaration:  «  Je  crois, 
je  sais,  je  jure  ».  En  tout  cas,  il  cite  expressément  Médée  : 
Oui  se  rappelle,  demande-t-il,  Pétrus  Borel  ?  «  Moi,  dirai-je 
volontiers...  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez  »  (1861).  Souvenir  de 
classe,  sans  doute,  comme  avait  dû  être  aussi,  bien  des  années 
auparavant,  celui  qui  inspira  cette  expression  de  Lesbos  (1850)  : 
«  ...ton  front  pâli  dans  les  travaux  ».  N'évoque-t-elle  pas,  en 
effet,  le  Don  Diègue  du  Cid  (acte  I,  se.  iv),  «  blanchi  dans  les 
travaux  guerriers  »  ? 

Au  total,  Baudelaire  ne  semble  pas,  malgré  son  commerce 
de  jeunesse  avec  Levavasseur,  avoir  beaucoup  fréquenté  Corneille 
après  sa  sortie  du  Collège.  Tous  les  témoignages  qu'on  a  rapportés 
plus  haut  datent,  chose  curieuse,  des  années  1859  et  suivantes  (1). 
Pourtant  la  densité  du  vers  cornélien  a  dû  plui  plaire.  N'a-t-il 
pas  employé  lui-même  certaine  tournure   : 

Recueille-toi,  mon  âme,  en  ce  grave  moment, 

qui  aurait  convenu  à  un  Auguste  christianisé  ?  Mais  il  n'était 
pas  d'humeur  tous  les  jours  à  écouter  l'avocat  des  devoirs.  Il 
avait  dès  longtemps  perdu  le  paradis  de  l'amour-estime 

Où  tout  ce  que  l'on  aime  est  digne  d'être  aimé. 
Cette  froideur  relative  aiderait  encore  à  distinguer  Baudelaire 

(1)  Cur.  Eslh.,  262  ;  Art  Rom.,  378,  422,  223,  336  ;  Fl.  du  M.,  249,  165, 
100  ;  Art  Rom.,  153.  —  En  1862,  Baudelaire  cite  la  fameuse  phrase  relative 
à  l'apparition  du  Cid  :  «  Le  soleil  est  levé,  retirez-vous,  étoiles  »  [sic),  dans 
Œuvr.  posth.,  300.  Mais  il  la  reprend  de  Sainte-Beuve. 
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de  ses  aînés.  Néanmoins,  il  n'a  pas  échappé  si  complètement 
à  leur  influence  qu'il  ne  se  soit  exprimé  une  fois  d'une  façon  qui 
rappelle  La  Préface  de  Cromwell.  Il  a  dit  (1859)  que  la  poésie 
française  était  «  morte  depuis  Corneille  »,  quand  certains  roman- 
tiques la  resssuscitèrent  (1).  Depuis  Corneille  ?  Racine  compte- 
rait donc  si  peu  ? 


Ne  prenons  pas  à  la  lettre  cette  phrase  apprise.  RACINE  a 
plus  compté  pour  Baudelaire  que  Corneille.  Non  qu'il  ait  jamais 
fait  de  sa  part  l'objet  d'un  éloge  caractérisé.  L'article  sur  Le 
Peintre  de  la  vie  moderne  (écrit  vers  1859-1860)  commence  par 
mettre  en  garde  contre  les  connaissances  et  les  goûts  trop 
exclusifs.  Parce  qu'on  a  lu  jadis  Bossuet  et  Racine,  il  ne  faut 
pas  croire  qu'on  possède  l'histoire  de  la  littérature.  Tout  n'est 
pas  dans  Racine,  comme  tout  n'est  pas  dans  Raphaël.  On  a  le 
droit  d'aimer  la  beauté  générale  qu'expriment  les  classiques, 
à  condition  de  ne  pas  négliger  la  beauté  particulière,  etc. 

Ces  paroles  conciliatrices  n'apprennent  pas  grand'chose, 
sinon  que  Racine  continuait  d'être  un  nom  symbolique.  Un 
texte  de  1858  insinue  que  ses  drames  mêmes  ne  sont  pas  «  tou- 
jours beaux  »,  mais  on  saurait  difficilement  le  prendre  au  sé- 
rieux (2).  Deux  autres  méritent  davantage  l'attention.  Dans 
l'un  (1859),  Baudelaire  parle  assez  légèrement  de  la  «  recette 
racinienne  »,  qui  consiste  à  «  assaisonner  et  relever  »  les  noms 
qui  ont  besoin  de  l'être  (3)  «d'un  bel  adjectif  tel  que  asiatique 
ou  oriental  ».  Dans  le  second,  il  retrouve  chez  Laclos  la  puissance 
de  l'analyse  racinienne,  et  il  paraît  la  définir  par  ces  trois  mots  : 
«  Gradation,  transition,  progression  ». 

Assurément,  le  fond  de  ce  qu'il  sait  sur  Racine  doit  lui  venir 
du  collège.  Mais  il  n'a  pas  perdu  le  contact.  En  mars  1852, 
quels  souvenirs  mande-t-il  à  sa  mère  avoir  gardés  d'elle  ?  Quel- 
ques lettres,  et  «trois  volumes  dépareillés  de  Racine» (4). Celui-ci 
n'a-t-il  pas,  d'ailleurs,  fourni   des   sujets   aux   peintres    de  la 


(1)  Voir  dans  Vers  retrouvés,  81-82,  le  portrait  du  poète  ridicule.  «  Pour  lui, 
Corneille  est  vieux...  »  Ses  pleurs  sont  mesquins  «  auprès  de  Corneille  ». 

(2)  «  Si  tous  les  drames  (je  n'en  excepte  pas  ceux  de  Racine)  étaient 
entendus  selon  cette  méthode,  ils  seraient  tous  toujours  beaux  •  (Par.  arl., 
334).  La  «  méthode  »  consiste  à  ne  saisir  d'un  drame  que  des  lambeaux  de 
phrases,  sur  lesquels  on  en  bâtit  un  autre  à  sa  fantaisie. 

(3)  Ici  le  terme  trivial  était  «  bonhomie  ». 

(4)  Cet  auteur  devait  être  de  ceux  que  coûtait  Mme  Aupick.  Désireux  de 
lui  faire  comprendre  les  règles  de  la  propriété  litéraire,  son  fils  choisit,  en 
décembre  1865,  l'exemple  de  Racine  :  quelles  sommes  énormes  n'auraient 


BAUDELAIRE    ET    LES    LETTRES    FRANÇAISES  345 

c  grande  école  républicaine  et  impériale  »,  sinon  à  Delacroix' 
qui  ne  l'en  admirait  pas  moins  ? 

On  doit  donc  s'attendre  à  ce  que  l'œuvre  de  Baudelaire  porte 
des  traces  de  l'influence  racinienne.  Sans  doute  —  l'épigraphe 
de  La  Causerie  (1)  et  la  «  Note  sur  les  plagiats  »  en  font  foi,  — 
l'Andromaque  du  Cygne  (1860)  est  plutôt  celle  de  Virgile.  Mais 
pourquoi,  si  ce  n'est  par  l'effet  de  la  tragédie,  ce  personnage 
nous  est-il  si  cher  ?  N'est-ce  pas  aussi  Phèdre  qui  nous  a  rendu 
familière  cette  Pasiphaé  à  laquelle  Baudelaire  compare  M^e  Bo- 
vary (1857)  ?  Sans  doute  encore,  l'Oreste  des  Paradis  arti- 
ficiels est  avant  tout  le  frère  d'Electre  :  association  touchante, 
dont  l'amant  de  Jeanne  a  tant  rêvé  à  cette  époque,  d'après 
Th.  de  Quincey.  Mais  Le  Voyage  (1859)  et  le  neuvième  Poème  d 
faire  (P.  p.,  248)  n'en  rattache  pas  moins  à  celui-là  le  souvenir 
de  Pylade.  Enfin,  en  1865,  lorsque  Baudelaire  fait  allusion  aux 
«  frères  ennemis  »  de  la  maison  Garnier,  c'est  bien,  semble-t-il, 
à  la  tragédie  qu'il  pense  (2).  Il  connaît  Esiher,  et  cette  scène  où 
«  Aman  se  jette  aux  pieds  de  la  [reine]  pour  implorer  le  pardon 
de  ses  crimes  (3)  ». 

Je  croirais  assez,  pour  ma  part,  que  l'élégie  des  chœurs  (scène 
dernière)  soupirait  encore  dans  la  mémoire  du  poète  quand  il 
composa  le  Balcon  (1857)  : 

Que  ton  sein  m'était  doux  !  que  ton  cœur  m'était  bon  ! 

Racine  avait  écrit  : 

Que  le  Seigneur  est  bon  !  que  son  joug  est  aimable  1 

Même  mouvement,  même  facture  exclamative,  sans  compter 
un  adjectif  commun.  L'autre  tragédie  sacrée  fut  encore  mieux 
sue,  à  ce  qu'il  paraît,  de  l'ancien  élève  des  Collèges  royaux. 
En  1851,  il  la  parodie  nettement  dans  sa  poésie  sur  ses  bottes  : 

Le  ciel  dont  la  bonté  s'étend  sur  la  nature  (4) 
Refuse  ses  bienfaits  à  la  littérature. 

pas  touchées  ses  héritiers,  s'ils  avaient  reçu  depuis  sa  mort,  des  droits  sur 
la  réimpression  de  ses  tragédies  !  (Let.  in.  à  sa  mère,  359-360.)  Le  pauvre 
poète,  qui  mourut  sous  les  dettes,  pouvait-il  se  douter  alors  de  ce  que  les 
Fleurs  du  Mal  auraient  rapporté  après  lui  à  ses  ayants  droit  ? 

(1)  C'est  le  célèbre  Falsi  Simoenlis  ad  undam  (Enéide,  1.  III,  v.  302). 
Cf.  FI.  du  M.,  453.  Cf.  ib.,  377.  ' 

(2)  La  Thébalde  ou  Les  Frères  ennemis  (1664).  Des  frères  Garnier,  Auguste 
était  contre  lui  ;  il  croyait  avoir  pour  lui  Hippoltjle  (Lettres,  464). 

(3)  Il  en  parle  à  propos  d'un  «  poète  qui,  vovant  jouer  [cette  tragédie] 
pour  la  première  fois  »,  croyait  qu'Aman  faisait  une  déclaration  d'amour  a 
Esther,  et  trouvait  cela  tout  naturel  (Par.  art.,  31). 

(4)  Cf.  Alhalie  (acte  II,  se.  vu):  «  Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature.  » 
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Ce  même  procédé,  employé  avec  plus  de  discrétion,  se  recon- 
naît à  la  fin  des  Métamorphoses  du  Vampire  (1852)  :  Rémy  de 
Gourmont  l'a  relevé,  Baudelaire  y  transpose  Le  Songe  d  Alha- 
lie  (1).  Le  vers  de  ce  monologue  : 

Même  elle  avait  encore  cet  éclat  emprunté 

n'a  pas  dû  être  étranger  à  l'inspiration  du  passage  où  Baudelaire 
dit  à  Jeanne  (1857)  que  ses  yeux  «  usent  insolemment  d'un  pou- 
voir emprunté  ».  Enfin,  en  1860,  il  fournit,  avec  les  deux  vers  qui 
le  suivent,  l'épigraphe  de  Y  Amour  du  mensonge. 

La  trace  des  tragédies  profanes  est  bien  plus  légère.  Peut- 
être  les  «  chemins  tout  jonchés  de  fleurs  »  du  Reniement  de  saint 
Pierre  rappellent-ils  le  poétique  passage  d'Iphigénie  (acte  IV, 
se.  iv,  v.  1307-1308).  Le  «  Je  sais  l'art  de  punir  un  rival  témé- 
raire» de  Britannicus  (act.  III,  se.  vm)  se  retrouverait  aussi  dans 
le  vers  du  Balcon  :  «Je  sais  l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses  ». 
Outre  l'identité  du  début,  verbe,  nom,  adjectif  se  succèdent  dans 
le  même  ordre.  Pour  la  seconde  fois,  on  sentirait  un  accent 
racinien  dans  cette  admirable  pièce,  une  des  rares  Fleurs 
où  paraisse  respirer  quelque  chose  comme  de  la  tendresse.  Qui 
sait,  enfin,  si  le  tableau  de  Junie  éplorée  arrivant  au  palais 
de  Néron  n'a  pas  imposé  à  Baudelaire  la  rime  («  larmes  », 
«  armes  »)  et  le  vers  final,  si  racinien  de  sentiment  et  de  rythme, 
de  la  troisième  strophe  de  Femmes  damnées  (1857)  : 

Tout  servait^toutfparait'sa  fragile  beauté  (2)  ! 

En  définitive,  Baudelaire  n'a  rien  écrit  en  faveur  de  Racine 
qui  pût  courroucer  les  mânes  de  Stendhal.  Mais  sa  nature  s'est 
montrée  perméable  à  cette  influence.  De  là  une  imitation  multi- 
forme, depuis  la  parodie  jusqu'à  ces  créations  originales,  où  la 
réminiscence  agit  à  la  façon  d'une  musique  familière,  qu'on 
peut  croire  venue  de  son  propre  cœur. 

(A   suivre.) 

(1)  Pourquoi  donc  Alphonse  Séché  trou  ve-t-il  «cela  bien  subtil»?  (Lavie 
des  Fleurs  du  Mal,  E.  Malfère,  1928, 111).  Il  vaut  mieux  lire  les  pages  averties 
et  pénétrantes  que  R.  Vivier  a  consacrées  à  ce  rapprochement  (op.  cit.,  239- 
241).  Toutefois  ce  critique  para't  faire  erreur,  en  rangeant  Racine  au  nombre 
des  modules  avoués  par  Baudelaire  dans  son  Projet  de  Préface  ;  cf.  FI.  du 
M.,  377  et  484. 

(2)  La  pièce  VII  de  Vers  retrouvés,  qui  ressemblée  Hugo,  (Voix  intérieures, 
xn)  revisé  par  Musset  et  par  Racine,  finit  ainsi  :  «Je  la  cherchais  pour 
toujours  l'éviter».  Ce  vers  ne  rappelle-t-il  pas  un  peu,  le  «  Présente,  je 
vous  fuis  ;  vous  trouve  »  d'Hippolyte  dans  Phèdre,  v.  542.  Art  Rom.,  49-50, 
149  ;  Œuv.  posth.,  178  ;  L.  in.  à  sa  mère,  53  ;  Art  Rom.,  7,  17,  405  ;  Par. 
Art.  ,V1I,  106,  etc.  ;  F.  du  M.,  234,  59  ;  O.  P.,  58  ;  H.  du  M.,  263  et  484, 
44,  461,  214,  60,  252. 


Les  débuts  de  la  Science  hellénique 


par  M.  Abel   RE  Y, 
Professeur   à   la   Sorbonne. 


IV 
L'École  Ionnienne  (suite). 

Quoiqu'il  en  soit,  toute  la  tradition  relative  à  Thaïes  se  trouve 
bien  groupée  autour  de  deux  propositions  :  Tune  concrète,  pra- 
tique, sensible,  la  mesure  de  la  distance  d'un  bateau  en  mer, 
l'autre  abstraite,  purement  logique  ou  universelle  :  la  propriété 
rectangle  de  tout  triangle  inscrit  dans  le  demi  cercle. 

Maintenant  en  quoi  consistait  au  juste  le  moyen  pratique 
de  détermination  de  la  distance  d'un  bateau  en  mer  ?  En  har- 
monie avec  l'effort  pour  diminuer  la  science  géométrique  orien- 
tale, on  a  essayé  de  rabaisser  autant  que  possible  les  connais- 
sances de  Thaïes.  Et  Paul  Tannery,  suivi  par  G.  Milhaud,  lui 
a  attribué  un  procédé  qui,  en  fait  de  pratique,  semble  à  peu  près 
impraticable.  Il  consiste  à  construire  sur  le  terrain  un  triangle 
égal  à  celui  que  forment  les  distances  du  bateau  à  deux  points 
du  rivage.  L'un,  A,  est  le  point  à  partir  duquel  il  s'agit  de  me- 
surer la  distance  AB  ;  l'autre,  C,  se  prend  au  milieu  d'un  seg- 
ment de  la  perpendiculaire  (AA')  élevée  de  A  sur  cette  distance 
AB.  La  ligne  A'B'  qui  se  mesure  directement  sur  le  terrain  est 


évidemment  égale  à  la  distance  AB  qu'il  s'agit  de  mesurer,  par 
suite  de  l'égalité  des  2  triangles  ABC  et  A'B'C.  Ce  qui  a  incliné 
Tannery  à  adopter  cette  solution,  c'est  qu'elle  est  géométrique- 
ment la  plus  simple,  qu'elle  est  indiquée  par  Vagrimensor 
romain   Nipsus  sous  le  nom  de  fluminis  variatio,  qu'enfin  elle 
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suppose  deux  théorèmes  qu'Eudème  attribue  proprement 
à  Thaïes  :  égalité  des  triangles  qui  ont  un  côté  égal  compris  entre 
deux  angles  égaux  chacun  à  chacun,  et  égalité  des  angles  opposés 
par  le  sommet.  Mais  la  solution  ne  pouvait  être  utilisée  qu'à 
titre  de  curiosité  pour  des  distances  très  petites.  On  se  de- 
mande à  quoi  alors  pourrait  servir  une  pareille  opération.  Main- 
tenant qu'il  est  hors  de  doute  que  les  Egyptiens,  à  propos  de 
la  mesure  du  sql  d'une  pyramide,  savaient  parfaitement  considérer 
des  longueurs  proportionnelles,  plus  de  mille  ans  avant  Thaïes, 
il  est  bien  probable  que  la  mesure  attribuée  à  Thaïes  n'est  que 
la  pure  et  simple  application  de  ce  procédé.  Il  se  prête  de  lui- 
même  à  la  solution  du  problème  ici  posé. 

Il  y  faut  évidemment  une  visée.  Mais  la  détermination  du 
méridien  pour  construire  les  temples,  encore  bien  plus  ancienne 
en  Egypte,  nécessite  des  visées  aussi  précises.  Du  reste  le 
procédé  de  visée  qui  est  instinctif  et  qui  a  dû  se  développer 
avec  les  premières  observations  du  ciel,  est  en  soi  bien  plus  com- 
mode et  praticable  que  la  mensuration  des  grandes  longueurs 
sur  le  terrain,  et  les  constructions  que  requiert  le  procédé  de 
Tannery,  surtout  dans  des  pays  montueux  comme  la  côte  ou 
les  îles  Ioniennes. 

Il  faut  encore  utiliser,  il  est  vrai,  non  plus  une  proposition  sur 
Yégaliié  des  triangles,  mais  un  des  cas  de  similitude.  On  ne  ren- 
contre l'étude  de  ces  cas  qu'à  une  époque  postérieure.  Sans  doute, 
mais,  d'après  un  des  textes  les  plus  précis  de  la  doxographie  de 
Thaïes,  nous  savons  justement  que  les  mots  «  égaux  »  et  «  sem- 
blables »,  qualitativement  voisins,  n'étaient  pas  alors  différenciés. 
Le  théorème  sur  la  prétendue  égalité  des  triangles  ne  pouvait-il 
sous  forme  de  remarque  qualitative,  laisser  flotter  sur  les  deux 
représentations  une  implication  indistincte  ?  et  se  référer  au 
cas  voisin  de  similitude,  en  ne  faisant  état  que  des  deux  angles 
égaux  ? 

Encore  une  fois  rien  ne  prouve  que  Thaïes  ait  connu  les  prin- 
cipes «  de  ses  conséquences  »  et  les  théorèmes  nécessités  par  ses 
recettes  pratiques.  C'est  bien  après  coup,  et  peut-être  par  déduc- 
tion et  non  point  par  tradition  qu'on  lui  a  attribué  les  éléments 
théoriques  nécessités  par  des  procédés  restés  peut-être  tout 
empirique. 

Heath  (1),  pour  éviter  la  notion  de  similitude,  suppose  qu'on 
effectuait  autrement  l'opération.  Avec  l'inclinaison  trouvée  en 

(1)  The  thirteen,  Books  of  Euclid's  éléments,  vol.  I,  p.  305,  Greek  maihe- 
maiies,  vol.  I,  p.  133. 
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visant  le  bateau  lui-même,  du  haut  d'une  éminence,  on  visait 
un  point  de  facile  accès  en  terre  ferme  comme  on  le  rapporte 
d'un  ingénieur  de  Napoléon,  et  on  mesurait  la  distance  de  l'opé- 
rateur à  ce  point.  Mais  la  longueur  et  la  difficulté  d'une  mesure 
sur  le  terrain  si  le  bateau  est  un  peu  loin  se  représentent  ici  tout 
comme  dans  la  première  interprétation. 

Dirons-nous  alors  que  l'allusion  d'Eudème  a  bien  des  chances 
de  se  référer  à  la  mesure  d'un  rapport  entre  des  lignes,  comme  la 
mesure  de  l'inclinaison  (sqt)  de  la  face  d'une  pyramide.  Il  n'y  a 
en  effet  qu'à  supposer  que  l'observation  est  faite  du  haut  d'une 
tour  ou  d'un  point  élevé  dont  on  connaît  exactement  la  hauteur 
(qui  peut  être  aisément  déterminée  au  moyen  des  ombres,  procédé 
dont  on  rapporte  aussi  la  connaissance  à  Thaïes).  Le  bateau  joue 
le  même  rôle  que  le  sommet  de  la  pyramide,  l'altitude  du  point 
d'observation,  celui  de  la  moitié  de  la  base.  En  déterminant 
l'inclinaison  (le  sqt)  de  la  ligne  de  visée  prise  du  point  d'ob- 
servation qui  remplace  ici  l'extrémité  de  la  base  de  la  pyra- 
mide, on  détermine  aisément  la  distance  du  pied  de  la  tour  au 
bateau,  c'est-à-dire  la  longueur  correspondant  à  la  hauteur  de 
la  pyramide,  ce  qui  est  proprement  l'objet  du  problème  57 
du  papyrus  de  Rhind. 

La  grande  difficulté  qui  subsiste,  c'est  qu'il  n'est  nulle  part 
question  dans  les  textes  anciens  d'une  tour  ou  d'un  lieu  élevé 
au-dessus  du  rivage  comme  point  d'observation.  Et  il  faut  inter- 
préter comme  nous,  et  imputer  à  erreur,  l'allusion  d'Eudème 
au  cas  d'égalité  des  triangles  nécessaire  pour  cette  détermi- 
nation :  une  confusion  avec  un  cas  de  similitude,  qui  d'ailleurs 
est  d'une  géométrie  bien  plus  avancée  et  subtile.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  des  procédés  techniques  concernant  la  simi- 
litude ont  été  bien  antérieurs  aux  théories  de  similitude,  et  de 
pratique  aisée  presque  naturelle,  comme  dans  les  arts  du  dessin, 
les   plans   cadastraux,   etc. 

Il  y  a  peut-être  moyen  de  sortir  de  l'un  et  l'autre  embar- 
ras. Mais  il  nous  faut  prévenir  que  notre  hypothèse,  comme 
les  précédentes,  est  toute  gratuite. 

On  peut  admettre  qu'on  a  cherché  le  rapport  qu'exprime  le 
sqt,  non  verticalement  du  haut  d'une  tour,  mais  horizontalement 
comme  dans  le  cas  de  la  fluminus  uariaiio  de  Nipsus,  en  construi- 
sant une  perpendiculaire  sur  la  distance  à  mesurer.  Puis  à  une 
distance  suffisante  pour  apprécier  nettement  un  angle  de  visée 
moindre  que  l'angle  droit  formé  d'abord,  on  visera  de  nouveau 
le  bateau,  et  on  indiquera  la  direction,  l'oblique  par  rapport 
à  la  perpendiculaire  tracée.  L'opération    du  sqt  s'effectue  alors 
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comme  avant.  C'est  la  même  identiquement,  que  celle  du  pro- 
blème 57  de  Rhind,  mais  dans  un  plan  horizontal  au  lieu  d'être 
vertical. 

Mais  cela  revient  à  déduire  la  distance  du  bateau  en  recons- 
truisant idéalement  à  l'aide  du  calcul,  c'est-à-dire  en  rétablissant 
les  proportions,  un  triangle  égal  au  grand  triangle  à  mesurer.  Le 
passage  se  faisait  instinctivement  pour  l'Egyptien.  Sans  aucune 
démonstration  relative  à  la  similitude  des  triangles,  il  retrou- 
vait la  hauteur,  connaissant  la  base  et  le  rapport  de  cette  base 
à  la  hauteur  (l'inclinaison).  Le  Grec  aurait-il  été  plus  difficile  à 
contenter  ?  Il  ignore  les  conditions  de  similitude,  comme  l'Egyp- 
tien, mais  il  «  sent  «  qu'il  les  ignore.  Alors  il  cherche  à  reconstruire 
idéalement  un  triangle  qui  soit  égal  au  triangle  donné  à  l'aide 
des  seules  mesures  réelles  qu'il  peut  effectuer.  Il  lui  faut  en 
quelque  sorte,  et  c'est  peut-être  sous  cette  forme  que  le  cas  d'égalité 
fut  utilisé,  déterminer  un  triangle  par  les  seules  quantités 
réelles  dont  il  puisse  disposer  (2  angles  et  la  longueur  adjacente). 
Le  rétablissement  des  proportions,  implicite  chez  l'Egyptien, 
devient  ici  explicite;  et,  comme  chez  l'Egyptien,  pour  les  appli- 
cations de  la  méthode  défausse  position  aux  fractions,  il  fournit 
la  preuve  de  l'exactitude  du  résultat  annoncé.  La  preuve,  qui 
fait  usage  de  l'égalité  de  2  triangles,  est  ici  toute  proche  d'une 
démonstration  véritable.  L'originalité  de  Thaïes  serait  ainsi  et 
déjà  l'originalité  de  la  géométrie  grecque  ;  un  effort  logique 
pour  prouver  l'exactitude  du  procédé  pratique,  quelque  chose 
de  «  plus  universel  »  que  la  simple  application  particulière  et 
concrète  de  la  recette  égyptienne. 

Notons  encore  que  l'emploi  de  triangles  semblables  (et  non 
égaux)  sur  le  terrain  se  trouve  dans  la  Dioptre  de  Héron  d'A- 
lexandrie, et  dans  les  Cestes  de  Sextus  Julius  Africanus.  Et  qu'en 
outre  il  ne  faudrait  pas  nous  étonner  qu'un  agrimenseur  ro- 
main utilisât  des  procédés  inférieurs  à  ceux  de  Thaïes.  Non, 
seulement  ils  se  servaient  des  formules  inexactes  relatives  à  la 
surface  du  triangle  et  des  quadrilatères,  alors  qu'on  en  avait 
d'exactes  en  Chaldée  3.000  ans  avant  (On  pourrait  dire  qu'ici 
il  ne  s'agissait  que  de  pratique).  Mais  d'une  façon  générale,  ce 
sont  les  Romains,  bien  avant  notre  moyen  âge,  qui  ont  laissé 
tomber  la  géométrie  grecque.  Ils  ne  retenaient  plus  des  éléments 
d'Euclide,  même  déjà  au  siècle  d'Auguste,  que  les  énoncés  des 
théorèmes  ! 

On  peut  donc  ne  pas  croire,  à  l'instar  de  P.  Tannery  et  de 
nombre  de  commentateurs,  qu'Eudème  ait  crédité  Thaïes  de 
la  proposition  simplement  parce  que,  pour  lui,  Eudème,  elle 
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était  impliquée  par  le  procédé  métrique  de  Thaïes.  Il  pourrait 
bien  y  avoir  autre  chose  que  supposition  arbitraire»  des  consé- 
quences d'un  principe  ou  du  principe  des  conséquences  ». 

Ne  prétendons  pas  pour  cela  qu'il  y  ait  eu  démonstration 
régulière  du  théorème  de  l'égalité  de  deux  triangles.  Il  y  a  eu 
bien  plutôt  une  preuve,  intuitive  peut-être,  qu'une  longueur 
donnée  et  deux  angles  adjacents  donnés  déterminent  un  triangle, 
ou,  si  l'on  veut,  que  tous  les  triangles  possédant  ces  caractéris- 
tiques sont  un  même  triangle  ou  sont  égaux.  Et  nous  ne  voyons 
rien  là  qui  soit  tellement  improbable  à  propos  d'un  savoir  qui 
précède  de  deux  ou  trois  générations  au  plus  les  premières  spé- 
culations dites  pythagoriciennes  et  qui  suit  tout  ce  qu'on  a 
déjà  rencontré  en  Egypte  et  en  Orient. 

Si,  en  face  d'une  incertitude  à  tout  jamais  aussi  certaine  que 
celle-là,  à  moins  qu'on  ne  découvre  des  documents  nouveaux 
—  on  s'en  tient  comme  plus  simple  à  l'hypothèse  de  Tannery  — 
plus  simple,  mais  bien  moins  dans  la  tradition  antérieure  de 
l'Egypte  —  il  faut  convenir  que  le  procédé  de  Thaïes  était  un 
jeu  :de  l'art  pour  l'art.  Car  il  n'était  praticable  que  pour  des  dis- 
tances très  petites,  et  dans  des  endroits  privilégiés.  C'était  la 
solution  d'une  énigme  savante,  coram  populo.  Mais  alors  pour 
l'histoire  de  l'esprit  scientifique,  la  conclusion  à  en  tirer  serait 
aussi  précieuse,  et  tout  à  fait  analogue.  Ce  serait  là  aussi  le 
commencement  d'un  effort  désintéressé  et  spéculatif,  tournant 
le  dos  à  la  pratique  et  à  l'utilité  pures,  un  peu  de  logique  construc- 
tive  qui  appartiendrait  bien  aussi  à  Vinitium  scientiae  et  non 
plus  à  la  technique.  Des  deux  côtés  nous  arrivons  à  une  con- 
clusion analogue,  touchant  l'histoire  de  la  pensée  scientifique, 
la  seule  chose  qui,  ici,  nous  importe. 

Nous  avons  insisté  sur  cet  exemple  pour  montrer  sur  le  vif 
la  difficulté  d'interprétation  des  fragments  qui  nous  sont  par- 
venus sur  les  plus  anciens  géomètres.  Il  est  à  peu  près  certain 
que  Thaïes  ne  devait  pas  ignorer  le  maniement  des  proportions 
(des  similitudes)  traditionnel  en  Egypte  plus  d'un  millénaire 
avant  lui.  Il  est  encore  non  moins  certain  que  nous  ne  pouvons 
que  rester  dans  le  doute  sur  la  nature  exacte  du  procédé  qui  lui 
est  attribué  par  le  texte  d'Eudème. 

Tout  comme  sur  celui  qui  lui  est  attribué  par  les  textes 
discordants  de  Diogène  Laërce  et  de  Plutarque  sur  la  mesure 
de  la  hauteur  des  pyramides  par  celle  de  leur  ombre.  Est-ce 
lorsque  l'ombre  est  de  longueur  égale  à  celle  des  objets  (Hiéro- 
nyme  de  Rhodes  d'après  Diogène  Laërce)  ?  ou  par  le  calcul  du 
rapport  des   longueurs   de    l'ombre    à  un  moment  quelconque 
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avec  celles  des  objets  à  mesurer  (Plutarque)  ?  Cette  dernière 
opération  était  tout  à  fait  analogue  à  celle  qui  déterminait  le 
sql,  donc  bien  connue  et  très  usuelle.  Il  nous  semble  bien  diffi- 
cile que,  comme  la  tradition  le  rapporte  (ou  la  légende),  le  pha- 
raon Amasis  ait  pu  être  étonné  et  admiratif  devant  le  pre- 
mier procédé,  —  quand  on  songe  qu'il  était  dépositaire,  en  tant 
que  chef  des  collèges  sacrés,  de  toute  la  science  égyptienne, 
et  que,  1200  ans  avant  lui,  on  utilisait  couramment  les  nombres 
proportionnels  dans  toutes  les  applications  de  la  méthode  de 
fausse  position.  Vraiment  il  serait  étonnant  que  le  procédé  le 
plus  savant  n'eût  pas  été  utilisé  depuis  longtemps  en  Egypte 
et  que  Thaïes  eût  eu  à  l'y  découvrir. 

Il  est  inutile  de  poursuivre  des  discussions  du  même  genre  sur 
la  mathématique  ionienne.  Nous  arriverions  aux  mêmes  incer- 
titudes. Essayons  plutôt  d'en  deviner  l'allure  générale,  et  si  elle 
a  ajouté  quelque  chose  à  la  mathématique  antérieure. 

Elle  ressemble  beaucoup  à  celle-ci  et  vraisemblablement  son 
premier  rôle  est  d'avoir  transmis  à  la  Grèce,  aux  Pythagoriciens, 
la  somme  des  connaissances  arithmétique  et  géométrique  de 
l'Orient  et  de  l'Egypte.  Tout  indique,  malgré  les  interprétations 
péjoratives,  qu'elle  la  transmit  à  peu  près,  d'après  les  allusions 
que  nous  trouvons  dans  les  documents.  Pourquoi  d'ailleurs  l'in- 
telligence avisée  et  subtile  des  Ioniens  qui  se  trouvaient  direc- 
tement en  contact  avec  les  Egyptiens,  les  Phéniciens,  les  Chal- 
déens, —  qui  firent  partie  à  plusieurs  reprises  des  Empires  d'Asie 
Mineure,  qui  furent  mêlés  étroitement  aux  Phrygiens,  aux 
Lydiens,  aux  Cariens — ,ne  se  serait-elle  pas  assimilé  des  connais- 
sances qui  paraissent,  pour  ainsi  dire,  du  domaine  intellectuel 
public  de  l'Orient  ?  Il  est  vrai  que  l'astrologie  assyrienne  — 
si  importante  —  ne  paraît  avoir  touché  les  Grecs  qu'après  la 
conquête  d'Alexandre.  Mais  ils  ont  bénéficié  pourtant  des 
connaissances  astronomiques  qui  y  sont  liées.  Et  il  y  eut  peut-être 
à  cette  transmission  des  obstacles  religieux.  En  tout  cas,  pour  le 
reste,  les  connaissances  premières  sont  trop  analogues  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  transmission. 

Peut-on  dire  maintenant,  comme  on  l'a  fait,  qu'on  trouve  en 
Ionie  un  effort  rationalisateur,  inconnu  jusque-là  ?  D'abord  ce 
serait  rentrer  dans  la  discussion  des  allusions  d'où  nous  avons 
décidé  de  sortir.  Les  expressions  «démontrer  »,  «montrer»  (cons- 
tater) ou  «  découvrir  »,  «  trouver  »,  employées  dans  les  textes,  ont 
bien  l'air  d'avoir  été  souvent  écrites  d'une  façon  banale.  Et  les 
interprètes  qui  tiennent  à  rabaisser  toute  mathématique  pytha- 
goricienne ont  ici  beau  jeu  quand  ils  nous  avertissent  de  ne  pas 
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prendre  telle  ou   telle  de  ces  expressions  au  pied  de  la  lettre. 

Mais  n'avons-nous  pas  déjà  trouvé  l'effort  rationnel  (1),  le  souci 
de  la  preuve,  et  même  un  certain  souci  logique  et  explicatif  dans 
les  documents  orientaux  ?  Pourquoi  ne  seraient-ils  pas  au  même 
chef,  et  plus  marqués  encore  chez  les  Ioniens  raisonneurs,  et  chez 
leurs  Sages,  c'est-à-dire  parmi  leurs  têtes  les  mieux  organisées. 
La  tendance  laïque  et  individualiste  de  la  Sagesse  ionienne,  qui 
est  la  nouveauté  la  plus  manifeste  du  génie  de  ce  peuple,  ne 
pouvait  que  le  pousser  dans  un  sens  rationnel. 

Il  y  a  plus.  Liée  à  cette  même  tendance  et  ne  faisant  psycho- 
logiquement qu'un  avec  elle,  nous  rencontrons  en  Ionie  une  curio- 
sité désintéressée,  une  curiosité  de  marchands,  donc  de  techniciens 
sans  doute,  mais  en  même  temps  d'artistes  qui  sait  jouer,  et 
qui  joue  intellectuellement,  qui  s'amuse  à  observer,  à  comparer 
à  déduire.  Plus  que  dans  l'Orient  proche  dont  il  fait  presque 
partie,  l'individu  est  indépendant.  Le  marchand,  le  riche 
marchand,  est  son  maître  et  sa  curiosité  éveillée  par  les  besoins 
techniques  les  dépasse.  Il  est  capable  de  spéculer  commercia- 
lement et  de  prévoir,  comme  il  nous  est  rapporté  de  Thaïes. 
Cette  spéculation  commence  à  créer  au-dessus  de  la  technique 
dont  on  est  difficilement  et  très  rarement  sorti  en  Orient, 
—  sauf  dans  la  spéculation  morale  et  religieuse,  —  et  à  partir 
de  cette  technique,  quelque  chose  qui  est  déjà  comme  la  science 
désintéressée.  Dans  les  propositions  rapportées  à  Thaïes,  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  mesure,  de  volumes  ou  de  surfaces,  comme 
dansla  géométrie  égyptienne  ou  assyrienne,  et  en  général  la  géo- 
métrie orientale,  si  l'on  en  excepte  ce  qui  concerne  le  théorème 
de  Pythagore  avant  la  lettre.  Et  encore  celui-ci  est-il  en  général 
conçu  comme  une  mesure  et  un  rapport  de  surfaces  ou  comme 
un  procédé  de  mesure  pour  les  distances  inaccessibles  (les  degrés 
du  ciel).  Il  en  va  de  même  pour  toute  la  famille  du  sqt. 

Or  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  la  géométrie  rapportée  à  Thaïes, 
et  Allman  l'a  noté  le  premier,  c'est  que  l'attention  se  porte 
directement  sur  les  lignes.  N'y  a-t-il  pas  là,  la  marque  concrète 
d'une  curiosité  plus  désintéressée.  L'inscription  du  triangle  rec- 
tangle dans  le  demi-cercle  semble  sans  rapport  avec  la  tech- 
nique. C'est  une  recherche  de  l'abstrait,  du  logique,  de  l'uni- 
versel comme  dit  Eudème  :  le  jeu  des  constructions  pour  le  jeu, 
l'art  pour  l'art,  et,  si  ce  n'était  un  pléonasme,  la  science  pour 
la  science. 

«  Nous  croyons  même  pouvoir  aller  plus  loin.  Ce  n'est  pas 

(1)  Cf.  Notre  «Science  orientale,  avant  les  Grecs  ». 
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seulement  sur  les  lignes  que  d'après  la  tradition  se  porte  l'atten- 
toin  de  Thaïes,  c'est  sur  les  angles.  Les  lignes  et  angles  sont  les 
éléments  qui  résultent  de  l'analyse  et  de  la  décomposition  des 
figures  intuitives,  et  les  éléments  qui  les  déterminent  entière- 
ment. Cette  analyse,  qui  est  l'essence  même  de  la  géométrie  et 
des  mathématiques,  en  tout  cas  de  l'analyse  des  anciens,  pour 
reprendre  l'expression  de  Descartes,  est  éminemment  ration- 
nelle. C'est  une  logique  en  action  où  l'intuition  tend  progres- 
sivement vers  le  concept,  où  ataÔTjTixcâxepo  s'avance  vers  le 
xaôoXixcûxepov. 

Entre  les  deux,  la  frontière  est  mouvante.  On  ne  l'a  guère 
remarqué  jusqu'ici.  Mais,  même  en  ce  qui  concerne  l'inscrip- 
tion du  triangle  rectangle  dans  le  demi-cercle,  nous  ne  sommes 
peut-être  pas  si  loin  de  la  technique.  On  a  fortement  insisté 
(Cantor)  sur  la  technicité  du  triangle  3,  4  et  5  pour  la  cons- 
truction de  l'angle  droit,  sur  le  terrain  et  dans  l'édification 
architecturale.  L'utilisation  de  ce  triangle  et  de  quelques  autres, 
est,  dans  les  Sulvaçuiras  du  vnie  siècle,  de  règle  technique  pour 
élever  l'autel.  Mais  le  théorème  de  Thaïes  est,  lui  aussi,  un  moyen 
pratique  et  aisé  de  déterminer  un  angle  droit.  Tout  angle  formé 
par  2  lignes  droites  joignant  un  point  de  la  demi-circonférence 
aux  extrémités  de  son  diamètre  est  un  angle  droit.  Rien  n'est 
plus  facile  avec  une  corde  et  un  piquet  de  tracer  une  circonfé- 
rence, une  droite  qui  la  coupe  en  passant  par  son  centre  (tout 
diamètre  partage  la  circonférence  en  2  parties  égales,  autre 
proposition  thalésienne)  et  de  tracer  2  droites  joignant  les  extré- 
mités de  cette  droite  à  un  point  de  la  circonférence. 

Une  tradition  bien  établie  rapporte  enfin  à  Thaïes  la  défi- 
nition du  nombre  comme  une  «  collection  d'unités  »  et  en  attri- 
bue la  paternité  aux  Égyptiens.  Elle  est  tout  à  fait  plausible. 
Elle  montie  la  poussée  du  besoin  logique,  parfois  si  apparent 
déjà,  dans  l'arithmétique  égyptienne  :  aussi  sera-t-elle  souvent 
dans  la  suite  invoquée  par  la  logique  de  l'artihmétique  théorique 
qu'édifiera  la  science  grecque  de  Pythagore  à  Aristote  et  aux 
Alexandrins.  Si  elle  a  frappé  l'esprit  de  Thaïes  et  si  elle  a  été 
acceptée  par  ses  successeurs  et  par  notre  science,  ce  n'est  point 
certes  par  un  caractère  concret  et  empirique  qui  définirait  une 
«  multiplication  »  comme  un  «  tas  »  d'objets  isolés,  comme  «plu- 
sieurs» objets,  mais  parce  qu'elle  est  tournée  elle  aussi,  vers  le 
xaOoXixtÔTepov.  L'unité  y  est  posée  comme  toujours  identique 
à  elle-même,  et  le  nombre  comme  une  collection  de  ces  unités 
identiques  abstraites  alias  l'addition  de  cette  unité  avec  elle- 
même.  C'est  le  plein  concept  du  nombre  cardinal,  clair  et  distinct 
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et  la  substitution  du  point  de  vue  quantitatif  à  tout  point  de  vue 
qualitatif.  Cette  substitution  n'est  pas  une  exclusion  de  ce 
dernier,  un  remplacement.  Elle  implique  au  contraire  la  possi- 
bilité d'appliquer  le  nombre  à  la  qualité,  en  définissant  un  «  plu- 
sieurs »,  une  «multitude  «indistincte  par  une  «collection  d'unités» 
distinctes  et  par  là  de  la  traduire  de  façon  précise  pour  l'esprit. 
Elle  est  un  prélude  du  Pythagorisme  qui  va  s'épanouir,  quelques 
générations  plus  tard,  à  la  fin  du  ve  siècle. 

Le  mérite  et  l'originalité  de  l'école  d'Ionie  nous  paraîtraient 
donc,  d'avoir  accentué,  jusqu'à  le  rendre  définitif,  le  caractère 
désintéressé,  esthétique,  de  la  curiosité  humaine,  dans  l'éton- 
nement  où  la  plonge  le  spectacle  de  la  nature,  en  même  temps 
que  le  caractère  individuel  et  laïque  de  la  recherche  destinée  à 
satisfaire  cette  curiosité. 

Or  dans  l'histoire  de  la  science  c'est  le  moment  décisif,  celui 
qui  marque  l'origine  des  développements  futurs  de  la  recherche 
du  vrai  pour  le  vrai  et  du  savoir  pour  le  savoir.  Hors  de  là  il 
n'y  a  point  de  science.  Mais  à  partir  de  là  il  peut  y  avoir  toute 
la  science.  Il  faut  se  hâter  d'ajouter  qu'il  n'y  a  encore  chez 
Thaïes  qu'un  commencement  assez  humble  ;  c'est  la  deuxième 
moitié  du  siècle  suivant  qui  fera  le  reste.  Mais  la  grande  affaire 
était  de  commencer,  et  l'époque  de  Thaïes  a  commencé. 

Et  ce  par  quoi  il  a  commencé  est  en  somme  assez  aisé  à 
caractériser  d'ensemble. 

Il    a   tenté   personnellement   une    explication    cosmologique 
Bien  entendu  cette  explication  n'est  pas  sortie  tout  armée  du 
cerveau  de  Jupiter.  Il  la  crée   dans  l'héritage  intellectuel   des 
théogonies  et  des  cosmogonies  et  de  la  pensée  mystique  de  son 
ambiance.  Mais  il  la  crée  en  faisant  entrer  dans  cette  pensée 
des  éléments  d'observation  et  de  bon  sens  logique,  et  en  la  subor- 
donnant à  ces  éléments.  Cet  effort  vers  l'expérience  raisonnée 
et  vers  le  rationnel,  nous  le  trouvons  bien  plus  net,  bien  plus 
achevé  dans  ce  que  les  rares  fragments  concernant  son  œuvre  géo- 
métrique nous  permettent  d'entrevoir.   On  a  cherché  constam- 
ment à  rabaisser  la   portée  scientifique   de   ces   fragments,  en 
taxant  Eudeme  Proclus  et  les  autres  commentateurs  d'inexacti- 
tude par  incompréhension  de  l'esprit  bien  plus  primitif  de  Thaïes 
Uue  ces     fragments  soient    inexacts  c'est   fort  possible    mais 
ce  qui  est  encore  plus  inexact  c'est  de   péjorer  leur  inexactitude 
il  ne  serait  point  plus  inexact  de  la  majorer,  comme  le  fait  remar- 
quer P.  Tannery  (1).  Il  a  pu  en  savoir   aussi   bien,  beaucoup 

(1)  La  géométrie  grecque,  p.  94. 
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plus  que  beaucoup  moins.  Car  enfin  la  géométrie  grecque,  moins 
de  deux  siècles  plus  tard  est  déjà  un  corps  remarquable  de  doc- 
trines: quelques  parties  en  sont  achevées,  parfaites.  Et  quoi  qu'on 
pense  de  Pythagore,  à  quelques  générations  de  Thaïes,  nous  rencon- 
trons toutes  les  prémisses  —  quelques-unes  très  poussées  —,  de 
ce    mouvement    admirable.    Encore  une   fois  il  a   fallu    com- 
mencer. Et  Thaïes  vient  après  plus  de  deux   siècles  de  réflexion, 
d'organisation,  et  de  précision  dans  les  images  et  les  concepts,  et 
de  méditation  de  bon  sens  et  de  raison  dans  les  études^  morales 
et  politiques.  Le  mieux  donc  est  de  s'en  tenir  à  ce  qu'on  nous 
rapporte.  Et  ce  qu'on  nous  rapporte,  c'est  d'abord  des  observa- 
tions réfléchies  sur  des  procédés  pratiques  :  la  mesure  de  la  hau- 
teur des  pyramides  par  l'ombre,  la  mesure,  le  calcul  de  la  dis- 
tance d'un  point  inaccessible,  où  il  semble  bien,  pour  cette  der- 
nière du  moins,  d'après  l'écho  d'Eudème— lequel  vivait  à  trois 
siècles  seulement  de  Thaïes  —  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
que  la  mise  en  pratique  d'une  recette  traditionnelle  :  un  effort 
explicatif  et  démonstratif  du  procédé.  Enfin  au  delà  des  procèdes 
métriques,  dans  ce  qui  est  attribué  à  Thaïes  de  plus  général, 
de  plus  logique  des  efforts  nettement  rationnels. 

Nous  voulons  bien  qu'on  puisse  épiloguer  sur  le  sens  du  mot 
démonstration.  Elle  fut  peut-être  pour  lui  voisine  de  l'intuition, 
c'est-à-dire  de  l'observation,  mais  intuition  logique,  obser- 
vation réfléchie,  et  surtout  pénétrée  de  cet  esprit  qui,  comme 
Cl.  Bernard  l'a  si  finement  analysé  est,  en  même  temps  qu'obser- 
vation, généralisation,  et  généralisation,  sentiment  de  l'uni- 
versel, en  même  temps  qu'observation  ou  référence.  Mais  les 
remarques  que  les  angles  opposés  par  le  sommet  sont  égaux, 
et  égaux  aussi  les  triangles  qui  ont  un  côté  égal  compris  entre 
an<Hes  égaux  (c'est-à-dire  la  détermination  d'un  triangle  par 
un°cÔté  et  les  deux  angles  adjacents),  de  même  que  les  angles  à  la 
base  des  triangles  isocèles,  que  le  diamètre  partage  toujours  le 
cercle  en  deux  parties,  enfin  l'inscription  du  triangle  rectangle 
dans  le  cercle;  autant  de  témoignages  d'une  recherche  désinté- 
ressée, spéculative,  bref  théorique.  Autant  de  témoignages 
avoués  d'une  tendance  à  comprendre  et  à  expliquer,  à  se  rendre 
compte,  et  à  se  rendre  compte  rationnellement,  à  satisfaire  l'esprit 
d'une  façon  universelle. 

Rien  ne  nous  interdit  de  croire,  et  tout  ce  qui  nous  est  parvenu 
sur  lui  dans  les  temps  les  moins  éloignés  de  son  temps  nous 
porte  à  croire  que  Thaïes  l'un  des  sept  Sages,  héritier  d'une  longue 
science  et  d'une  longue  sagesse,  mais  d'une  science  encore  enfer- 
mée dans  la  gangue  de  la  tradition  et  de  la  remarque  empirique 
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et  particulière  même  dans  ses  essors  vite  essouflés  vers  la  logique 
et  d'une  sagesse  tout  intuitive,  a  bien  inauguré  l'ère  nouvelle 
de  la  science  et  de  la  sagesse  qui  voudront  se  présenter  comme 
raison  :  Thaïes  et  son  ambiance. 

On  nous  objectera  certainement  que  nous  accordons  beaucoup 
de  foi  à  quelques  fragments  doxographiques  bien  postérieurs. 
Aucun  écrit  géométrique,  est-il  affirmé  unanimement,  n'a  été 
laissé  par  Thaïes.  Une  tradition  orale,  et  toutes  les  allusions 
portent  sur  les  propositions  seulement  ;  pas  un  souvenir  de  preuve 
ou  de  démonstration,  ou  de  procédé  technique.  C'est  vrai,  et  les 
historiens  ont  beau  jeu  de  dire  quand  ils  veulent  rabaisser 
Thaïes  :  on  lui  a  attribué  les  principes  de  ses  conséquences  ou 
les  conséquences  de  ses  principes  ;  on  l'a  confondu  avec  des 
géomètres  bien  postérieurs  ;  on  lui  a  attribué  des  démonstra- 
tions là  où  il  n'y  avait  qu'affirmations.  Par  contre,  ceux  qui 
veulent  amplifier  sa  sagesse  traiteront  de  mécompréhension  les 
fragments  doxographiques,  et  nous  feront  remarquer  combien 
ils  sont  pauvres  et  de  nous  ne  savons  combien  de  mains. 

Sans  doute,  et  nous  ne  voulons  pas  effacer  le  point  d'interro- 
gation qui,  ici  comme  dans  toute  la  période  des  origines,  doit 
être  mis  entre  parenthèses  après  chaque  phrase  que  l'on  écrit. 
Mais  ceci  dit,  et  à  moins  de  ne  rien  dire,  ce  qui  serait  peut-être 
la  sagesse  —  nous  avons  pourtant  quelques  documents  dont 
rien  ne  prouve  qu'ils  soient  faux.  Nous  les  avons  pris  tels  quels 
et  nous  avons  essayé  de  les  comprendre,  et  de  construire  le 
savoir  de  Thaïes  avec  eux  —  sans  plus. 

Deux  remarques  nous  paraissent  ressortir  avant  tout  de  cette 
pauvre  et  aléatoire  documentation. 

La  première  :  l'opposition  de  ce  qui  est  d'ordre  plus  sensible, 
et  partant,  croyons-nous,  d'ordre  plus  concret  et  plus  pratique 
à  ce  qui  est  d'ordre  plus  universel,  plus  abstrait,  plus  théorique. 

La  seconde  :  à  propos  de  l'égalité  des  angles  opposés  par  le 
sommet.  Thaïes  l'a  constatée,  mais  ne  l'a  pas  démontrée. 

Les  deux  remarques  convergent,  car  si  la  tradition  a  fait 
cette  opposition  entre  une  affirmation  d'ordre  intuitif  et  une 
démonstration,  dans  l'œuvre  de  Thaïes,  c'est  que  la  tradition 
prétendait  que  dans  cette  œuvre,  il  y  avait,  pour  d'autres  pro- 
positions, un  effort  démonstratif. 

Cette  double  remarque  implique  que  la  tradition  évoquait, 
en  ce  qui  concerne  Thaïes,  un  passage  à  l'effort  démonstratif. 
Et  c'est  ce  que  nous  en  retenons,  sans  pouvoir  l'établir  d'une  façon 
précise,  mais  comme  une  probabilité  inductive,  pour  caracté- 
riser le  moment  de  l'histoire  de  l'esprit  scientifique,  dans  lequel 
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peut  s'insérer  l'œuvre  du  Sage.  Et  notre  hypothèse,  c'est  que 
nous  aurions  bien  alors  avec  elle,  le  commencement  de  la  géo- 
métrie grecque. 

Nous  ne  pouvons  pas,  en  tout  esprit  critique,  faire  plus  de 
cas  qu'elle  ne  mérite  de  la  tradition  relative  à  Thaïes.  Mais,  telle 
quelle,  elle  évoque  le  moment  où,  s'évadant  du  souci  technique 
à  peu  près  exclusif,  et  en  tout  cas  primordial,  l'esprit  humain 
passe  de  la  technique  à  son  explication.  Certes  avec  le  mythe 
il  a  expliqué  dans  une  certaine  mesure  les  choses,  d'une  façon 
désintéressée,  spirituelle,  et  déjà  intellectuelle,  —  si  l'on  veut, 
sous  des  divergences  qu'on  ne  saurait  jamais  assez  exagérer, 
voir  tout  de  même  les  affinités  profondes  des  tendances  men- 
tales. Mais  cette  explication  restait  en  dehors  du  inonde  réel 
de  l'expérience.  Celui-ci,  c'est  dans  les  techniques  qu'il  com- 
mence à  se  révéler  et  à  s'imposer.  Et  lorsque  la  tendance  expli- 
cative et,  par  rapport  à  l'utilisation  technique  matérielle  et 
stricte,  désintéressée  s'applique  à  la  technique  elle-même,  c'est- 
à-dire  à  l'expérience  réelle,  comme  dans  les  problèmes  rappor- 
tés à  Thaïes,  l'effort  scientifique  est  né,  avec  la  géométrie.  La 
tradition  nous  représente  en  somme  assez  nettement  ici  le  pas- 
sage des  satisfactions  mythiques  de  l'esprit,  d'une  part,  et  de 
la  tradition  technique  routinière  d'autre  part,  à  la  volonté 
explicative  et  démonstrative,  à  une  expérience  rationalisée. 
La  naissance  de  la  géométrie  au  vie  siècle,  qui  ne  se  révèle  à 
nous  que  par  les  pauvres  restes  de  la  tradition  relative  à  Tha- 
ïes, se  présente  bien,  à  ce  moment,  comme  une  expérience  tech- 
nique qui,  pour  se  justifier,  se  coule,  peu  à  peu,  dans  une  démons- 
tration rationnelle.  Le  souci  de  rationalisation  s'emparant  de 
l'expérience  technique,  et  de  l'expérience  tout  court,  voilà 
bien  l'attitude  foncière  que  nous  retrouverons,  sous  des  formes, 
des  degrés  divers,  s'accentuant  tantôt  du  côté  de  l'organi- 
sation rationnelle,  tantôt  du  côté  de  l'expérience,  et  tantôt 
encore  du  côté  technique,  tout  le  long  de  ces  efforts  qui  cons- 
titueront au  cours  des  âges  notre  science. 

L'Orient,  l'Egypte,  jusqu'ici  du  moins,  ne  nous  ont  rien  révélé 
de  tel.  C'est  donc  bien  une  nouvelle  époque  qui  commence,  dans 
l'histoire  de  l'esprit  et  du  savoir  humains,  et  qui  va  être,  en 
quelques  générations,  d'une  extraordinaire  fécondité.  Elle  va 
jeter  tous  les  germes  qui  se  développeront  plus  tard,  et  en  dévelop- 
per quelques-uns  jusqu'à  de  hauts  degrés  de  croissance.  —  Nous 
devons,   en  toute   gratitude,  l'appeler  l'époque   hellénique. 

D'une  façon  plus  précise,  nous  voyons  dans  la  doxographie 
thalésienne   le  souvenir  plus  ou  moins  légendaire  du  moment 
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où  quelques  propositions  sortent  de  l'état  technique  où  le 
nombre,  la  mesure  et  la  quantification  sont  simplement  des 
recettes,  des  enveloppes,  et  des  formules  pratiques,  sans  souci 
démonstratif.  Elles  deviennent  scientifiques,  à  notre  sens  du 
mot,  en  évoquant  plus  ou  moins  directement  ce  souci. 

La  tradition,  ou,  si  l'on  veut,  la  légende  qui  fixent  ce  moment 
vers  le  vie  siècle,  et  en  font  mérite  à  l'Ionie,  semblent  bien  mé- 
riter créance.  Peu  importe  la  part  de  Thaïes. 

Ces  humbles  commencements  de  science  théorique  sont  le 
prélude  d'une  rationalisation  dans  un  étroit  domaine  de  l'ob- 
servation naturelle  :  la  mesure  d'un  point  inaccessible,  peut- 
être  l'égalité  de  deux  pièces  cadastrales,  peut-être  encore  la 
construction  de  figures  ornementales,  ou  la  construction  de 
l'angle  droit,  nécessaire  à  l'architecte,  comme  à  l'arpenteur, 
comme  à  l'astronome.  Ce  sont  les  premières  observations  sys- 
tématiques de  la  nature  qui  se  rationalisent  et  permettent  à 
la  fois  les  premières  prédictions,  certaines  apodictiques,  les 
premières  constructions  a  priori.  Et  cette  première  science  de 
la  nature,  il  faut  bien  l'appeler  déjà  par  son  nom:  c'est  la  géo- 
métrie.   Ce   nom  est  un  programme.  L'étymologie  est  pariante. 

Le  géométrie  c'est  l'esprit  de  la  science,  telle  que  nous  la  con- 
cevons aujourd'hui,  appliquée  ici  à  quelques  éléments  d'obser- 
vation technique  et  naturelle. 

Des  successeurs  de  Thaïes,  Anaximandre  et  Anaximène,  nous 
ne  savons  rien  en  ce  qui  concerne  les  mathématiques.  Il  est  pro- 
bable qu'ils  n'y  ont  point  ajouté,  puisqu'ils  ne  sont  pas  men- 
tionnés dans  les  vestiges  historiques  qui  nous  sont  parvenus. 
Seul  un  contemporain  de  Thaïes  est  cité  par  Pline  comme 
l'inventeur  de  l'équerre  et  du  niveau  :  traduisons  l'introducteur 
en  Ionie,  peut-être,  de  ces  deux  instruments  employés  depuis 
des  millénaires  en  Orient  et  en  Egypte. 

Seulement  les  successeurs  de  Thaïes  sont  d'admirables  phy- 
siciens, surtout  Anaximandre.  Et  la  véritable  application  de 
l'esprit  qu'on  entrevoit  dans  la  géométrie  de  Thaïes,  c'est  dans 
la  cosmologie  d' Anaximandre  qu'il  la  faut  chercher.  L'union 
entre  l'esprit  de  la  géométrie  et  l'esprit  de  la  physique  nous  fait 
entrevoir  la  possibilité  d'une  première  théorie  physique  qui,  elle, 
pénétrera  la  physique,  de  géométrie  proprement  dite,  et,  non 
plus  seulement  de  son  esprit.  Cette  théorie  scientifique  au  sens 
le  plus  actuel  du  mot  par  sa  forme,  sinon  par  son  contenu, 
sera  précisément  la  géométrie  pythagoro-platonicienne. 

(A  suivre.) 


Les  drames  de  Strindberg 

Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres    d'Alger. 


XXI 
Svanevit.  —  Le  songe. 

Il  a  été  indiqué,  dans  un  chapitre  antérieur,  quel  éloge  enthou- 
siaste Strindberg,  vers  la  fin  de  1900,  se  mit  à  faire  de  Maeter- 
linck. Il  prétendait  retrouver  ses  idées  sur  la  communica- 
tion directe  des  âmes  et  sur  le  réveil  de  l'âme  dans  la  psycho- 
logie selon  laquelle  il  avait  lui-même  construit  les  personnages 
de  Pâques.  Le  Trésor  des  Humbles  était  à  ses  yeux  le  plus  grand 
livre  qu'il  eût  jamais  lu.  Il  voudrait  traduire  et  faire  jouer 
quelqu'une  des  pièces  de  Maeterlinck  (l).Harriet  Bosse  lui  écrit 
le  25  février  1901  :  «  J'apprends  de  mieux  en  mieux  à  goûter 
Maeterlinck.  Il  y  a  dans  son  art  une  étrange  perfection  du  style, 
dont  l'originalité  surprend  au  premier  abord,  mais  qui  ensuite 
vous  séduit  par  la  façon  sublime  dont  il  colore  un  état  d'âme. 
Je  songe  surtout  aux  Sept  Princesses,  à  Intérieur  et  aux  Aveugles. 
Je  vous  suis  reconnaissante  de  me  l'avoir  fait  connaître  (2).  » 

Lui-même,  dans  une  lettre  du  30  avril  1901,  donne  à  Schering 
Le  Trésor  des  Humbles  comme  la  clef  qui  lui  ouvrira  le  sens  de 
sa  prochaine  pièce  :  Svanevit  (3).  Sept  ans  plus  tard,  dans  les 
Lettres  ouvertes  au  Théâtre  intime,  il  développera  cette  indi- 
cation :  «  Il  y  a  longtemps,  écrit-il, que  je  comptais  écumer  nos 
plus  beaux  chants  populaires  et  chevaleresques  et  les  reproduire 
sur  la  scène  en  une  image  vivante.  C'est  alors  que  je  rencontrai 
Maeterlinck,  et  sous  l'impression  de  son  merveilleux  théâtre 
de  marionnettes,  qui  n'est  pas  fait  pour  la  scène,  j'écrivis  Sva- 
nevit, pièce  suédoise  destinée  à  la  scène  (4).  » 


(1)  Janvier  1901,  lettre  à  Richard  Bergh  (B.  R.). 

(2)  Olof  Molander,  Harriel  Bosse,  p.  27. 

(3)  Blanche  comme  un  cygne. 

(4)  l,  p.  300. 
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Il  ne  manque  pas  toutefois  d'indiquer  les  limites  de  cette  imi- 
tation. «  A  Maeterlinck  on  ne  peut  rien  voler  ni  rien  emprunter  ; 
c'est  à  peine  si  l'on  peut  être  son  disciple  (avant  Monna  Vanna), 
car  il  n'y  a  pas  de  libre  entrée  conduisant  à  son  univers  de 
beauté  ;  par  contre  il  peut  vous  inciter  à  chercher  l'or  dans 
les  scories  dont  on  dispose  :  et  cette  impulsion  reçue  est  propre- 
ment le  lien  qui  me  rattache  au  maître  (1).  » 

Maeterlinck  lui  a  prêté  la  baguette  de  sourcier  avec  laquelle 
il  s'est  mis  à  chercher  dans  Geijer,  Afzelius  et  dans  la  Runa 
de  Dybeck.  Il  y  trouva  grande  abondance  de  princes  et  de  prin- 
cesses :  le  motif  de  la  belle-mère  tyrannique  et  malfaisante  est 
un  motif  constant  :  il  l'a  rencontré,  nous  dit-il,  dans  vingt-six 
contes  suédois  :  il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  que  l'intérêt  de 
ce  motif  se  corsait  pour  lui  de  toutes  ses  rancunes  inoubliées 
d'enfant  ;  il  y  découvrit  enfin  le  miracle  du  chevalier  mort  qu'on 
ressuscite  à  force  d'amour.  «  Je  jetai  tout  cela,  écrit-il,  avec 
les  servantes,  le  jardinier  vert  et  le  jeune  roi  dans  la  machine 
à  écrémer  :  la  crème  a  jailli  —  et  je  peux  dire  qu'elle  m'appar- 
tient. Mais  cette  pièce  est  mienne  aussi  parce  que  j'ai  vécu 
tout  ce  conte  en  imagination.  Un  printemps  au  milieu  de  l'hi- 
ver (2).  » 

Ces  dernières  phrases  nous  livrent  le  secret  de  son  inspi- 
ration :  le  printemps  au  milieu  de  l'hiver,  c'est  la  belle  aventure 
avec  Harriet  Bosse,  et  la  princesse  merveilleuse-,  Svanevit, 
c'est  sa  nouvelle  compagne,  telle  qu'elle  lui  apparaît  sur  le  plan 
du  rêve  et  de  la  féerie. 

L'action  se  passe,  comme  chez  Maeterlinck,  en  dehors  de 
toute  époque  et  de  tout  espace  réels.  Dans  un  vaste  château, 
la  princesse  Svanevit  est  abandonnée  aux  mauvais  traitements 
d'une  belle-mère  vindicative  et  cruelle.  Pour  des  raisons  qui 
demeurent  obscures,  son  père,  un  roi  très  vieux  et  très  bon,  a 
dû  s'éloigner  :  mais  en  partant,  il  lui  a  laissé  un  cor  merveilleux, 
dont  l'appel,  s'il  est  besoin,  le  fera  surgir  sans  délai  au  secours 
de  sa  fille.  En  même  temps  il  lui  annonce  qu'un  roi  puissant 
a  demandé  sa  main  :  un  jeune  prince  doit  venir  l'initier  à  son 
futur  métier  de  reine.  C'est  une  fois  de  plus  la  vieille  histoire 
du  messager  qui  gagne  pour  lui-même  la  fiancée  réservée  à  son 
souverain.  Des  amusements  naïfs  auxquels  Svanevit  entraîne 
le  Prince,  de  ses  agaceries  puériles  l'amour  n'est  pas  Ion??  à 
surgir.   Ils  s'aiment  dans  un  grand  élan    lyrique  et  d'emblée 

fi)  l,  p.  300  sq. 
(2)  l,  p.  301. 
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placent  leur  amour  au-dessus  des  réalités  :  «  Au  pays  des  rêves 
cette  phrase,  reprise  comme  un  refrain,  atteste  un  souvenir  du 
Brushwood  boy  (1)  de  Kipling,  qui  entrait  déjà,  comme  il  a 
été  dit,  dans  l'inspiration  générale  de  Pâques.  En  ces  régions 
on  ne  saurait  imaginer  de  querelles:  le  jardinier  vert  pourtant 
sème  la  discorde  entre  le  Prince  et  Svanevit  :  l'un  l'a  vu  bleu, 
l'autre  le  déclare  vert  :  il  a  un  vêtement  des  deux  couleurs  et 
visiblement  Strindberg  a  voulu  tirer  de  cet  épisode  une  cri- 
tique des  opinions   humaines. 

L'obstacle  redoutable  à  leur  bonheur  vient  des  machinations 
de  la  belle-mère.  La  mort  de  celui  qu'elle  aimait,  un  mariage 
et  une  vie  sans  amour  ont  fait  d'elle  une  sorcière  malfaisante. 
Elle  dispose  de  maléfices  puissants.  Mais  les  deux  enfants  sont 
protégés  par  leurs  mères  défuntes.  Le  spectateur  les  voit  arriver 
de  nuit  comme  de  grands  oiseaux  blancs:  elles  déposent  leurs 
dépouilles  de  cygne,  s'abordent  et  déclarent  unis  leurs  deux 
enfants.  Aucune  malice  ne  saurait  prévaloir  contre  l'amour. 
On  les  a  séparés,  mais  pendant  leur  sommeil  ils  vont  la  main 
dans  la  main  au  pays  des  rêves,  parmi  le  chuchotement  des  pins, 
sous  les  feuillages  mobiles  des  tilleuls  (2). 

Que  la  douleur  présente  leur  soit  une  épreuve  d'où  ils  sor- 
tiront vainqueurs  si  les  puissances  d'en  haut  le  veulent  ainsi  1 

Et  c'est  le  détail  de  ces  épreuves  :  les  machinations  de  la 
belle-mère  qui  veut  substituer  sa  propre  fille  à  Svanevit,  les 
trahisons  de  l'entourage,  l'arrivée  du  roi  trahi,  la  fuite  du 
Prince,  le  retour  du  père  de'Svanevit  au  moment  même  où  elle 
allait  périr  d'un  supplice  ignominieux. 

Mais  à  peine  de  l'autre  côté  du  bras  de  mer,  le  Prince,  éperdu 
d'amour,  a  tenté  de  revenir,  il  s'est  noyé  :  son  cadavre  est  là 
sur  la  scène.  Svanevit,  qui  vient  d'implorer  la  pitié  de  son  père 
en  faveur  de  celle  qui  avait  décidé  sa  mort,  est  assez  parfaite, 
assez  pure  pour  obtenir  du  ciel  le  miracle  de  sa  résurrection. 
Et  le  mot  de  pitié  a  brisé  l'enchantement  funeste  qui  poussait 
irrésistiblement  sa  belle-mère  vers  le  mal.  Tous  se  jettent  à 
genoux  dans  l'attitude  du  remerciement  et  de  l'adoration. 
•  Cette  pièce  est  intéressante  avant  tout  parce  qu'elle  est  la 
transposition  d'une  aventure  personnelle  de  l'auteur.  Elle  a  été 
écrite  aux  premiers  mois  de  son  mariage,  avant  qu'aucun  désac- 
cord  ait   surgi,    en   plein   bonheur,    en   plein   optimisme. 

Elle  porte  le  défaut  de  cet  optimisme.  Est-il  besoin  de  dire, 


(1)  La  nouvelle  est  intitulée  en  suédois  :  7  drômmarnes  land,  exactement 
l'expression  dont  se  servent  Svanevit  et  le  Prince. 

(2)  xxxiv,  p.  164. 
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au  point  où  nous  en  sommes  arrivés  de  l'évolution  de  Strind- 
berg,  qu'il  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  décrire  le  bonheur  et  la 
paix  ?  Son  domaine  est  ailleurs.  Les  naïvetés  enfantines  de 
la  pièce  paraissent  forcées,  le  merveilleux  en  est  compliqué 
et  ne  convainc  pas,  n'arrache  pas  le  lecteur  à  la  réalité  pour  le 
transporter  vraiment  au  pays  du  rêve,  le  dénouement  est  arbi- 
traire et  par  trop  douceâtre. 

Strindberg  a-t-il  raison  d'établir  un  rapport  aussi  étroit 
entre  Svanevit  et  les  premières  pièces  de  Maeterlinck  ?  Il  ne  le 
semble  pas.  Et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  ici  la  con- 
damnation sans  appel  qu'il  prononçait  contre  ce  théâtre  dans 
une  lettre  à  Birger  Môrner  écrite  à  l'automne  de  1894  :  «  Mae- 
terlinck, un  caprice,  un  bibelot,  qui  peut  amuser  en  un  mo- 
ment de  fatigue,  est  mort-né.  Revenir  aux  contes  enfantins  et 
aux  légendes  populaires  est  amusant  par  intervalles,  mais  ce 
ne  peut  être" la  suite  logique  de  l'évolution  parcourue  jusqu'ici. 
Quant  à  faire  école  il  ne  saurait  en  être  question  :  car  on  n'y 
trouve  pas  une  seule  découverte  dans  le  domaine  de  l'âme... 
La  forme  maeterlinckienne  est  un  écho  de  choses  bien  connues, 
et  qui  la  prend  pour  modèle  perd  toute  indépendance  et  toute 
originalité.  Maeterlinck  se  répète  déjà  lui-même  avec  les  che- 
veux d'or,  les  petits  frères  et  sœurs  qu'on  tue  toujours  ;  il  n'a 
plus  aucune  naïveté  et  ressemble  à  une  vieille  coquette  (1).  » 

Strindberg  a  expliqué  plus  tard  que  si  Maeterlinck  était 
demeuré  pour  lui  livre  clos  en  1894,  c'est  qu'il  était  trop 
profondément  enlisé  dans  le  matérialisme. 

On  peut  s'étonner  malgré  tout  qu'après  s'être  proclamé 
lui-même  en  1890  disciple  enthousiaste  d'Edgar  Poe,  il  n'ait 
pas  su  reconnaître  dans  l'atmosphère  de  silence,  de  mystère 
et  d'épouvante  où  baignent  les  drames  de  Maeterlinck,  l'in- 
fluence évidente  des  Contes  (2).  On  peut  se  demander  si  l'esprit 
se  débarrasse  jamais  d'une  première  incompréhension,  quand 
elle  a  été  aussi  totale  que  celle  de  Strindberg  en  1894.  Il  n'est 
effectivement  rien  passé  dans  Svanevit  de  cette  poésie  de  la 
terreur  et  du  mystère  qui  crée  l'étrange  séduction  des  drames 
de  Maeterlicnk.  Rien  de  commun  entre  le  château  de  Svanevit, 
solidement  bâti,  richement  meublé,  égayé  de  fleurs  et  d'oi- 
seaux, et  les  manoirs  croulants  et  vénéneux  de  Maeterlinck, 
dont  les  murailles  se  fendent,  dont  on  dirait  qu'ils  se  dissolvent 
dans  les  ténèbres,  où  un  fruit  mûr  tombant  dans  le  parc  appelle 

(1)  Birger  Morner,  Den  Strinberg  jag  kânl  (Le  S.  que  j'ai  connu),  p.  106. 

(2)  Cf.  à  ce  sujet  un  très  intéressant  article  de  M.  Léon  Lernonnier  dans 
la  Grande  Revue  de  mai  1929  :  Edgar  Poe  et  le  théâtre  de  mystère  et  de  terreur. 
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des  visages  aux  fenêtres.  Rien  de  commun  entre  Svanevit, 
tout  éblouissante  de  fraîche  et  jeune  santé  et  les  jeunes  filles 
de  Maeterlinck,  qui  portent  toutes  en  elles  quelque  mystérieuse 
maladie,  si  belles,  comme  Mélisande,  qu'on  dirait  qu'elles  vont 
mourir.  Les  analogies  dans  le  groupement  des  personnages 
demeurent  sans  importance  en  regard  de  l'opposition  flagrante 
entre  une  féerie  optimiste  et  ces  drames  douloureux  où  d'im- 
puissantes victimes  nous  apparaissent  fascinées  par  l'approche 
mystérieuse  et  implacable  de  la  mort. 

Peut-être  est-il  prudent  de  restreindre  la  part  d'influence 
accordée  généralement  aux  drames  de  Maeterlinck.  L'action 
réelle  exercée  sur  Strindberg  reste  nettement  au-dessous  de 
l'admiration  qu'il  proclame. 


Cette  année  1901  nous  apparaît  comme  une  période  de  tâton- 
nements et  de  recherches.  Dans  La  Couronne  de  la  Mariée,  dans 
Svanevit,  Strindberg  essaie,  sans  y  réussir  entièrement,  de  créer 
des  formes  nouvelles.  Quelques  mois  plus  tard,  vers  le  milieu 
de  janvier  1902,  il  termine  Le  Songe  qui  est  peut-être  la  pièce 
la  plus  curieuse,  la  plus  originale  qu'il  ait  écrite. 

Il  a  cru  devoir  expliquer  lui-même  son  procédé  nouveau  dans 
une  sorte  d'avertissement  au  lecteur.  «  Dans  ce  rêve,  écrit-il,  qui 
se  rattache  à  une  pièce  antérieure  :  Le  Chemin  de  Damas,  éga- 
lement tissée  de  rêve,  j'ai"  cherché  à  imiter  l'allure  décousue 
et  cependant  logique  en  apparence  de  nos  rêves.  N'importe 
quoi  peut  survenir,  tout  est  possible  et  vraisemblable.  Le  temps 
et  l'espace  n'existent  pas  :  sur  un  fonds  menu  de  réalité  l'ima- 
gination tisse  et  ourdit  des  figures  nouvelles  :  mélange  de  sou- 
venirs, d'aventures  réelles,  de  libres  inventions,  de  divagations, 
d'improvisations. 

«  Les  personnages  se  scindent,  se  dédoublent,  s'évanouissent 
et  reparaissent,  se  dissolvent  et  se  reconstituent.  Mais  au-dessus 
d'eux  tous  il  y  a  une  conscience,  celle  de  l'homme  qui  rêve, 
et  pour  cette  conscience  il  n'existe  rien  de  secret  ni  d'incon- 
séquent, elle  ne  connaît  ni  scrupules  ni  loi.  Le  rêveur  ne  juge 
ni  n'absout,  il  se  contente  de  relater,  et  comme  le  songe  est 
presque  toujours  douloureux,  bien  rarement  gai,  une  note  mélan- 
colique, une  pitié  envers  tout  ce  qui  vit  accompagne  toutes  les 
sinuosités  de  son  récit...  (1).  » 

(l)  xxxvi,  p.  215. 
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Il  n'y  a  pas  lieu  de  répéter  ici  ce  qui  a  été  dit  sur  le  caractère 
visionnaire  et  hallucinatoire  de  certaines  scènes  du  Chemin 
de  Damas.  Le  mur  est  tombé  qui  sépare  d'ordinaire  si  nettement 
la  réalité  matérielle  et  les  images  surgies  du  fond  de  la  cons- 
cience. Rêve  et  réalité  s'entrepénètrent  librement  et  les  scènes 
qui  se  déroulent  sous  nos  yeux  ne  sont  qu'une  projection  dans 
l'espace,  dans  la  durée,  du  tumulte  psychique  —  mais  dans  un 
espace  et  une  durée  qui  gardent  de  leur  origine  une  souplesse 
toute  subjective  et  presque  immatérielle. 

On  sait  également  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  pur  et  simple 
procédé  littéraire.  Cette  fusion  du  rêve  et  de  la  réalité  était 
pour  Strindberg  quelque  chose  de  vécu.  N'écrivait-il  pas  à  Axel 
Lundegârd  dès  le  12  novembre  1887  :  «  Il  me  semble  que  je  rêve 
tout  éveillé,  que  les  créations  de  l'imagination  et  les  réalités 
de  la  vie  se  pénètrent...  Par  abus  d'imagination,  ma  vie  est 
devenue  quelque  chose  d'irréel  (skuggliv  —  vie  d'une  ombre)  (1).  » 
Il  lui  semblait  à  l'époque  à'Inferno  que  les  songes  de  la  nuit 
revêtaient  la  forme  de  présages  :«  Je  considère  que  je  suis  mort 
et  que  ma  vie  se  passe  dans  une  autre  sphère  (2).  » 

Un  des  effets,  esthétiquement  le  plus  considérable,  de  la 
grande  crise  qui  transforme  la  conscience  de  Strindberg  est 
d'avoir  ébranlé  la  cohésion  du  monde  extérieur,  d'en  avoir  en 
quelque  sorte  desserré  la  trame.  Dans  les  brèches  ainsi  pratiquées 
se  glissèrent  subrepticement  les  fantômes  de  l'imagination, 
les  images  incessamment  créées  par  une  conscience  toujours 
fiévreuse.  Le  monde  de  Strindberg  était  vraiment  tissu  de  rêve. 
Il  le  savait  :  il  nous  a  expliqué  dans  Seul  par  quel  mécanisme 
de  télépathie  il  prolongeait  dans  tous  les  sens,  complétait,  trans- 
formait les  réalités  qui  s'offraient  à  lui. 

Il  est  curieux  de  noter  ici  l'interprétation  qu'il  donne  de 
La  Tempête  de  Shakespeare  :  cette  étude,  rédigée  après  Le  Songe, 
repose  sur  une  lecture  et  des  impressions  qu'il  déclare  lui-même 
remonter  au  début  du  siècle.  Comme  autrefois,  à  l'époque  de 
ses  drames  naturalistes,  il  ne  voulait  voir  dans  Othello  que  le 
meurtre  psychique,  il  infléchit  maintenant  le  thème  de  La  Tem- 
pête dans  le  sens  de  ses  préoccupations  actuelles.  Il  souligne 
le  caractère  magique  de  la  pièce  et  le  savoir  occulte  de  Shakes- 
peare, où  il  veut  voir  le  fruit  d'expériences  personnelles.  La 
Tempête  est  sa  dernière  pièce,  une  sorte  de  testament  où  il  donne 

(1)  Axel  Lundegârd,  Nâgra  Slrindbergsminnen  (Quelques  souvenirs  sur 
Slrindberg).  lettre  du  12  novembre  1887. 

(2)  Inferno,  p.  47. 
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son  opinion  sur  l'existence.  Or  la  vie  est  un  songe  :  Strindberg 
ne  retient  que  les  passages  où  cette  idée  s'affirme  :  il  cite  avec 
complaisance  la  fameuse  tirade  de  Prospero  à  l'acte  iv... 

Those  our  actors, 
As  I  foretold  you,  were  ail  spirits,  and 
Are  melted  into  air,  into  thin  air  ; 

we  are  such  stuff 

As  dreams  are  made  on,  and  our  little  life 
Is  rounded  with  a  sleep. 

«  Il  en  est  vraiment  ainsi,  ajoute-t-il,  lorsqu'on  avance  dans 
la  vie  ;  si  l'on  se  retourne  afin  de  voir  les  événements  passés, 
l'impression  est  effrayante  et  l'on  a  peine  à  croire  qu'ils  soient 
réels  ;  et  même  le  meilleur  de  ce  que  nous  avons  vécu,  et  qui 
semblait  avoir  une  certaine  réalité,  s'évanouit  peu  à  peu  comme 
une  fumée.  Est-il  donc  étrange  qu'on  mette  en  doute  la  réalité 
du  réel  (1)  ?  » 

On  saisit  aisément  comment  la  pente  naturelle  de  son  esprit 
conduisait  Strindberg  à  reprendre  l'expérience  tentée  dans  Le 
Chemin  de  Damas  et  à  la  pratiquer  cette  fois  d'une  façon  sys- 
tématique et  conséquente.  Le  rêve  ne  se  mêle  plus  seulement 
au  réel,  il  l'absorbe  entièrement.  D'un  bout  à  l'autre  du  spec- 
tacle tout  est  rêve. 

Et  de  même  qu'il  voyait  dans  La  Tempête  une  sorte  de  testa- 
ment du  poète,  il  semble  bien  que  dans  Le  Songe  il  ait  voulu 
nous  donner  en  quelque  sorte  la  somme  de  son  expérience  per- 
sonnelle. Après  avoir  annoncé  à  Schering  qu'il  venait  de  ter- 
miner la  pièce,  il  ajoutait  :  «  Vraisemblement,  je  me  trouve  à 
un  tournant  de  ma  destinée  :  vers  quelle  direction  nouvelle, 
je  l'ignore.  Peut-être  est-ce  la  fin  de  mon  existence,  si  mysté- 
rieuse pour  moi  et  pour  les  autres.  Je  n'en  sais  rien  (2).  » 

Ainsi  nous  arrivons  à  un  caractère  tout  à  fait  essentiel 
du  Songe  :  c'est  un  regard  d'ensemble  jeté  par  l'auteur  sur  sa 
vie,  une  opinion  émise  sur  elle  —  bref  une  pièce  philosophique. 

Shakespeare,  dit-il,  a  voulu  dans  La  Tempête  mettre  en  scène 
le  problème  bouddhiste  de  la  vie  considérée  comme  un  songe. 
A  propos  du  Songe,  il  écrit  dans  le  Livre  Bleu  :  «  J'ai  dévoilé  le 
néant  relatif  de  la  vie  (bouddhisme)  (3).  »  Rien  ne  prouve  au 
demeurant  qu'il  ait  étudié  dans  leur  détail  les  philosophies  de 
l'Inde  :  il  n'a  sur  le  brahmanisme  et  le  bouddhisme  que  des 
notions  assez  générales  acquises  à  l'époque  où  sous  l'influence 

(1)  l,  p.  198,  201  et  202. 

(2)  Bnefc  on  Schering,  p.  56. 

(3)  xlvi,  p.  406. 
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de  Torsten  Hedlund  il  avait  effleuré  la  théosophie.  Il  se  plai- 
sait alors  à  répéter  qu'il  avait  été  élevé  par  trois  bouddhistes, 
Schopenhauer,  Hartmannn  et  Nietzsche,  et  de  fait  sa  métaphy- 
sique se  résume  dans  les  grandes  formules  générales  que  Scho- 
penhauer et  Hartmann  avaient  empruntées  aux  écoles  de 
l'Inde  :  le  monde  n'est  qu'illusion  :  la  conscience  fait  naître  la 
douleur  et  nous  n'échappons  à  la  douleur  que  par  le  renonce- 
ment. Dès  sa  jeunesse  il  avait  donné  d'emblée  son  adhésion 
à  la  théorie  de  Hartmann  sur  la  genèse  de  la  souffrance  (1)  : 
il  la  reprend  telle  quelle,  en  y  ajoutant  cette  fois  une  théorie 
de  l'illusion  qui  en  est  la  préface  naturelle  et  nécessaire.  Ainsi 
s'éclairent  à  ses  yeux  les  vicissitudes  de  son  existence  et  ces 
vicissitudes  à  leur  tour  colorent  et  vivifient  le  système.  Il  charge 
un  de  ses  personnages,  celle  qu'il  appelle  la  fille  d'Indra,  d'en 
exposer  les  linéaments  à  la  fin  de  la  pièce.  Je  vais,  dit-elle  au 
poète,  te  dévoiler  le  mystère  : 

«  Au  matin  des  temps,  avant  que  brillât  le  soleil,  Brahma, 
la  divine  force  originelle  (urkraflen)  se  laissa  induire  par  Maya, 
mère  du  monde,  à  se  multiplier.  Ce  contact  de  l'élément  divin 
primitif  avec  l'élément  terrestre  fut  pour  le  ciel  le  péché  et 
la  chute.  Le  monde,  la  vie,  les  hommes  ne  sont  ainsi  qu'un  fan- 
tôme, une  apparence,  une  image  de  rêve...  Pour  s'affranchir 
de  l'élément  terrestre,  les  descendants  de  Brahma  recherchent 
le  renoncement  et  la  douleur...  La  douleur,  tu  vois,  est  libé- 
ratrice. Mais  cet  appel  de  la  douleur  entre  en  conflit  avec  l'appé- 
tit de  jouir,  autrement  dit  l'amour... comprends- tu  maintenant 
ce  qu'est  l'amour,  avec  ses  joies  sublimes  mêlées  aux  plus  pro- 
fondes souffrances,  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  avec  ce  qu'il  y 
a  de  plus  amer.  Comprends-tu  maintenant  ce  qu'est  la  femme  ? 
La  femme  par  qui  le  péché  et  la  mort  ont  pénétré  dans  l'exis- 
tence. La  vie  nous  jette  dans  une  lutte  perpétuelle,  de  la  douleur 
qui  suit  la  jouissance,  à  la  jouissance  qui  accompagne  la  douleur 
même...  des  tourments  du  pénitent  aux  joies  du  débauché  (2).  » 

Strindberg  esquisse  ainsi  en  grandes  lignes  simples  une  phi- 
losophie tout  imprégnée  de  sentiment,  telle  enfin  qu'il  la  fallait 
pour  étayer  une  œuvre  d'imagination. 

Dans  la  pièce  même  il  ne  cherchera  pas  à  prouver,  à  l'aide 
d'arguments  dissimulés  sous  une  intrigue  habile,  l'exactitude 
de  sa  conception.  Cette  exactitude,  il  la  tient  dès  le  début  pour 
acquise.  Là  est  l'originalité  du  Songe,  il  ne  comporte  pas  d'in- 

(1)  xix,  p.  60. 

(2)  xxxvi,   p.   324   sq. 
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trigue  :  des  épisodes  à  peine  reliés  entre  eux  par  la  présence 
d'un  même  personnage,  la  fille  d'Indra,  se  succèdent  selon  une 
loi  de  transformation  qui  doit  nous  rappeler  les  aspects  suc- 
cessifs du  rêve.  Pour  rendre  mieux  sensible  encore  cette  impres- 
sion de  rêve,  Strindberg  a  voulu  un  décor  assez  souple,  assez 
ductile  pour  s'adapter  à  divers  épisodes,  changeant  de  desti- 
nation sans  pour  cela  changer  de  forme.  Ainsi  l'entrée  d'un 
théâtre  se  trouve  devenir  un  bureau  d'avocat  rien  que  par  la 
façon  nouvelle  dont  les  personnages  se  servent  de  chaque  objet. 
Décor  pour  ainsi  dire  dématérialisé.  Strindberg  déplorera  plus 
tard  qu'aux  représentations  de  1907  au  Théâtre  suédois  on  n'ait 
obtenu  «  qu'un  effet  de  matérialisation  alors  qu'il  aurait  fallu 
le  contraire  (dématérialisation)  (1).  » 

Dans  le  décor  ainsi  conçu  les  personnages  évoluent  comme 
des  ombres  :  ils  n'ont  pas,  si  l'on  peut  dire,  d'épaisseur  psycho- 
logique :  aussi  ne  sauraient-ils  soutenir  une  action  dramatique 
suivie.  Chaque  épisode  est  comme  une  projection  de  la  grande 
idée  pessimiste,  et  les  personnages  sont  simplement  chargés 
de  la  rappeler  par  quelques  accords  brefs.  A  chaque  tournant 
du  spectacle,  une  phrase  revient  monotone  :  Que  les  hommes 
sont  à  plaindre  ! 

Pour  relier  entre  eux  les  épisodes,  Strindberg  a  imaginé  que 
la  fille  d'Indra  était  descendue  sur  la  terre,  pour  y  vivre  l'exis- 
tence humaine.  Elle  apparaît  d'abord  en  libératrice  :  un  officier 
est  prisonnier  dans  un  château  —  qui  a  la  propriété  merveilleuse 
de  croître  comme  croît  une  plante.  La  fille  d'Indra  vient  le 
délivrer.  Mais  voudra-t-il  quitter  sa  prison  ? 

Cet  officier  est  le  centre  d'une  première  série  d'épisodes. 
Quelques  scènes  rapides  offrent  un  aperçu  de  son  enfance  : 
bref  rappel  de  ce  que  Strindberg  a  reconté  de  lui-même  dans  Le 
Fils  de  la  Servante  et  repris  dans  Le  Chemin  de  Damas.  Mais  bien- 
tôt il  va  nous  apparaître  dans  le  rôle  de  l'amoureux  éternelle- 
ment déçu,  mais  toujours  confiant.  Il  vient  avec  un  bouquet 
à  la  porte  du  théâtre  attendre  Victoria,  celle  qu'il  aime.  Mais 
elle  ne  descend  jamais.  Le  décor  se  transforme  avec  l'alternance 
des  saisons,  l'officier  a  des  cheveux  gris,  de  son  bouquet  tout 
effeuillé  il  ne  reste  que  les  tiges.  Il  attend  toujours  avec  le  même 
espoir.  Seuls  les  objets  qu'on  désire  sans  les  atteindre  conservent 
leur  éclat,  et  la  vie,  dans  la  meilleure  hypothèse,  n'est  que  la 
poursuite  d'un  fantôme. 

Mais  l'entrée  du  théâtre  se  transforme  en  bureau  d'avocat 

(1)  l,  p.  289. 
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et  la  traînée  d'humour  qui  affleurait  parfois  dans  les  paroles 
de  l'officier  va  se  perdre  dans  le  plus  sombre  naturalisme.  L'as- 
pect même  de  l'avocat  témoigne  de  souffrances  inouïes  :  il  est 
blanc  comme  un  linge  et  son  visage  est  sillonné  de  rides  ;  les 
ombres  en  sont  violettes  :  il  est  laid,  car  sa  face  reflète  toutes 
les  sortes  de  crimes  et  de  péchés  avec  lesquels  sa  profession  le 
met  en  perpétuel  contact.  Il  absorbe  en  lui,  pour  en  souffrir 
atrocement,  toute  la  vilenie  humaine.  C'est  à  la  destinée  de  ce 
malheureux  que  la  fille  d'Indra  veut  pourtant  unir  la  sienne  : 
c'est  avec  lui  qu'elle  veut  connaître  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux 
et  en  même  temps  de  plus  amer,  de  plus  élevé  et  de  plus  bas, 
l'amour,  le  foyer,  l'époux  »  (1).  Mais  à  peine  sont-ils  unis  que 
la  malheureuse  est  accablée  sous  le  poids  de  l'existence  étroite  et 
médiocre,  des  reproches  blessants,  des  querelles,  et  plus  que 
tout  de  la  monotonie  des  pénibles  devoirs,  de  l'éternel  recom- 
mencement. Elle  étouffe  dans  cette  atmosphère  suffocante  : 
et  cependant  la  servante,  armée  d'un  pot  de  colle,  bouche  tous 
les  interstices  par  où  pourrait  pénétrer  l'air  du  dehors.  Il  ne  faut 
pas  laisser  échapper  une  bouffée  de  chaleur  :  l'argent  manque 
pour  acheter  du  charbon.  «  Je  calfeutre,  je  calfeutre  »,  répète 
la  fille  à  intervalles  réguliers.  Cette  répétition  donne  peu  à  peu 
à  la  scène  un  caractère  hallucinant.  Cet  épisode  apparaît  ainsi 
comme  un  résumé  des  expériences  de  l'auteur,  des  pièces  où  il 
décrit  l'enfer  de  la  vie  commune,  et  aussi  comme  une  allusion 
aux  déboires  que  lui  apportait  déjà  son  troisième  mariage  (2). 
De  nouveaux  épisodes,  rattachés  d'un  lien  plus  lâche,  dévoi- 
lent d'autres  aspects  de  la  misère  de  vivre.  L'officier  conduit 
l'héroïne  à  Skamsund  et  à  Fagervick,  deux  paysages  dont  Strind- 
berg  a  fait  des  symboles  (3),  l'un  toute  laideur,  l'autre  toute 
gaieté  —  et  sous  la  laideur  comme  sous  la  gaieté  s'ouvre  le 
même  abîme  de  misère.  Nous  retrouvons  l'héroïne  avec  l'avocat 
au  bord  de  la  Méditerranée  :  C'est  le     Paradis,  s'écrie-t-elle. 

(1)  xxxvi,  p.  252. 

(2)  Incapacité  de  sa  femme  à  tenir  une  maison.  Cf.  à  ce  propos  la  nouvelle 
de  1906  intitulée  Taklagsôl  (L'achH'emeni  de  la  maison).  Il  convient  de  citer 
pour  éviter  toute  fausse  interprétation  ce  passage  du  Livre  Bleu  :  «  Il  est 
une  femme  dont  je  ne  puis  supporter  la  présence,  mais  qui  m'est  chère  à 
distance  :  nous  échangeons  des  lettres  remplies  d'estime  et  d'amitié  ;  quand 
nous  avons  pendant  un  certain  temps  désiré  nous  revoir,  et  qu'en  effet 
nous  nous  retrouvons,  nous  nous  querellons  tout  de  suite,  nous  devenons 
vulgaires  et  désagréables.  Nous  nous  aimons  sur  un  autre  plan,  plus  élevé, 
mais  nous  ne  pouvons  être  dans  la  même  chambre,  etc..  lvi,  p.  175. 

(3)  Fagervilc  et  Skamsund  :  titre  du  récit  romancé  que  Strindbcrg  a  donné 
de  son  second  mariage  (paru  en  1902  —  le  sens  des  deux  mots  est  Détroit 
de  Honte  et  Baie  de  Beauté). 

24 


370  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

C'est  l'enfer,  lui  répondent  deux  charbonniers,  à  demi  morts 
de  fatigue,  de  chaleur  et  de  soif.  Impossible  de  se  baigner  : 
tout  est  enclos  et  la  police  veille  :  défense  de  cueillir  un  fruit. 
Abandonner  leur  travail?  la  police  les  rattraperait  et  par  ailleurs 
ils  mourraient  de  faim.  Strindberg  a  été  socialiste  jusque  vers 
1886,  avant  de  devenir  nietzschéen  —  et  l'on  a  vu  avec  raison  (1) 
dans  cet  épisode  le  souvenir  d'impressions  reçues  au  cours  d'un 
voyage   en    Italie,"   en   1884. 

Strindberg  fait  ici  le  procès  de  l'institution  sociale.  Il  a  voulu 
faire  aussi  le  procès  de  la  science  officielle,  universitaire  et  bien 
pensante,  et  il  a  cru  devoir  adopter,  mettant  en  scène  les  doyens 
des  quatre  facultés,  un  ton  burlesquement  humoristique.  Il 
s'agit  d'une  porte,  et  cette  porte  est  fermée,  et  l'officier  voudrait 
la  voir  ouverte.  Peut-être  trouvera-t-on  derrière  cette  porte 
la  solution  des  énigmes  sur  lesquelles  bute  notre  raison  ?  Après 
Une  première  défense  policière,  les  quatre  doyens  examinent 
s^il  est  opportun  et  prudent  de  l'ouvrir.  Ils  se  lancent  à  la  tête 
les  formules  les  plus  desséchées  où  se  résument  leurs  pauvres 
points  de  vue  professionnels.  On  songe  au  maître  d'escrime  et 
au  maître  à  danser  de  Molière,  à  Vadius  et  à  Trissotin.  Cependant 
un  ouvrier  force  la  porte  ;  mais  derrière  il  n'y  a  rien  :  le  mystère 
se  dérobe  à  nos  prises  ;  un  nouvel  effort  aboutit  à  un  néant  nou- 
veau. 

Après  ces  scènes  périphériques  la  rencontre  de  l'héroïne  et 
du  poète  nous  ramène  au  centre  du  sujet.  Comme  l'officier  et 
l'avocat,  le  poète  est  une  incarnation  de  Strindberg.  Il  nous  le 
montre  les  yeux  levés,  planant  dans  les  espaces  célestes  avec  un 
désir  secret  de  fange  :  «  On  a  la  peau  dure  comme  le  porc  après 
s'être  roulé  dans  la  boue.  On  ne  sent  plus  après  cela  les  piqûres 
des  frelons  (2).  »  Comme  Strindberg  et  Harriet  Bosse,  en  leurs 
meilleurs  moments,  le  poète  et  l'héroïne  se  haussent  sans  effort 
à  un  plan  supérieur,  où  leurs  pensées  se  pénètrent  sans  l'aide 
des  paroles  et  où  ils  ont  l'intuition  du  mystère.  Dans  la  grotte 
de  Fingal  où  elle  l'a  conduit,  l'héroïne  interprète  pour  lui  la  voix 
des  vents  et  des  vagues,  qui  portent  à  travers  l'espace  la  plainte 
des  hommes  :  «  Indra,  Seigneur  du  ciel,  entends-nous.  Entends 
nos  soupirs.  La  terre  n'est  pas  pure,  la  vie  n'est  pas  bonne, 
les  hommes  ne  sont  pas  mauvais,  ni  non  plus  bons.  Ils  vivent 
comme  ils  peuvent,  au  jour  le  jour.  Nés  dans  la  poussière  ils 
marchent  dans  la  poussière,  c'est   de   poussière   qu'ils  se  uour- 

(1)  M.  Lamm,  or.  cil.,  il,  p.  312. 

(2)  Cf.  Jouer  avec  le  feu,  xx,  p.  429. 
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rissent  et  ils  retournent  en  poussière.  Ils  ont  des  pieds  pour  fou- 
ler le  sol,  les  ailes  leur  sont  refusées.  S'ils  se  salissent,  est-ce  leur 
faute  ou  la  tienne  (1)  ?  «Elle  lit  au  fond  de  sa  pensée,  et  sans 
qu'il  ait  besoin  de  la  dire,  la  plainte  qu'il  a  lui-même  composée 
et  où  s'exprime  toute  la  misère  de  vivre.  Elle  la  portera  au  pied 
du  trône  suprême. 

C'est  au  poète  qu'elle  révèle  le  mystère  de  l'illusion  qui  nous 
enveloppe  et  de  la  souffrance  qui  nous  étreint.  Toutefois,  com- 
ment atteindre  le  repos  ?  Elle  ne  le  lui  dit  pas.  Mais  au  moment 
où,  après  avoir  pris  congé  de  lui,  elle  entre  dans  le  château, 
celui-ci  s'allume  en  un  immense  brasier  à  travers  lequel  on 
aperçoit  un  mur  de  faces  humaines  dans  l'attitude  de  l'interro- 
gation, du  deuil,  du  désespoir.  Cependant  le  bouton  de  fleur 
qui  couronnait  le  château  s'ouvre  et  se  déploie  en  un  chrysan- 
thème gigantesque. 

On  se  rappelle  les  grandes  fresques  apocalyptiques  du  Boud- 
dhisme, les  incendies  où  l'univers  s'abîme  pour  renaître  à  nou- 
veau. 

(A  suivre.) 

(1)  xxxvi,  p.  289  sq. 
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II 


Asinius  Pollion  et  Théocrite  aidèrent  Virgile  à  se  formuler 
par  les  Bucoliques  ;  ensemble,  bien  que  diversement.  Il  se  peut 
que  le  poète  ait  abordé  la  lecture  de  Théocrite  dès  l'année  44, 
avant  de  connaître  Pollion  ;  mais  les  commentateurs  anciens  ne 
semblent  pas  avoir  tort  lorsqu'ils  attribuent  à  l'homme  d'Etat 
le  rôle  essentiel  dans  l'éclosion  du  premier  chef-d'œuvre  virgi- 
lien.  Seulement,  ils  ne  l'expliquent  pas. 

Asinius  Pollion,  arrivé  d'Espagne  avec  deux  légions  en  sep- 
tembre 43,  avait  rallié  Antoine,  préparé  l'entente  entre  Octave 
et  lui.  Honnête  courtier  du  triumvirat,  il  fut  payé  par  le  gou- 
vernement de  la  Gaule  Cisalpine,  qu'il  tint  au  nom  d'Antoine 
jusqu'à  la  fin  de  42  ;  puis,  comme  préposé  au  partage  des  terres 
et  commandant  de  sept  légions  antoniennes,  il  y  resta  le  maître 
jusqu'au  printemps  de  40,  et  sut  encore  demeurer  assez  fort, 
malgré  le  désastre  des  antoniens  en  Italie,  pour  se  faire  l'entre- 
metteur de  la  réconciliation  de  Brindes  (septembre  40)  entre  les 
triumvirs.  Gésarien  à  coup  sûr,  il  penchait  vers  M  arc- Antoine  sans 
se  compromettre  irrémédiablement  du  côté  d'Octave  :  satis- 
fait d'une  domination  de  fait  sur  l'une  des  plus  riches  provinces 
de  l'Empire,  par  laquelle  il  assurait  sa  sécurité  et  ménageait 
l'avenir  de  son  ambition. 

Comme  protecteur,  Virgile  eût  difficilement  souhaité  mieux. 
Si  lui-même  était  césarien  en  43,  comme  le  prouve  le  couplet  de 
la  XIe  Bucolique  isolé  par  M.  Cartault,  rien  n'indique  qu'il  préférât 
Octave  à  Antoine  :  à  cette  date,  combien  de  Romains  devaient 
se  demander  (et  à  juste  titre)  lequel  des  deux  représentait  la 
vraie  pensée  du  dictateur  !  Mais,  d'ailleurs,  la  politique  lui  im- 
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portait-elle  beaucoup  ?...  Quel  bonheur  au  contraire  que 
Pollion,  de  six  ans  seulement  plus  âgé  que  lui,  eût  reçu 
de  Catulle  un  gracieux  salut,  eût  vécu  dans  l'intimité  d'Helvius 
Cinna,  fût  de  forte  culture,  et  lui-même  poète  !  A  vrai  dire,  la 
personnalité  littéraire  de  Pollion  différait  fort  de  celle  de  Vir- 
gile :  écrivain  d'actioD,  il  composa  des  tragédies,  des  discours, 
des  ouvrages  de  grammaire,  une  histoire  de  la  guerre  civile  ;  son 
style  travaillé  sentait  l'archaïsme.  Mais  c'était  un  puriste,  un 
acharné  critique,  difficile  en  fait  de  perfection  ;  et,  d'autre  part, 
avide  de  publicité  artistique  et  littéraire,  puisqu'il  créa  la  pre- 
mière bibliothèque  publique  de  Rome,  ouvrit  aux  curieux  ses 
collections  et  mit  à  la  mode  les  récitationes.  11  pouvait  ainsi  à  la 
fois  reconnaître,  guider  un  jeune  poète,  et  travailler  à  le  faire 
goûter.  Plus  encore  :  grouper  autour  de  lui  les  talents  divers 
de  la  province  en  un  cercle  à  la  mode  catullienne.  Il  n'y  devait 
pas  manquer,  et,  pour  commencer,  apprécia,  la  «  personnalité  » 
du  talent  de  Virgile. 

Virgile  et  Théocrite. 

Sur  quelle  pièce,  on  l'ignoro,  mais  celle  des  Bucoliques  qui 
paraît  le  plus  ancienne,  la  IIe,  que  la  tradition  rapporte  à  une 
galanterie  de  Pollion  à  l'égard  de  Virgile,  est  une  imitation  si 
poussée  de  Théocrite  qu'il  n'est  presque  pas  un  vers  dont  on  ne 
retrouve  la  source  grecque.  Et  une  étude  «  de  sources  »  des  Buco- 
liques révèle  tant  de  «  contaminations  »  d'Idylles  ou  même  de 
vers  empruntés  à  des  Idylles  différentes,  qu'on  est  bien  forcé 
de  souscrire  à  l'opinion  de  M.  Cartault,  «  que  Virgile  savait 
Théocrite  à  peu  près  par  cœur.  » 

Et  pourtant,  on  l'a  remarqué  depuis  bien  longtemps,  à  la  lec- 
ture les  Bucoliques  rendent  un  son  très  différent  des  Idylles  : 
que  l'on  compare  les  deux  œuvres,  et  on  reconnaîtra,  écrit  Aulu- 
Gelle,  en  celle  de  Virgile  «  une  sorte  de  douceur  naïve  »  ;  Servius 
parle  de  la  poeiica  urbanilas  de  notre  poète,  qui  sait  des  expres- 
sions mêmes  de  son  modèle  faire  sourdre  des  figures  et  des  allu- 
sions toutes  nouvelles  ;  le  Pseudo-Probus  lui  fait  un  double 
mérite  :  d'avoir  su,  sans  disposer  d'un  dialecte  à  la  fois  rustique 
et  littéraire  comme  le  dorien.  de  Théocrite,  prêter  à  des  pâtres 
un  langage  vraisemblable  ;  et  d'avoir  mêlé  sans  disparate  aux 
humbles  détails  de  la  vie  campagnarde  des  réalités  plus  hautes 
et  qui  sentent  le  chant  héroïque.  En  un  mot  les  anciens  avaient 
déjà  remarqué  en  Virgile  un  maître  de  1'  «  imitation  originale  », 
dont  Aulu-Gelle  nous  a  transmis  la  théorie  presque  parfaite. 
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Mais  il  est  d'ailleurs  visible  que  Virgile,  même  avec  un  projet 
analogue  à  celui  de  Théocrite,  ne  pouvait  faire  œuvre  semblable, 
à  la  fois  pour  des  raisons  extérieures  et  pour  des  raisons  psycho- 
logiques. 

Les  deux  poètes  n'ont  pas  sous  les  yeux  la  même  nature. 
Théocrite  voyait  les  grandioses  ondulations  de  la  Sicile,  les 
vastes  emblavures  ou,  dans  des  espaces  vides,  le  déplacement 
plein  de  lenteur  de  vastes  troupeaux  ;  quand  deux  pasteurs  se 
rencontrent  par  hasard,  ils  expriment  avec  une  joie  expansive 
leur  caractère  dont  l'originalité  s'est  conservée  et  accrue  dans  la 
solitude  et  le  silence  (1).  Ou  bien  ce  seront  les  îles  grecques, 
sèches  et  luisantes  sous  un  ciel  transparent,  avec  des  vues  va- 
riées sur  une  mer  éblouissante,  peu  de  verdure,  des  enclos  jau- 
nâtres bordés  de  murets  en  pierres  sèches,  peuplés  d'insectes  et 
des  vifs  oiseaux  chanteurs  qui  aiment  le  soleil,  chardonnerets, 
alouettes...;  dansunfond,  quelques  arbres  qui  donnent  l'illusion 
de  la  fraîcheur  et  de  l'abondance.  — Virgile,  au  contraire,  con- 
temple la  vaste  plaine  du  Mincio  et  du  Pô,  avec  les  calmes  éten- 
dues de  leurs  marécages,  les  grands  arbres  des  pays  frais,  saules, 
châtaigniers,  hêtres,  ormeaux  ;  des  oiseaux  d'ombrages,  d'humi- 
dité, de  riche  proie  nocturne,  chouettes,  cygnes,  ramiers  ;  grandes 
chasses  dans  les  forêts,  au  loup,  au  sanglier,  aux  cerfs,  daims 
et  chevreuils.  La  propriété  y  est  très  divisée,  les  cultures  di- 
verses et  scientifiques  :  les  champs  de  céréales  s'entrecoupent 
de  vergers,  où  les  poiriers  sont  soigneusement  greffés,  les  myrtes 
protégés  contre  k  froid  ;  les  "ruchers  alternent  avec  les  parterres, 
car  on  cultive  aussi  les  fleurs,  rayonnantes  de  couleurs  en  cet 
air  humide.  Le  bétail  n'erre  pas  selon  son  caprice  :  il  est  parqué, 
ou  pâture  dans  les  terres  communales,  descend  à  heure  fixe  à 
la  rivière.  C'est  que  les  haies  vives  coupent  partout  le  pays  ;  la 
population  est  dense  ;  on  se  voit,  on  bavarde  entre  voisins.  En 
fait,  le  pays  ressemble  beaucoup  plus  à  la  France  du  nord  qu'à 
la  Grèce  ou  à  la  Sicile.  La  lumière  même  est  différente  :  nuancée 
et  mélancolique,  pleine  de  charme  et  d'apaisement  vers  le  soir. 

Si  irrésistible  était  cette  dissemblance  que  Virgile,  quelque 
effort  qu'il  fasse  pour  introduire  en  ses  poésies  des  notations  sici- 
liennes, succombe  à  la  tâche  :  les  Bucoliques  ne  sentent  pas  le 
midi  ;  et  la  Cisalpine  s'y  retrace  si  bien  qu'on  y  croirait  vivre  (2). 


(1)  Les  «  fides  »  poétiques  subsistent  encore  en  Sicile.  Des  paysans  russes 
qui  se  rencontrent  accordent  aussitôt,  dit-on,  leurs  voix. 

(2)  Raison  supplémentaire  de  douter  que  Virgile,  avant  les  Bucoliques, 
ait  séjourné  dans  le  midi  de  l'Italie,  et  surtout  en  Sicile. 
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Mais,  d'ailleurs,  sur  ce  monde  différent,  Virgile  n'ouvre  pas 
les  mêmes  yeux  que  Théocrite  :  il  est  encore  beaucoup  trop 
l'étudiant  frais  émoulu  de  Rome.  Les  gestes  humains,  les  réalités 
minutieuses  de  la  campagne  ne  l'intéressent  pas.  En  homme 
qui  n'y  connaît  rien,  il  risque  (pour  «  grandir  »  Théocrite  !)  des 
invraisemblances  monstrueuses.  Corydon  regorge  de  lait  frais 
en  hiver  ;  Damœtas  gage  une  jeune  vache,  de  race  certes  bien 
exceptionnelle,  puisque,  nourrissant  deux  veaux,  on  la  trait 
encore  deux  fois  par  jour  ;  dans  une  scène  qui  se  passe  à  la  fin 
de  l'automne,  il  est  question  d'une  chèvre  qui  vient  de  mettre 
bas  ;  Mopsus  grave  sur  l'écorce  d'un  hêtre  non  seulement  toute 
une  poésie,  mais  la  musique  pour  la  chanter;  Mélibée  quitte  un 
travail  urgent  et  laisse  sa  besogne  aller  à  vau-l'eau,  sans  se  faire 
la  moindre  illusion,  pour  juger  un  concours  de  chant  !  En  réalité 
la  campagne  n'intéresse  Virgile  que  dans  la  mesure  où  elle  lui 
paraît  poétique  ;  son  domaine  lai-même,  il  n'en  jouit,  jusqu'au 
moment  où  il  craindrade  le  perdre,  qu'en  dilettante  oisif  et  rêveur. 
Quelle  différence  avec  Théocrite,  sans  cesse  à  l'affût  du  détail  le 
plus  réaliste,  de  l'impression  la  plus  sobre  et  la  plus  directe, 
et  qui  ainsi  a  pu  tromper  d'aussi  bons  juges  que  Sainte-Beuve 
sur  le  naturel  rustique  de  son  œuvre  ! 

Pourtant  Virgile  a  de  la  campagne  l'amour  le  plus  vif,  et  plus 
sincère  sans  doute  que  celui  de  Théocrite  même.  Mais,  à  cette 
date,  il  n'y  veut  satisfaire  que  sa  sensualité  ;  avec  une  sorte 
de  surprise,  comme  un  citadin  qui  découvre  hors  de  la  ville 
des  voluptés  inattendues,  il  se  délecte  des  couleurs  et  des  par- 
fums des  fleurs.  Et  si  violente  est  cette  ivresse,  inconnue  à 
Théocrite,  que  la  IIe  Bucolique,  malgré  toutes  ses  imitations  et 
ses  réminiscences  littéraires,  en  reste  baignée  de  fraîcheur. 
«  Voici  des  lis  qu'à  pleines  corbeilles  t'apportent  les  nymphes  ; 
pour  toi  la  blanche  Naïade  a  cueilli  les  violettes  pâfes  et  les 
pavots  penchants  ;  au  narcisse  elle  joint  le  fenouil  parfumé  ;  au 
garou,  aux  herbes  odorantes  elle  marie  les  couleurs  du  vaciet 
délicat  et  du  souci  orangé.  Et  moi  je  cueillerai  les  coings  qu'ar- 
genté un  tendre  duvet,  les  châtaignes  qu'aimait  Amaryllis,  les 
prunes  blondes  comme  cire  (c'est  un  bon  fruit  aussi)  ;  et  vous 
encore,  lauriers,  je  vous  cueillerai  ;  et  toi,  myrte,  qui  croît  au- 
près d'eux,  puisque  vous  savez  déjà  mêler  vos  souffles  suaves  » 
(y.  45-55).  On  a  beau  jeu  à  se  moquer  d'une  énumération  qui  ne 
tient  pas  le  moindre  compte  de  la  diversité  des  saisons.  Mais 
raillera-t-on  aussi  les  somptueuses  guirlandes  de  fleurs  et  de 
fruits  peintes  sur  les  murs  de  la  «  maison  de  Livie  »,  à  Rome, 
au  Palatin  ?    Le  procédé  est  le  même,  mérite    blâme  pareil  ou 
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pareille  louange.  On  en  veut  à  Virgile  de  ses  dégoûts  de  petit- 
maître,  d'appeler  sa  campagne  artificielle  sordida  rura  (II,  28), 
de  qualifier  de  ruslicus,  avec  outrage,  le  trop  galant  Gorydon 
(II,  56).  Mais,  alors,  qu'on  cesse  d'admirer  les  stucs  de  la  Far- 
nésine,  où  des  personnages  longs  et  minces,  presque  tous  du 
même  air,  passent  comme  des  ombres  peu  réelles  à  travers  quel- 
ques détails  rustiques  vivement  saisis.  A  vrai  dire,  ces  décou- 
vertes, ces  «  touches  »  sensuelles  d'un  campagnard  de  fraîche 
date  ont  bien  du  charme  ;  et  l'on  pardonnera  facilement,  en 
leur  faveur,  à  Virgile  de  n'être  pas  fort  bien  entré  dans  les  sen- 
timents de  ses  personnages  rustiques. 

Car,  pour  la  psychologie  et  le  sens  dramatique,  il  faut  qu'il 
rende  les  armes  à  Théocrite.  Le  Syracusain  saisit  et  note  avec 
acuité  les  traits  personnels  de  ses  pâtres  en  ce  qu'ils  ont  d'irré- 
ductible aux  habitudes  de  ses  lecteurs,  gens  très  fins,  auxquels 
parfois  il  veut  donner  l'illusion  du  réalisme  sans  qu'ils  aient 
eux-mêmes  la  peine,  ou  le  dégoût,  de  fréquenter  le  peuple  ;  ou 
bien  il  s'amuse  de  l'incoordination  entre  ses  héros  et  ses  lec- 
teurs :  de  là  une  sorte  d'ironie,  plus  ou  moins  explicite,  à  l'égard 
de  ses  sujets  et  de  ses  personnages,  et  une  légèreté  ravissante. 
Virgile  n'est  point  tel  :  il  a  trop  de  tendresse,  de  sympathie,  pour 
observer  impitoyablement,  pour  ironiser  sans  remords.  D'ail- 
leurs il  est  arrivé  à  l'âge  d'homme  au  moment  où  la  société 
latine  s'initiait,  avec  une  application  parfois  bien  gauche,  à  la 
vie  de  salons  :  il  lui  en  est  resté  ane  tendance  à  trop  sacrifier 
aux  conventions  du  bon  ton,  qui,  on  le  sait,  risque  de  tout  uni- 
formiser. Enfin,  il  est  Romain  ;  et  l'on  ne  s'étonnera  point  qu'aux 
caprices  de  Théocrite  se  substitue  si  souvent  une  rhétorique 
passionnée  ou  simplement  bien  sonnante  ;  nique  Virgile  attache 
aux  moindres  démarches  de  ses  personnages  un  sérieux  par- 
fois bien  plein  de  cérémonies. 

Si  l'on  veut,  on  peut  donc  opposer  au  réalisme  de  Théocrite 
l'idéalisme  de  Virgile,  pourvu  qu'on  définisse  cet  idéalisme  :  poli- 
tesse mondaine  et  besoin  de  quiétude  qui  amortissent  toute 
rudesse  et  toute  disparate  ;  sensualité  personnelle,  moins  vi- 
brante encore  à  la  plastique  qu'aux  sons,  aux  parfums,  aux  cou- 
leurs, et  diffuse  à  travers  toute  la  nature  ;  désir,  à  la  fois  égoïste 
et  bienveillant,  de  faire  participer  tous  ses  personnages  à  son 
propre  état  poétique. 

Ce  ne  sont  point  là  des  qualités  dramatiques.  Et  l'on  sent  en 
effet,  dès  les  premières  Bucoliques,  sans  pouvoir  l'analyser  dans 
le  détail,  incompatibilité  entre  le  genre  du  mime-idylle  et  le  tem- 
pérament de  Virgile  :  c'est  ce  dernier  qui,  quels  que  soient  les 
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efforts  du  poète,  apparaît  essentiel  dans  les  Bucoliques.  Virgile 
en  prendra  pleine  conscience,  mais  relativement  tard.  On  le 
voit  cependant  essayer  diverses  voies  avec  un  désir  tenace  de 
nouveauté  et,  dès  le  début,  tendre  à  donner  au  genre  créé  par 
Théocrite  une  forme  moins  dramatique  et  plus  personnelle  :  ce 
à  quoi  le  poussaient  plus  ou  moins  obscurément  et  son  caractère 
et  les  nouvelles  tendances  de  la  poésie  latine. 

Chronologie  des  «  Bucoliques  ». 

Sans  doute  nous  ne  possédons  point  toutes  les  pièces  que  Vir- 
gile écrivit  pendant  la  période  des  Bucoliques  ;  c'est. ce  qu'in- 
dique le  nom  du  recueil,  Eclogae  (=  Choix).  Cependant  ces  dix 
courts  poèmes,  dont  deux  seulement  ont  un  peu  plus  de  cent 
vers,  suffisent  à  trahir  l'inquiétude  des  recherches  du  poète  en 
l'espace  de  trois  ans  que  les  anciens  commentateurs  assignent 
à  leur  composition  (1).  Mais  on  sent  combien,  si  nous  pouvions 
les  dater  avec  une  suffisante  rigueur,  l'intérêt  s'accroîtrait  de 
suivre  les  progrès  et  les  fléchissements  de  l'art  de  Virgile  en  un 
moment  où  il  se  cherche  encore.  De  là  toutes  les  tentatives 
chronologiques  des  savants  modernes.  Mais  la  diversité  de  leurs 
conclusions  ne  risque-t-elle  pas  de  décourager  l'attention  et 
d'aboutir  à  un  scepticisme  irrémédiable  (2)  ?  On  peut  cepen- 
dant atteindre  à  des  résultats  assez  précis,  et  suffisant  à  notre 
projet. 

Il  semble,  d'abord,  que  Virgile,  après  avoir  fait  apprécier  cer- 
tains de  ses  essais  par  ses  amis  et  ses  relations,  en  ait  publié 
quelques-uns  sans  nom  d'auteur  [Bue.  II  et  III)  ;  puis,  encou- 
ragé par  l'accueil  qu'ils  reçurent  et  pour  éviter  de  fausses  attri- 
butions, ait  revendiqué  ceux  qui  avaient  le  plus  de  succès  {Bue. 
V,  86-87).  Il  paraît  enfin  vraisemblable  qu'il  donna  de  son 
«choix  »  de  Bucoliques  au  moins  deux  éditions,  peut-être  trois, 
différentes  par  le  nombre  et  la  disposition  des  poèmes.  La  pre- 
mière commençait  par  une  pièce  qui  contenait  un  éloge  de  Pol- 

(1)  A  partir  de  l'année  42,  Virgile  ayant  vingt-huit  ans(Asconius  Pedianus 
suivi  par  les  autres  commentateurs  antiques)  wmusreuianus, 

II(lilPV  H/  viiVift  WVXî  VI>  VIII,  I,  IX,  X  (Cartault)  ;  - 
vi'i  \7tYv  ,Yji  XKYt1!'  Y111'  l>  IX>  K  H.  Goelzer)  ;  —  II,  m,  IV,  V  VI 
(P  Jaffi  •'    VW^rW     V'  V11'  VIII.  IX    ?),  SB  et  î,  VI,  IV 
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lion  (peut-être  la  Bue.  III,  sans  qu'on  puisse  supposer  que  la 
Bue.  II  ne  fît  pas  partie  du  recueil)et  se  terminait  par  la  Buc.VIII, 
en  l'honneur  aussi  de  Pollion  :  A  te  principium,  proclame  le 
poète  (Bue.  VIII,  11),  libi  desinam.  Et  cette  édition  ne  peut  être 
antérieure  à  l'année  39.  On  se  demandera  si,  bientôt  après,  il 
ne  s'en  publia  pas  une  seconde,  commençant  par  la  Bue.  I,  dont 
le  premier  vers  servira  dès  lors  à  désigner  tout  le  volume  (Georg., 
IV,  565),  et  se  terminant  soit  par  le  neuvième,  soit,  plus  pro- 
bablement, par  le  huitième.  En  tout  cas,  il  n'est  pas  douteux 
que  Virgile  s'appliqua  à  remanier  son  choix  de  façon  à  tant  soit 
peu  atténuer  l'importance  qu'il  y  accordait  à  Pollion,  et  à  se 
préparer  un  plus  puissant  protecteur  en  la  personne  d'Octave. 
Lorsqu'il  succomba  encore  une  fois  à  la  tentation  d'écrire  un 
poème  bucolique  en  l'honneur  de  son  ami  Cornélius  Gallus,  il 
en  fit  le  dernier  (Bue.  X)  d'un  recueil  sur  lequel  il  ne  comptait 
plus  revenir  :  Exlremum  hune,  Arelhusa,  mihi  concède  laborem. 
Visiblement,  le  genre  de  la  bucolique  ne  l'intéressait  plus  ;  il 
avait  un  autre  travail  en  train,  d'autres  projets  en  vue.  Il  lais- 
sait à  la  postérité  l'édition  «  ne  varietur  »  des  Bucoliques,  celle 
que  nous  possédons. 

Le  caractère  artificiel  de  son  agencement  est  éclatant.  Les 
pièces  dialoguées  et  monologuées  alternent  ;  et,  si  la  dixième 
est  à  coup  sûr  la  dernière  en  date,  la  première  n'a  été  écrite, 
de  toute  évidence,  qu'assez  longtemps  après  la  seconde.  D'autre 
part,  si  Pollion,  auquel  était  dédiée  l'œuvre  à  son  origine,  règne 
encore  au  centre  du  recueil,  Octave  s'est  assuré  la  place  d'hon- 
neur et  Cornélius  Gallus,  outre  un  éloge  pertinent  dans  la 
VIe  Bucolique,  obtient  la  faveur  de  la  pièce  finale,  particuliè- 
rement chaleureuse.  L'un  et  l'autre  fait  sont  importants.  Le  se- 
cond trahit,  en  une  certaine  mesure,  1'  «  arrivisme  »  du  poète 
qui,  sorti  de  page,  aspire  aussitôt  à  une  protection  plus  haute  ; 
mais  aussi,  sa  reconnaissance  et  sa  ferveur  d'amitié,  car, 
par  un  trait  fort  aimable  de  son  caractère,  il  cherche  toujours, 
dans  la  mesure  du  possible,  à  ne  rien  perdre  de  ses  acquisitions 
ni  de  ses  joies  :  en  amitié  comme  en  poésie,  il  possède  le  génie 
de  la  conciliation.  L'effort  par  lequel  il  a  mêlé  dans  son  recueil 
les  pièces  de  formes  et  de  dates  diverses  répond  aussi,  pour  une 
part,  à  la  volonté  d'imposer  à  son  lecteur  une  image  une  de  sa 
personnalité  et  de  son  labeur  de  plusieurs  années.  Sans  doute 
il  saute  aux  yeux  qu'il  a  désiré  par  le  procédé  de  l'alternance 
éviter  la  monotonie  artistique  ;  mais  il  a  voulu  aussi  donner,  à 
qui  parcourt  le  volume  sans  intention  de  recherches  critiques, 
l'impression  que,  maître  de  sa  double  formule  dès  l'origine,  il 
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s'est  joué  en  toute  sécurité,  et  sans  tâtonnements,  en  un  genre 
parfait  dès  sa  naissance. 

L'illusion  s'évanouit  aussitôt  qu'on  date  les  différentes  pièces. 
Il  apparaît  alors  que  le  centre  chronologique  du  recueil,  ce  sont 
les  Bucoliques  I  et  IX,  que  la  confrontation  des  commentateurs 
de  Virgile  avec  les  historiens  des  guerres  civiles  permet  de  dater 
à  coup  sûr  de  l'été  et  de  l'automne  40.  On  sait  qu'elles  retracent 
une  douloureuse  épreuve  du  poète,  menacé  de  perdre  son  do- 
maine lors  des  distributions  de  terres  que  les  triumvirs  faisaient 
à  leurs  vétérans  :  il  fut  sauvé  de  la  spoliation  grâce  aux  dévoue- 
ments, inégaux,  de  Pollion,  iUfenus  Varus,  Cornélius  G?llus, 
et  à  la  volonté  d'Octave.  Voici  donc  que  se  datent,  après  l'au- 
tomne de  cette  année  40,  les  pièces  «  de  remerciement  »,  c'est-à- 
dire  les  Bucoliques  IV  (à  Pollion)  et  VI  (à  Varus  et  Gallus)  ;  la 
huitième  (à  Pollion  encore)  est  datée,  par  des  illusions  histo- 
riques précises,  de  l'an  39.  Mais,  d'autre  part,  les  détails  de  pu- 
blication sur  lesquels  nous  nous  sommes  arrêtés  permettent 
d'affirmer  que  les  Bucoliques  II,  III  et  V  sont  les  premières  de 
toutes,  antérieures  donc  à  la  crise  de  40.  Et  la  dixième  s'annonce 
comme  la  dernière.  Voici  donc  un  tableau,  sans  nuances,  mais 
précis   : 

Bue.  Il,  III,  V       :  42-41  av.  J.-Chr. 

Bue.  I,  IX  :  40  — 

Bue.  IV,  VI,  VIII  :  40-39  — 

Bue.  X  :  après  39       — 

Il  reste  la  septième  Bucolique.  Mais  nous  remarquerons  alors 
que  toutes  les  pièces  postérieures  à  l'automne  de  l'année  39 
étant  des  monologues,  tous  les  poèmes  dialogues  se  trouvent  au 
début  de  notre  tableau.  Ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  :  de  tous,  ce 
sont  les  plus  prisonniers  de  l'imitation  de  Théocrite.  Il  y  a  donc 
quelque  vraisemblance  pour  que  la  Bucolique  VII,  de  forme 
tout  à  fait  analogue  à  celle  de  la  troisième  et  de  la  cinquième, 
fasse  groupe  avec  elles  et  remonte  aux  mêmes  années. 

Par  ce  classement  se  justifie  l'affirmation  des  commentateurs 
anciens,  qui  disaient  que  les  Bucoliques  avaient  été  composées 
en  trois  ans  ;  pourvu  que  l'on  ne  tienne  pas  compte  de  la  dixième, 
écrite  après  coup,  comme  Virgile  le  laisse  soupçonner,  en  des 
circonstances  très  particulières.  Toutes  les  autres  prennent  place 
entre  42  et  39.  On  s'aperçoit  en  outre  que,  si  Virgile  n'avait 
pas  fait  alterner  les  dialogues  et  les  monologues"  dans  son 
édition  définitive,  l'ordre  chronologique  eût  révélé  au  début 
une  imitation  trop  servile,  à  la  fin  une  trop  grande  liberté  à 
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l'égard  de  son  modèle.  Mais  pour  nous,  au  contraire,  de  quelle 
importance  est-il,  même  au  prix  d'un  démembrement  assez 
sauvage  qui  se  trouve  reclasser  les  Bucoliques  par  groupes  homo- 
gènes, de  voir  la  personnalité  poétique  de  Virgile,  d'abord  indé- 
cise, s'affermir  en  si  peu  de  temps  ! 


Le   cercle  de  pollion  et  les  «  arcadiens  ». 

Dès  la  troisième  Bucolique,  Virgile  affirme  avoir  choisi  sa 
voie  :  il  est  des  vs^repot  qui  font  leur  cour  à  Pollion,  mais  pra- 
tique en  une  société  mondaine  une  poésie  rustique  (v.  84  ss.) 
Et  la  pièce  elle-même  nous  permet  d'apprécier  le  genre  d'origi- 
nalité que  Pollion  et  ses  amis  appréciaient  dès  lors  en  lui. 

On  ne  c'arrêtera  pas  au  procédé,  courant  chez  les  Latins,  de  la 
«  contamination  »  :  V Idylle  V  de  Théocrite  est  à  la  base  du  tra- 
vail de  Virgile,  surtout  pour  la  longue  introduction  de  genre  dra- 
matique (v.  1-59)  ;  mais  les  Idylles  IV  et  I  ont  suggéré  des  dé- 
tails réalistes  et  la  description  des  coupes  d'Alcimédon.  Cepen- 
dant, même  en  cette  partie  de  sa  Bucolique,  Virgile  n'est  pas 
esclave  de  son  modèle  :  ses  pâtres  sont  moins  grossiers  que  ceux 
du  Syracusain,  et  leur  conversation  plus  souple,  moins  artifi- 
ciellement agencée  en  couplets  symétriques.  Une  fois  qu'ils 
se  sont  défiés  et  ont  fait  choix  d'un  juge,  les  couplets  amcebées, 
chacun  de  deux  vers,  s'égrènent  et  se  répondent  d'après  un 
dessein  tout  particulier.  En  effet,  alors  que,  chez  Théocrite,  il 
n'y  a  contraste  ni  de  ton  ni  de  vocabulaire  entre  les  injures  de  la 
rencontre  et  les  distiques  du  concours,  tous  d'un  réalisme  cam- 
pagnard très  accentué,  sans  ordre  apparent  et  faisant  petite  la 
part  aux  sentiments  amoureux,  Virgile  a  très  strictement  réparti 
ses  couplets  par  genres  et  réduit  l'inspiration  rustique  au  profit 
des  mondanités  :  on  voit  ainsi  se  succéder  épigrammes  amou- 
reuses (v.  64-83),  littéraires  (84-91),  rurales  (92-103),  et  devi- 
nettes (104-110).  Grâce  à  elles  une  société  s'esquisse  pour  nous, 
un  nouveau  groupe  littéraire  cisalpin,  mais  rallié  autour  de 
Pollion:  on  y  médit,  on  s'y  admire  mutuellement  ;  un  amour  dé- 
licat et  maniéré  ne  fait  (en  vers  !)  qu'ef fleurer  la  sensualité;  des 
jeux  de  salon,  à  la  fois  précieux  et  enfantins,  exercent  l'esprit  ; 
et  les  évocations  de  la  nature  ne  sont  rien  d'autre  que  l'un  de 
«  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie  ». 

Mais  on  aurait  tort  d'honorer  le  seul  Virgile  et  la  société  qu'il 
fréquentait  de  cette  transformation  mondaine  de  l'idylle  théo- 
critéenne.  M.  Hubaux  vient  d'attirer  avec  grande  raison  l'at- 
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tention  sur  les  épigrammes  de  Méléagre  doRt  Virgile  s'est  à 
coup  sûr  inspiré,  eR  particulier  daRS  sa  deuxième  Bucolique  (1)  ; 
mais  à  Méléagre  or  joiRdra  Erykios,  Anytè  peut-être,  d'autres 
encore...  Les  recueils  de  courtes  pièces,  tantôt  groupées  par  genre, 
taRtôt  semées  eR  ur  amusant  désordre,  toutes  obligées  d'ailleurs 
par    leur    brièveté    à    ur    éclat    siprituel,    voilà    sans    aucuu 
doute  le  modèle  du  coRcours  amœbée  de  cette  troisième  Buco- 
lique. Er  ur  seRs,  ce  R'était  pas  URe  Rouveauté  absolue  daRS  les 
milieux  littéraires  latins  :  le  libellus  de  Catulle,  soas  sa  forme 
originelle  (comme,  pour  nous,  la  première  partie  de  ses  Carmina), 
devait  se  présenter  presque  comme  l'un  de  ces  recueils.  Mais  il 
y  a  mieux  :  une  pièce  du  même  Catulle  (1)  nous  décrit  une  sorte 
de  jeu  alterné  entre  lui  et  son  ami  LiciRius  :  «  Hier,  Licinius, 
tous  deux  de  loisir,  comme  rous  rous  sommes  amusés  à  couvrir 
de  vers  mes  tablettes,  désireux  d'élégance  spirituelle  (ul  conue 
neratesse  delicalos)  !  A  tour  de  rôle  rous  écrivions  des  impromp- 
tus légers  taRtôt  sur  ur  rythme,  taRtôt  sur  ur  autre,  rous  don- 
RaRt  la  réplique  au  milieu  des  rires  et  du  viR...  »  AiRsi  Catulle 
et  ses  amis  repreRaieRt  spoRtaRémeRt,  eR  ur  milieu  mondain 
le  chant  amœbée  des  pâtres  de  Sicile  et  de  Grande  Grèce  auquel 
Théocnte  avait  donné  une  forme  littéraire.  Et  Virgile,  par  un 
acte  conscient  de  son  génie,  conciliait,  en  revenant  franchement 
à  la  forme  de  Théocrite,  les  tendances  de  l'épigramme  grecque 
et  des  uersiculi  catulliens  avec  sor  propre  seRtimeRt  de  la  Rature. 
Ce  dernier  poiRt  Re  plut  saRS  doute  d'abord  qu'à  moitié  à 
PoIIior.  Et,  même  ayaRt  forcé  l'admiration  du  grand  personnage 
et  de  ceux  qui  le  fréquentaient,  Virgile  connut     des  inimitiés 
littéraires.   Les    premières    Bucoliques    sont  pleines   d'allusions 
personnelles,  laudatives  ou  péjoratives,  dont  on  ne  saurait  trou- 
ver l'équivalent  dans  Théocrite.  Les  adversaires  sont  nommés 
sans  voile,   qualifiés   durement,  Bavius,   Maevius   auquel   s'en 
prend  aussi  la  dixième  Epode  d'Horace  {Bue.  III,  90)  ;    un  cer- 
tain Codrus,  que  blasonnent  des  vers  taRtôt  d'expression  di- 
recte {Bue.  V,  11  ;  VII,  25-28),  tantôt  ironiques  {Bue.  VII,  21- 
24)  :  celui-là  apparaît  vaniteux  et  envieux,  à  la  fois  querelleur 
et  hypocrite,  le  plus  éloigné  qu'on  puisse  rêver  de    l'idéal  moral 
de  Virgile.  D'autres  ennemis  littéraires  dont  nous    parlent  les 
commentateurs,  Anser,  Numitorius,  les  Eglogues  ne  diseRt  rieR, 
à  ce  qu'il  semble.  Mais,  sous  des  noms  grecs,  se  dissimulent  à 
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demi  des  rivaux.  Ces  noms,  Antigènes,  Amyntas,  Virgile  les  a 
empruntés  aux  Thalysies  ;  mais  l'idylle  de  Théocrite  n'y 
attache  aucune  malveillance,  tandis  que  le  poète  latin  restaure, 
par  une  démarche  habituelle  à  l'esprit  humain,  leur  sens  étymo- 
logique, pour  en  faire  de  malicieuses  applications.  L'Amyntas- 
Batailleur  des  Bucoliques  II  (35  et  39)  et  V  (8,  15,  18)  (il  y  eu  a 
d'autres,  qui  semblent  personnages  en  l'air)  représente  un  poète 
ardent  et  jaloux,  qui  a  très  haute  opinion  de  lui-même.  Anti- 
génès-l'Opposant  figure  un  ancien  ami  (Bue.  V,  88-90)  pour 
lequel  Virgile  éprouve  un  reste  de  tendresse  :  peut-être  Comi- 
fîcius,  auquel  des  anecdotes  des  anciens  commentateurs  attri- 
buent un  rôle  analogue.  Enfin,  autour  du  «  poète  naissant  »,  il 
faut  soupçonner  les  imitateurs  et  les  faussaires,  contre  lesquels 
Virgile  doit  revendiquer  la  propriété  de  ses  œuvres  anonymes 
{Bue.  V,  85-87). 

On  voudrait  deviner  de  la  même  façon  les  amis  du  poète  de 
Mantoue,  comme  cet  «  Alcon  »  (Bue.  V,  11),  discrètement  opposé 
à  Codrus.  Mais  il  faudrait  pouvoir  distinguer  sans  ambiguïté 
Virgile  de  tous  ses  personnages,  et  la  tâche  est  impossible  :  car  il 
se  donne  beaucoup  plus  que  Théocrite  à  chacun  de  ses  héros 
et  disperse  les  traits  de  sa  sensibilité  presque  impartialement 
sur  les  chanteurs  qu'il  met  aux  prises.  Connaît-il  autrement  que 
par  leurs  œuvres  Helvius  Cinna  de  Brescia,  ami  de  Pollion 
(Bue.  IX.  35-36),  L.  Varius  Rufus,  qui  chanta  la  mort  de  César, 
et  qu'il  imite  dans  la  huitième  Bucolique  (v.  88)?  Quintilius 
Varus  de  Crémone  ?  ou  Aemilius  Macer  de  Vérone,  que  Ju- 
nius  Philargyrius  identifie  au  Mopsus  de  la  Bucolique  V  ? 
Mais  le  texte  même  de  Virgile  permet  du  moins  l'hypothèse  d'un 
groupe  de  fidèles  qui,  séduits  par  le  mélange  savoureux  d'élé- 
gance mondaine  et  de  fraîcheur  rustique,  de  ces  pièces  se 
serraient  autour  de  notre  poète  et,  entre  initiés,  s'appelaient 
«  les  Arcadiens  ». 

Ce  groupe  (lointaine  image  de  1'  «  Académie  des  Arcades  »  que, 
par  une  vraie  divination,  Crescimbeni  fonda  en  1690  à  Rome 
pour  remettre  la  poésie  en  honneur)  se  constitua  dans  les  années 
42-40  :  car  il  y  a  une  notable  différence  de  ton  entre  la  presque 
humilité  de  la  Bue.  III  (84)  :  Pollio  amai  noslram,  quamuis  est rus- 
lica,  Musam,  et  la  tranquille  assurance  de  la  Bue.  IV  (3)  :  Si 
canimus  silvas,  siluae  sini  consule  dignae...  C'est  que,  dans  l'in- 
tervalle, Virgile  s'était  fait  reconnaître  chef  d'un  «  cénacle  » 
enthousiaste  : 

Bue.  VII,  25-56  :  Paslores  hedera  nascenlem  ornale  poelam, 
Arcades,  inuidia  rumpantur  ut  ilia  Codro 
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Et  qu'on  ne  prétende  pas,  dans  le  mot  Arcades,  voir  une  simple 
épithète  poétique  ou  un  dépaysement  grec  ou  une  allusion 
ethnique  à  des  esclaves  ;  car,  dans  cette  églogue,  la  scène  est 
résolument  transportée  de  Sicile  aux  bords  du  Mincio,  presque 
tous  les  détails  sont  italiques,  et  il  s'agit  de  propriétaires  libres, 
mais  qui  se  nomment  eux-mêmes  «  Arcadiens  »  : 

Bue.  VII,  4-5  :  Ambo  florenies  aelalibus>  Arcades  ambo 
ei  canlare  pares  el   respondere  paraii... 

parce  qu'ils  pratiquent  le  genre  amœbée  naturalisé  par  Virgile 
en  Italie,  attaqué  par  Codrus.  Ouvrons  d'ailleurs,  pour  plus  de 
certitude,  la  dixième  Bucolique  :  nous  y  entendrons  Cornélius 
Gallus  non  seulement  célébrer  les  «  Arcadiens  »  comme  des 
maîtres  du  chant,  mais  regretter  amèrement  de  n'avoir  pas  été 
«  l'un  d'entre  eux  »  (v.  31-36).  A  cinq  ou  six  ans  d'intervalle,  ces 
vers  répondent  à  la  supplication  du  Gorydon  de  la  deuxième 
Bucolique,  qui  presse  Alexis  de  ne  pas  dédaigner  sordida  rura. 
Mais  Virgile  avait  su  trouver  un  nom  à  ses  disciples  et  leur  donner 
l'orgueil  d'une  réussite. 

Resterait  à  savoir  pourquoi  il  avait  choisi  ce  nom.  Il  faut 
à  coup  sûr  remonter  au  dieu  Pan  que  les  pâtres  de  Théocrite  et 
de  V Anthologie  invoquent  si  souvent  :  «  gardien  des  brebis  et 
des  bergers  »  (Bue.  II,  33),  montagnard  et  chasseur,  il  était  fort 
propre  à  condenser  en  lui  toute  l'activité  rurale  de  la  Cisalpine  (1) 
Mais  les  allusions  à  son  origine  arcadienne  sont  plus  que  rares 
dans  ce  qui  nous  est  parvenu  des  Bucoliques  grecs.  Virgile,  il 
est  vrai,  en  avait  sans  doute  trouvé  davantage,  soit  peut-être 
dans  les  épigrammes  de  la  poétesse  Anytè  de  Tégée,  soit  dans 
celles  d'Erykios  (2)  ;  malgré  tout,  rien  qui  pût  forcer  son  adhé- 
sion. Seulement  il  y  avait  beau  temps  que  la  spéculation  hellène, 
s  exerçant  de  Grande  Grèce  sur  les  Sabins  et  les  cultes  latins 
avait  identifié  Pan  à  Faunus,  et  les  lupercales  romaines  aux  fêtes 
grecques  du  Mont-Lycée  :  d'où  s'était  épanouie  en  Italie  une 
riche  floraison  de  légendes  «  arcadiennes  ».  Et  les  lupercales, 
dont  la  mascarade  archaïque  avait  fini,  au  Ier  siècle,  par  répu- 
gner aux  gens  de  goût,  avaient  connu  avec  César  un'renouveau 
inattendu  :  César,  l'idole  des  Transpadans  avait  adjoint  aux 
deux  anciens  collèges  de  Luperques  !  (les  Fabiani  et  les  Quinti- 

pa^ïe  î^^^l^tl^  M^Me  mUq^  daDSUn  f°rtbeau 
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liani)  des  Luperques  Juliani,  et  avait  désiré,  en  cette  fête  même, 
se  faire  couronner,  sans  doute  comme  Faunus,  roi  antique  du 
Latium.  La  mort  du  dictateur  avait  été  suivie  d'une  nouvelle 
désaffection  à  l'égard  des  lupercales  ;  mais  des  «  césariens  »  de 
province,  comme  Virgile  et  Pollion,  pouvaient  rester  fidèles  au 
rêve  syncrétique  de  l'assassiné  ;  et  Auguste,  plus  tard,  devait 
restaurer,  comme  son  père  adoptif,  la  gloire  du  Lupercal. 

Si  l'on  ajoute  qu'une  tradition,  très  confuse,  rapportait  l'ori- 
gine du  genre  bucolique  à  la  légende  d'Oreste  et  de  l'Artémis 
Taurique  abordés  en  Italie,  et  venus  jusqu'à  Rome  portés  jus- 
tement par  le  flot  des  fables  «  arcadiennes  »,  on  achèvera  sans 
doute  de  s'expliquer  que  Virgile  —  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie 
curieux  de  ces  fables  —  ait  adopté  pour  désigner  ses  fidèles  un 
nom  qui  avait,  au  surplus,  l'avantage  de  les  distinguer  du  «  Sy- 
racusain  »  Théocrite  :  car  il  voulait  bien  l'imiter,  mais  avait 
conscience  de  sa  propre  originalité. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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IV 
Les  Précurseurs. 

Par  un  singulier  oubli,  le  romantisme,  si  empressé  à  s'em- 
parer du  théâtre,  n'a  pas  un  instant  songé  à  considérer  sérieu- 
sement une  pièce,  drame  ou  comédie,  comme  un  spectacle.  Le 
pittoresque  et  le  mouvement  qu'il  recommandait  et  qu'il  aimait, 
il  a  tenté  de  les  introduire  dans  le  texte  et  n'a  pas  essayé  de 
les  réaliser  avec  le  décor,  la  mise  en  scène  et  la  lumière.  Et  pour- 
tant que  n'eût  pas  imaginé  un  Delacroix,  si  Victor  Hugo  avait 
eu  la  bonne  idée  de  lui  confier  une  «  représentation  »,  celle  d'Her- 
nani  par  exemple.  Tout  le  théâtre  romantique  en  eût  été  changé. 
Mais  l'auteur  voulait  rester  maître  et  seigneur  ;  il  n'accordait 
qu'une  faible  importance  et  un  pouvoir  minime  à  celui  qui  réa- 
lisait ses  indications  scéniques.  Ainsi,  sauf  quelques  exceptions, 
notamment  un  Napoléon  de  Dumas  père,  rien  ne  fut  innové  pour 
le  plaisir  des  yeux  et  la  conquête  des  spectateurs  par  le  spec- 
tacle. r 

La  défaite  du  romantisme  accentua  encore  le  caractère   pure- 
ment intellectuel  du  théâtre.    Les  nouvelles  pièces,  dépouillées 
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de  toute  ambition  romantique,  n'avaient  besoin  ni  de  décor  ni 
de  splendeur  ou  de  pittoresque.  Emile  Augier  et  Alexandre 
Dumas  fils  ne  rêvaient  pas  à  des  décors  plus  compliqués  que  les 
classiques  du  xvm~  siècle.  Il  n'y  a  qu'avoir  comment  la  Comédie- 
Francaise  représentait  leurs  pièces. 

Victorien  Sardou,  homme  de  théâtre  plus  qu'écrivain  de 
théâtre,  réchauffa  et  para  la  scène  par  le  bibelot  et  le  mobi- 
lier. Après  lui  Antoine,  véritable  animateur  d'une  révolu- 
tion trouva  la  vie  et  le  renouvellement  de  l'art  dramatique 
dans  la  recherche  réaliste  de  la  vérité.  Il  voulait  que  le  décor 
fût  la  vraie  image  des  lieux  où  se  passait  la  pièce,  et  ainsi  la 
scène  devint  un  tableau  et  un  tableau  vrai.  Peu  à  peu,  comme 
les  peintres,  de  ce  temps,  lui  et  ses  disciples  passèrent  de  la  re- 
cherche delà  vérité  à  celle  de  la  beauté,  puis  à  celle  de  révocation 
et  leurs  mises  en  scène  furent  souvent  des  chefs-d'œuvre  d'art 
après  avoir  été  des  chefs-d'œuvre  de  vérité. 

Vers  la  même  époque  le  théâtre  d'Ibsen  fut  introduit  chez  nous. 
Joué  d'abord  comme  l'Augier  ou  le  Sardou,  il  resta  impuissant 
à  nous  toucher  dans  ce  cadre  froid.  Mais,  les  progrès  se  hâtèrent. 
Les  introducteurs  de  son  art  et  de  sa  pensée,  particulièrement 
Lugné  Poe  et  Antoine,  s'aperçurent  qu'ici  le  décor  exact  et  le 
beau  décor  ne  suffiraient  pas,  et  ils  comprirent  qu'il  fallait, 
pour  émouvoir  le  spectateur,  l'envelopper  d'une  illusion 
qui  l'arracherait  à  lui-même  et  le  préparerait  aux  émotions 
extra-humaines  voulues  par  le  dramaturge  norvégien  Ils  créè- 
rent donc  une  nouvelle  décoration,  accompagnée  de  gestes, 
d'intonations  et  d'attitudes  stylisés;  ils  découvrirent  la  puis- 
sance merveilleuse  de  l'atmosphère. 

M.  Jacques  Copeau  a  appliqué  à  enrichir  le  décor  par  la  sug- 
gestion et  la  pensée,  en  le  débarrassant  matériellement  de 
la  fausse  vérité  des  apparences.  Il  a  prouvé  que  le  metteur 
en  scène  pouvait,  en  faisant  surgir  aux  yeux  des  spectateurs 
des  décors,  illusoires  créer  de  véritables  mirages  aussi  sou- 
verains sur  le  public  que  les  plus  solides  réalisations.  Ce 
décor-mirage  ne  coûte  rien,  n'a  pas  à  être  transporté  d  un 
étage  à  l'autre,  et  s'accommode  des  scènes  les  plus  réduites  II 
est  noble,  M.  Lucien  Dubech,  qui  a  toujours  été  le  meilleur 
avocat  des  méthodes  de  M.  Copeau,  nous  explique  par  exemple, 
que  pour  faire  «  voir  »  l'éloignement  d'un  carrosse  qui  passe  très 
loin  M.  Jacques  Copeau,  s'était  avisé  de  donner  au  principal 
personnage  une  longue-vue  que  celui-ci  dépliait  de  toute  sa  lon- 
gueur et  qu'il  mettait  à  son  œil,  en  la  dirigeant  vers  le  point 
hypothétique  et  invisible  où  le  carrosse  était  censé  passer. 
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En  montrant  l'inutilité  du  mauvais  décor  matériel,  M.  Copeau 
faisait  comprendre  la  nécessité  du  décor  moderne,  et  son 
pouvoir. 

Mais  le  décor  fut  peut-être  sa  moindre  invention.  Il  renouvela 
tout  l'art  dramatique  en  donnant  une  signification  aux  moindres 
gestes,  aux  moindres  intonations.  Il  rendait  vivantes  les  pièces. 

Autour  de  son  théâtre,  sous  sa  direction,  les  meilleurs  metteurs 
en  scène  et  les  plus  modernes  de  ce  temps  se  sont  formés. 

Ils  sont  restés  longtemps  sans  savoir  exactement  que  faire 
de  l'art  nouveau  dont  leur  maître  leur  mettait  en  mains  les  res- 
sources infinies.  Car  en  vérité  les  jeunes  écrivains  d'alors 
n'exigaient  pas  pour  les  sujets  qu'ils  traitaient  et  pour  leur 
manière  de  les  traiter,  les  dispositions  révolutionnaires  inventées 
ou  perfectionnées  par  l'école  du  Vieux  Colombier.  Ni  Hervieu, 
ni  Henry  Bataille  n'avaient  besoin  de  la  nouvelle  dramaturgie. 
Mais  dès  qu'ils  ont  disparu  et  que  de  nouveaux  auteurs  ont 
surgi,  l'enseignement  de  Copeau  a  révélé  son  importance. 

Evidemment,  si  la  guerre  n'était  pas  survenue  avec  les  pro- 
fonds bouleversements  qui  l'ont  suivie,  les  tentatives  de 
M.  Jacques  Copeau  seraient  restées  confinées  dans  le  monde 
des  dilettantes  et  des  connaisseurs,  sans  atteindre  le  grand 
public.  Mais  la  guerre  a  éclaté  !  Ce  qui  prouve  que  la  foi  en  appa- 
rence la  plus  inutile  peut  un  jour  ou  l'autre  avoir  une  efficacité 
merveilleuse.  La  foi  de  Jacques  Copeau  a  sauvé  l'art  drama- 
tique français,  que  M.  Antoine,  par  une  foi  analogue,  avait  vingt 
ans  auparavant  ranimé  et  «  prolongé  ». 


A  l'étranger,  l'art  dramatique  se  développait  aussi  brillam- 
ment, peut-être  avec  plus  d'éclat  (avec  moins  de  profondeur 
aussi).  Les  sujets  traités  et  le  génie  des  dramaturges  y  étaient 
plus  exigeants  et  plus  nouveaux.  Les  Norvégiens,  les  Allemands, 
les  Russes  abordaient  maintes  fois  des  problèmes  larges,  com- 
pliqués et  difficiles.  Les  acteurs,  les  décors,  l'atmosphère,  tout 
était  plus  moderne  qu'en  France  où  le  spectacle  restait  trop 
souvent  une  émouvante  récitation.  Mais  cette  richesse  du  génie 
dramatique  ne  s'épanchait  pas  aussi  librement  et  aussi  heu- 
reusement qu'on  aurait  eu  le  droit  de  l'espérer.  Une  trop 
forte  influence  la  détournait  vers  le  pur  spectacle  et  vers 
l'opéra  sans  musique  ! 
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Waener  avait  formulé  d'une  façon  saisissante  l'idée  du  chef. 
,3  total,  où  tous  les  arts  convergeraient  et  «était, 
naSement    le  théâtre.  Mais  il  n'avait  imagine  cet  art  que 

S  SalThors  dïS™— Tourne  £  la  comédie, 
et  c'est  1  Peine  si  la  tragédie  aurait  pu  y  trouver  place,  mais 
fia  condition  de  se  grandir  jusqu'à  la  mesure  des  anciens  Grecs, 

^?ntsTerp^^gnériens    de    !££*£,£ 

"SïïJt  ePn°tn;magnemaoe  grands  artistes,  incapables 
rfe  lëeouer  le  ioug  wagnérien,  comprenant  que  la  musique 
£  insuffisante^  fout  exprimer,     s'attachèrent  à  tiens ormer 

rt'^we  Les  yeux  remplaçant  les  oreilles  comme  sens  souve- 
rarTurent  lespremiers  juges  auxquels  s'adressèrent  ces  nou- 

VTeXcheamd'orchee:tre  fut  remplacé  par    le  metteur  en  scène  ; 

^3M5£  5SM  II  Cr^nérienne  de 

,1s  auraient  végète    ils  sera  ^^  ^  ,,on  ya,t 

qutn  caprired'eïthrtes  si  .a  guerre  de  1914  n'avait  bouleversé 
le  monde. 
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La  Révolution  morale  de  1914. 

La  diamaturgie  nouvelle  date  de  la  révolution  morale  et 
matérielle  de  1914. 

L'Europe  et  le  monde  moderne  n'ont  pas  attendu  l'année 
1914  pour  éprouver  ce  que  sont  les  conflits  armés  et  les  cata- 
clysmes. On  a  donné  à  la  dernière  guerre  le  nom  de  grande  guerre. 
ou  guerre  mondiale.  Et  certes,  elle  ne  méritait  que  trop  ces  ter- 
ribles épithètes.  Mais  il  y  en  a  eu  d'autres  aussi  grandes  et  même 
plus  terribles  par  la  durée,  l'étendue  et  l'horreur. 

Il  n'est  pourtant  aucune  catastrophe  qui,  depuis  des  siècles, 
ait  exercé  une  telle  influence  sur  l'esprit  humain  et  sur  le  cours 
de  la  civilisation. 

Elle  a  débuté,  en  France  du  moins,  par  la  surprise  la  plus  im- 
pressionnante. 

Nourries  dans  l'idée  que  la  guerre  était  une  folie  impossible, 
les  générations  qui  n'ont  su  ni  la  prévoir  ni  la  prévenir  par  des 
mesures  de  prudence  et  de  force,  l'ont  considérée  des  mêmes  yeux 
que  la  chute  du  tonnerre  dans  un  ciel  sans  nuage,  ou  comme  un 
tremblement  de  terre  un  jour  de  fête.  Aussi  le  simple  déclen- 
chement de  l'heure  les  a-t-il  profondément  atteintes  et  elles 
se  sont  immédiatement  senties  dans  un  état  maladif  de  récep- 
tivité. Les  Allemands,  habitués  par  une  savante  propagande  à 
y  voir  un  recours  naturel  et  légitime  :  uliima  ralio,  n'ont  pas 
tardé  à  penser  d'elle  ce  qu'on  pensait  en  France,  aussitôt  qu'ils 
eurent  reconnu,  de  tranchée  à  tranchée,  son  vrai  visage. 

Ayant  ainsi  éclaté  dans  la  stupeur,  cette  guerre  continua  à 
stupéfier  le  monde  par  sa  durée.  Il  avaitété  dit  partout  que  la  mo- 
bilisation de  tout  un  peuple  ne  pourrait  pas  durer  longtemps 
parce  qu'il  faut  vivre.  Il  paraissait  invraisemblable  aux  gens 
de  1913,  qu'une  nation  arrivât  à  maintenir  l'ordre,  à  faire  pous- 
ser le  blé,  à  rebâtir  les  maisons,  à  soigner  les  blessés  et  à  fondre 
des  canons,  avec  les  enfants,  les  femmes,  les  vieillards  et  les 
blessés.  Pourtant  ce  miracle  se  produisit.  Le  monde  vécut  et 
la  guerre  prit  l'allure  d'un  ordre  nouveau,  presque  plus  ferme 
que  celui  de  la  paix  :  l'ordre  du  sang  et  du  sacrifice,  l'ordre  de 
la  discipline  et  de  l'obéissance.  Elle  différa  par  là  de  toutes  les 
guerres  précédentes.  Elle  en  eut  une  influence  plus  profonde. 

Or  cette  influence  fut  recueillie  par  des  gens  capables  de  la 
comprendre.  Car    cette    guerre    ne    fut    pas    abandonnée    aux 
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hommes  d'action  et  d'irréflexion.  Etudiants,  prêtres,  professeurs, 
écrivains,  savants,  tous  ceux  qui  savaient  réfléchir  et  méditer 
dans  leur  raison  et  dans  leur  cœur,  tinrent,  de  leur  personne, 
les  premiers  rôles  dans  ce  terrible  drame.  Ils  y  mêlèrent  avec  leur 
sang  leur  vie  spirituelle  et  intellectuelle.  Les  futurs  curés  d'Ars, 
les  futurs  Renan,  les  futurs  Pasteur,  les  futurs  Lamartine  et 
les  futurs  Pascal  furent  soldats  de  tranchée,  officiers  de  troupe, 
connurent  l'attente  de  l'heure  h ,  l'hôpital,  la  mutilation  et 
les  ombres  de  l'agonie  sur  le  sol  nu. 

La  nature  des  opérations  militaires  leur  permettait  de  pour- 
suivre leurs  méditations,  et  d'emporter  avec  eux  dans  leur 
sac,  pour  ne  pas  les  y  laisser  dormir,  les  livres  qu'ils  avaient 
aimés.  La  tranchée  devint  pareille  à  une  cellule  de  moine.  Sé- 
parés du  reste  du  monde,  suspendus  entre  la  mort  et  la  vie, 
n'ayant  que  des  préoccupations  matérielles  et  courtes,  indiffé- 
rents aux  petites  agitations  des  hommes  dans  la  cité,  ils  remon- 
tèrent à  cet  état  de  pure  humanité  que  J.-J.  Rousseau  ima- 
ginait comme  celui  de  l'être  primitif  et  heureux.  L'excès  de  leur 
infortune  les  affranchissait,  comme  la  claustration  affranchis- 
sait le  moine  au  temps  de  saint  Bernard.  La  résignation,  l'ac- 
ceptation, l'abandon,  un  stoïcisme  sans  espérance  et  sans  orgueil 
transformèrent  les  combattants.  Et  cela  libéra  la  vie  intérieure 
et  l'activité  spirituelle. 

On  vit  alors  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu  :  une  littérature  de 
guerre.  Une  littérature  après  la  guerre  et  d'après  la  guerre,  oui 
cela  s'était  vu  et  souvent  depuis  les  guerres  médiques,  dans 
toute  la  suite  des  civilisations  humaines.  Mais  que,  pendant  la 
guerre  même  et  ses  armes  encore  à  côté  de  soi,  le  soldat  ait  écrit 
autre  chose  que  des  notes  informes  et  déclamatoires  ou  des  obser- 
vations sèches  et  courtes,  qu'il  ait  pu  penser  et  formuler  sa 
pensée  avec  art,  avec  profondeur,  avec  sincérité,  cela  était 
nouveau  et  annonçait  un  monde  nouveau,  encore  plus  stupé- 
fiant que  la  guerre  même. 


Les  hommes  observèrent  donc  les  choses  et  eux-mêmes. 

Leur  longue  et  cruelle  expérience  les  renseigna  d'abord  sur 
les  ressources  infinies  et  déconcertantes  de  l'humaine  nature. 
Les  psychologues  et  les  physiologues  croyaient  avoir  mesuré 
toutes  ses  possibilités.  Ils  disaient  quelles  fatigues  le  corps  et 
l'énergie  d'un  homme  peuvent  affronter  sans  succomber  et  à 
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quel  point  exact,  son  corps  s'abat.  La  retraite  de  Charleroi  et 
la  bataille  de  la  Marne  démontrèrent  dès  la  première  heure  que 
toute5  les  mesures  de  ce  genre  étaient  fausses  et  insuffisantes, 
et  que  personne  n'était  assez  savant  pour  déterminer  les 
limites  des  forces  humaines.  On  vit  des  êtres  chétifs  dépasser 
par  l'endurance  et  l'allègre  énergie  avec  le  seul  soutien  de  l'élan 
moral,  les  athlètes  les  plus  célèbres.  La  vie  dans  les  tranchées 
confirma  cette  leçon  de  modestie  que  la  nature  humaine  don- 
nait à  la  science  humaine. 

Des  découvertes  analogues  dans  l'ordre  du  caractère  vinrent 
bouleverser  tous  nos  jugements  habituels  sur  la  personnalité 
humaine.  Un  jeune  homme  avait  paru  timide  et  hésitant.  Bour- 
reau de  livres,  les  yeux  toujours  baissés  sur  ses  notes,  ne  voyant 
rien  au  delà  de  ses  succès  scolaires,  il  semblait  voué  à  une  car- 
rière toute  simple,  régulière,  aisée,  dans  une  chaire  de  lycée 
ou  dans  un  bureau  de  fonctionnaire  docile  et  appliqué.  Trois 
mois  de  front  révèlent  qu'il  est  né  pour  commander  les  hommes 
et  pour  les  conduire  sans  faiblesse  jusqu'à  la  mort  :  une  âme 
vigoureuse,  sans  peur  et  sans  hésitation,  une  âme  dominatrice 
de  chef  et  d'empereur,  dormait  en  lui  sans  qu'il  le  sût  lui-même. 

Le  docteur  Babinski  m'a  raconté  qu'il  avait  soigné  avant  la 
guerre  un  pauvre  petit  garçon  atteint  d'une  espèce  de  maladie 
du  scrupule  ;  il  avait  peur  de  tout,  il  perdait  son  temps  à  remettre 
en  ordre  aussi  bien  ses  papiers  sur  sa  table  que  ses  prétendus 
péchés  dans  sa  conscience.  La  guerre  éclate,  ce  débile  disparaît 
et  le  docteur  ne  pense  plus  à  lui.  Après  six  mois,  le  garçon  revient, 
il  est  capitaine,  il  a  six  palmes,  il  s'est  transformé  en  héros  de 
la  volonté.  Il  est  vrai  que  rendu  à  son  ancien  milieu  par  une 
grave  blessure,  il  retrouva  sa  débilité  en  quittant  pour  longtemps 
le  front.  Il  y  avait  deux  hommes  en  lui. 

Ce  mystère  de  l'indétermination,  sans  cesse  manifesté  par 
l'expérience  quotidienne  de  la  guerre,  a  bouleversé  tout  ce  qu'on 
croyait  pouvoir  affirmer  de  l'homme.  Jadis  les  moralistes,  les 
romanciers,  et  surtout  les  auteurs  dramatiques,  s'attachaient 
à  déterminer  ce  que  l'homme  devrait  faire,  comme  s'ils  connais- 
saient l'homme  ;  la  guerre  leur  imposa  un  autre  sujet  de  réflexion: 
où  est  la  personnalité  humaine  ?  Qu'est-ce  que  la  personnalité 
d'un  homme  ?  Qu'est-ce  qu'un  homme  ?  Pirandello,  en  mon- 
trant six  personnages  en  quêle  d'auteur,  recueillait  une  leçon 
psychologique  de  la  guerre.    ' 

Cette  prodigieuse  transformation  des  hommes  est  due,  non 
seulement  à  des  métamorphoses  individuelles,  mais  à  un  phéno- 
mène général  que  les  psychologues  et  les  sociologues  n'ont  pas 
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encore  étudié  dans  toute  son  ampleur.  Seuls,  les  romanciers 
et  les  auteurs  dramatiques  en  ont,  jadis,  soupçonné  quelque 
chose. 

Certaines  situations  humaines  semblent  donner  à  tous  ceux 
qu'elles  lient  de  leurs  chaînes,  une  âme  nouvelle.  Le  pionnier, 
dans  l'Alaska,  ou  au  cœur  de  la  forêt  tropicale,  prend,  consciem- 
ment ou  non,  une  âme  de  pionnier.  Et  le  soldst  en  guerre  prend 
l'âme  de  guerre. 

Cette  âme  de  guerre  n'est  pas  une  âme  collective  comme  celle 
que  crée  si  fugacement  le  théâtre,  car  elle  n'unit  pas  tous  les 
individus  au  même  instant  dans  une  même  pensée,  mais  c'est 
une  âme  générale  et  universelle  qui  crée  des  impulsions,  des  sen- 
timents, des  caractères  nouveaux. 

L'âme  de  la  guerre  est  délivrée  de  la  morale  de  paix  ;  par  un 
extraordinaire  et  monstrueux  renversement,  ce  qui  était  crime 
pour  l'âme  de  paix,  devient  vertu  pour  elle.  Le  meurtre,  la  ruse, 
l'impitoyable  destruction  sont  ses  devoirs  stricts.     . 

La  douceur,  la  pitié,  le  respect  de  la  vie  des  autres,  sont  ainsi 
remplacés  par  la  dureté  inhumaine.  L'honneur  change  de  signe. 
Souvent,  le  plus  souvent  même  elle  a  abouti,  jadis,  à  implanter 
dans  l'âme  individuelle,  à  côté  des  ruines  de  l'ancienne  morale, 
un  besoin  démoniaque  de  brutalité,  de  violence  et  d'indiscipline. 
Dans  le  dernier  conflit,  elle  s'est  purifiée  par  la  souffrance  et 
le  sacrifice,  par  l'acceptation  et  la  résignation  ;  et  puis,  la  pré- 
sence d'êtres  supérieurs  (je  veux  dire  supérieurs  à  la  moyenne 
des  soldats),  écrivains,  artistes,  professeurs,  prêtres,  a  «  cultivé  » 
sa  conscience. 

L'âme  de  guerre,  de  1914  à  1918,  s'est  même  maintenue  en 
perpétuel  rapport  avec  «  la  conscience  du  genre  humain  »  :  elle 
a  su  rester  sensible  à  l'universelle  souffrance. 

Montaigne  se  plaignait  que  la  guerre  durcît  les  âmes.  Et  il 
évoquait,  contre  elle,  l'image  d'Epaminondas  «  qui  ne  tuajamais 
homme  qu'il  eût  vaincu  ;...  et  qui  jugeait  méchant  homme, 
quelque  bon  citoyen  qu'il  fût,  celui  qui,  entre  les  ennemis  et 
en  la  bataille,  n'épargnait  son  ami  et  hôte  ».  Il  y  a  eu  un  peu  de 
cette  grandeur  d'âme  dans  la  guerre  actuelle.  Il  y  a  eu  un  stoï- 
cisme sans  déclamation  ni  raideur,  et  la  soumission  à  la  volonté 
de  Dieu.  Un  des  livres  les  plus  révélateurs  de  cet  état  d'esprit, 
Nous  de  la  Guerre,  par  Henry-Jacques,  en  apprendra  plus 
là-dessus  que. toutes  les  dissertations.  A  côté  de  Terre  inhumaine, 
le  terrible  drame  de  François  de  Curel,  il  enseignera  aux  nou- 
velles générations  ce  que  fut  Y  âme  de  la  guerre  au  cours  de  la 
dernière  guerre. 
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Après  la  guerre,  l'âme  de  guerre  ne  s'est  pas  tout  de  suite 
envolée.  Elle  a  laissé  les  traces  de  ses  ailes  et  de  ses  griffes. 
Cependant  l'âme  de  paix  est  revenue  ;  mais  au  lieu  d'apporter 
la  paix,  voici  qu'elle  a  été  l'occasion  de  nouveaux  troubles  et  de 
nouvelles  tempêtes. 

Les  premiers  qui  goûtèrent  la  paix  dans  sa  tranquille  régula- 
rité, ne  lui  trouvèrent  aucun  goût  ;  elle  était  fade  pour  eux  ; 
elle  était  monotone  ;  et  rien  ne  venant  désormais  exciter  leurs 
énergies,  ils  se  crurent  faibles  ;  ils  s'ennuyèrent  ;  comme  les  héros 
de  la  Viveuse  et  le  Moribond,  ils  voulurent  sortir  de  la  vie,  pour 
s'affranchir  des  plaisirs  médiocres  et  des  petits  soucis. 

Ulysse,  revenant  de  son  voyage,  reste  encore  dans  «l'aventure  <>, 
tant  qu'il  a  les  prétendants  à  tuer.  Mais,  enfin,  quand  il  s'est 
débarrassé  d'eux  et  que  sa  femme  l'a  reconnu,  il  entre  dans  la 
paix  «  paisible  ».  Il  va  donc  goûter  son  bonheur,  après  avoir 
craint  de  ne  le  recouvrer  jamais.  Il  s'assied  à  sa  table,  il  se  couche 
dans  son  lit,  et  il  ne  peut  dormir  :  l'accompagnement  du  bruit 
et  de  l'agitation  lui  manque.  Malgré  sa  sécurité,  il  ouvre  à  chaque 
instant  les  yeux,  et  il  écoute  :  ce  silence  universel,  cette  tranquil- 
lité qui  l'environnent  sont  choses  trop  nouvelles  pour  lui,  et 
dans  le  demi-sommeil  il  y  soupçonne  un  danger.  Il  se  retourne 
et  soupire,  et  Pénélope  qui  n'a  connu  que  le  roi  Ulysse,  est 
étonnée  par  l'aventurier  Ulysse.  Au  réveil  Pénélope  et  Ulysse 
se  regardent  et  s'aperçoivent  l'un  l'autre  qu'ils  ne  sont  plus  les 
mêmes  :  leurs  pensées,  leurs  sentiments,  leurs  habitudes  ont 
cessé  de  s'accorder.  Il  a  vieilli,  elle  a  vieilli  !  Peu  à  peu  Ulysse 
se  refera  à  sa  nouvelle  existence,  si  du  moins  il  a  accepté  patiem- 
ment l'effort  de  chaque  jour.  Mais  il  ne  peut  empêcher  que  sa 
femme  le  trompe  en  lui  étant  fidèle, car  l'Ulysse  qu'elle  continue 
à  aimer,  c'est  celui  d'avant  la  guerre,  c'est  le  jeune  Ulysse  diffé- 
rent du  vainqueur  de  Troyes.  Sa  façon  de  concevoir  toutes  choses 
en  soldat,  lui  joue  de  mauvais  tours  dans  la  paix.  Il  fait  le  mal 
croyant  faire  le  bien,  rien  ne  lui  réussit,  il  se  plaint  de  l'injus- 
tice des  hommes  ;  il  déteste  Pénélope.  Il  maudit  le  jour  où  il 
est  parti  pour  la  guerre  glorieuse. 

Tous  les  soldats  de  la  grande  guerre  ont  connu  les  tourments 
du  retour  d'Ulysse. 

Rentrés,  ils  ne  doivent  plus  vivre  pour  détruire,  mais  conser- 
verais ne  doiventplus  créermais  épargner;  ils  ne  connaissent  plus 
le  fer  et  le  feu,  mais  le  bas  de  laine.  L'insouciance  etl'héroïsme  ne 
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leur  sont  plus  permis  ;  chaque  minute,  leur  devoir  c'est  de  tra- 
vailler pour  leur  pain  quotidien,  pour  leur  femme,  leurs  enfants  et 
leur  maison,  dans  une  sorte  d'égoïsme  à  plusieurs.  Le  désintéresse- 
ment serait  une  faute,  presque  un  crime.  Heureux  encore,s'ils  ont 
retrouvé  leur  femme,  les  enfants. la  maison,  le  poste  qu'ils  occu- 
paient avant  la  guerre  !  La  guerre  ne  leur  est  pas  comptée  comme 
service  de  paix  ;  ils  sont  relégués  après  les  autres.  Et  le  train- 
train  reprend  :  quelque  épine  douloureuse,  la  fatigue,  la  toux, 
une  mutilation,  une  cicatrice  leur  rappelle  qu'ils  ont  été  atteints 
dar<6  leur  santé  et  dans  leurs  forces  vives.  Dès  lors  que  de 
réflexes  nouveaux,  que  de  ressentiments,  que  d'appels  à  la  justice 
et  que  de  réflexions  chez  les  Ulysses  de  la  tranchée  ! 

Dans  ce  trouble  universel,  la  situation  morale  des  peuples 
vaincus  ou  victorieux,  ajoute  ses  coefficients  de  fièvre  et  d'in- 
quiétude. Les  nations  vaincues  sont  encore  tout  étourdies;  elles 
ne  peuvent  s'accuser  et  s'abandonner  elles-mêmes  ;  elles  cher- 
chent un  point  fixe,  une  lumière  sainte  pour  leur  conscience  ; 
commecette  recherche  n'aboutitpas,  elles  tombent  dans  une  sorte 
d'abdication  morale,  surtout  si  la  misère  se  joint  à  l'angoisse 
patriotique  et  au  mutisme  du  ciel  vide.  D'autres  pays  victo- 
rieux calculent  le  prix  dont  ils  ont  payé  leur  victoire,  et  craignent 
l'insuffisance  de  l'ordre  nouveau  .  Ils  savent  à  combien  de  hasards 
tiennent  le  succès  et  la  vie.  Personne  ne  compte  plus  sur  le  lende- 
main. Personne  presque  n'est  assuré  de  sa  pleine  justice,  et  aucune 
foi  collective  ne  soutient  les  âmes,  devenues  incapables  de  dis- 
cerner même  leur  bon  droit.  L'Europe  entière  est  entamée  par 
la  maladie  du  scrupule.  Les  plus  innocents,  comme  toujours, 
sont  les  plus  atteints. 


Ce  que  j'ai  analysé  d'une  façon  trop  sommaire,  il  faut  l'imaginer 
dans  chaque  individu  avec  les  diverses  nuances  que  comporte 
l'individualité,  avec  les  aggravations  infinies  que  comporte 
la  vie. 

Mystère  de  chaque  personnalité,  âme  de  guerre  et  âme  de 
paix,  âme  nationale  et  âme  humaine,  tout  cela  se  mélange, 
s'altère,  fermente  et  bout  pour  être  Pierre  ou  Paul. 

Pierre  ou  Paul  a  beau  se  jeter  tout  d'un  côté,  s'étourdir  par 
les  affaires,  par  la  vitesse,  par  le  téléphone  et  le  radio,  ou  encore 
s'amortir  par  la  régularité  monotone  du  travail  rationalisé, 
il  ne  saurait  cesser  d'être  Pierre  ou  Paul.  Ses  têtes  de  rechange 
ne  suppriment  pas  son  cœur. 
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Rien  n'est  plus  dramatique,  et  un  sens  plus  angoissant. 

Pierre,  Paul,  et  tous  ceux  qui  leur  ressemblent,  voudraient 
se  comprendre  pour  se  diriger  et  guérir  leur  inquiétude.  Les 
anciennes  psychologies,  l'enseignement  des  professeurs  dans  les 
classes,  Taine,  Théodule  Ribot,  William  James  ne  leur  disent 
plus  rien  qui  se  rapporte  réellement  à  eux.  Ils  consultent  donc 
les  médecins  qui  déjà  leur  fournissent  quelques  explications 
plausibles  ou  même,  parfois,  certaines  :  Joseph  Babinski,  Pierre 
Janet,  et  d'autres.  Ils  tordent  à  leur  profit  la  métaphysique  de 
Bergson.  Ils  exhument  les  livres  d'Albert  Bazaillas.  Ils  sont  en 
quête  d'études  et  d'ouvrages  sur  l'Inconscient.  Ils  essayent  d'uti- 
liser les  théories  du  «  refoulement  ».  Ils  amassent  cent  idées 
fragmentaires  qu'ils  ne  peuvent  pas  lier  entre  elles  et  qui  ne  leur 
fournissent,  quoique  justes  et  exactes,  que  des  points  de  vue 
insuffisants,  c'est-à-dire  inquiétants.  Ils  ne  parviennent  pas  à 
passer  de  la  psychologie  à  la  morale,  du  phénomène  à  la  loi, 
de  ce  qui  est  à  ce  qui  doit  être.  Ils  se  sentent  faibles  et  ignorants 
pour  dénouer  les  antinomies  de  la  patrie  et  de  la  conscience  indi- 
viduelle, du  nationalisme  et  de  l'humanisme.  Aveugles,  qui  ne 
peuvent  pas  se  conduire. 

Dans  ces  tâtonnements  où  ils  ont  besoin  de  s'observer  et  de 
s'exprimer.  Devant  cette  réalité  dont  il  leur  est  nécessaire,  avant 
toute  autre,  d'avoir  l'image  et  la  connaissance,  tout  leur  manque 
encore.  Il  faut  donc  commencer  par  le  commencement. 

Or  le  commencement  de  toute  connaissance  profitable,  c'est 
une  langue. hes  mathématiques  avaient  leur  langue  avant  Pytha- 
gore.  La  physique  n'a  été  que  préjugés  et  la  chimie  que  chi- 
mères, tant  qu'elles  n'ont  pas  eu  leur  langue.  La  médecine  mo- 
derne est  en  train  de  se  créer  une  langue.  De  même  les  sports, 
de  même  l'industrie,  de  même  la  musique,  de  même  la  cuisine. 
Du  haut  en  bas,  toute  connaissance,  toute  image  est  liée  à  la 
langue. 

Dans  les  sciences  abstraites,  la  langue  tend  de  plus  en  plus  à 
être  simple  et  logique.  En  géométrie  elle  se  réduit,  si  l'on  veut, 
à  quelques  désignations  et  à  des  signes  :  une  équation,  qui  est  ' 
plus  complexe  qu'une  période  de  Cicéron,  c'est  quelques  lettres, 
des  chiffres,  des  signes.  En  revanche,  à  mesure  que  les  objets  à 
connaître  sont  plus  complexes,  la  langue  devient  plus  compli- 
quée :  les  termes  de  chimie  sont  plus  nombreux  et  moins  simples 
que  ceux  de  la  physique.  L'homme  moderne,  qui  est  le  comble 
de  la  complication  et  même  de  la  confusion,  ne  pourra  donc 
se  traduire,  se  poser  comme  un  objet  devant  l'esprit  que  par 
une  langue  pleine  de  ressources  inépuisables. 
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L'homme  moderne  n'est  pas  seulement  compliqué  ou  com- 
plexe ;  il  flotte  dans  l'indétermination,  et  il  porte  un  fond 
inconscient,  nappe  souterraine  d'où  s'épanche  ce  qu'on  croit 
être  sa  personne  et  sa  vie.  Aussi,  faut-il  observer,  pour  obtenir 
une  représentation,  fidèle  et  complète  de  l'homme  moderne,  cet 
inconscient  et  cet  indéterminé.  Mais  par  quel  procédé  ? 

La  langue  habituelle  composée  de  mots,  c'est-à-dire  de  no- 
tions liées  par  des  rapports  logiques,  est  l'ennemie-née  de  la  vie 
indéterminée  et  inconsciente.  Il  est  contre  la  nature  du  langage 
articulé  et  traditionnel  d'exprimer  la  vérité  réelle  de  l'homme 
moderne.  La  langue  des  grammaires  et  des  dictionnaires  n'est 
pas  assez  souple,  pas  assez  riche,  pas  assez  spontanée,  trop  for- 
mulée, trop  «  formulante  »,  pour  y  réussir. 

Le  roman  et  la  poésie  ne  sont  pas  parvenus,  malgré  le  talent 
des  romanciers  et  des  poètes,  à  remplir,  vis-à-vis  de  l'époque 
présente,  le  rôle  d'une  langue.  Ils  n'ont  été  qu'un  balbutiement. 

En  revanche  le  théâtre,  par  le  geste,  l'intonation,  le  décor, 
la  lumière,  n'est-il  pas  propre  à  faire  surgir  l'indéterminé  et 
l'inconscient,  sans  les  transformer  en  formules  logiques  ?  Par  le 
mélange  du  texte  parlé  avec  le  silence,  avec  l'attitude,  avec  les 
mouvements,  involontaires,  ne  montre-t-il  pas  le  double  état  de 
l'homme  (comme  dans  l'Etrange  Interlude  de  M.  O'Neil)  :  nappe 
mystérieuse  de  l'inconscient  et  courant  conscient  qui  en  jaillit 
pour  nos  yeux,  nos  mains  et  nos  lèvres  ? 

Les  penseurs,  les  écrivains,  ou  simplement  les  hommes  des 
générations  de  guerre  ont  ainsi  recouru  au  théâtre  par  un  ins- 
tinct sûr. 

Jusqu'à  eux  il  était  un  art  ou  une  rhétorique.  Ils  en  ont  fait 
une  langue. 

Le  théâtre  est  désormais  une  langue,  la  langue  de  l'homme 
moderne  dans  la  société  moderne,  comme  l'algèbre  est  la  langue 
des  sciences  abstraites. 

Reste  à  savoir  de  quelle  manière  il  faut  entendre  ce  mot  de 
langue  appliqué  au  théâtre. 

(A  suivre.) 


Les  origines  du  caractère  chez  l'enfant 
Les  états  affectifs 


Cours  de  M.  H.  WALLON, 

Maître  de  Conférences  à  la  Sorbonne. 


II 

Le  comportement  fonctionnel  du  nourrisson. 

Si  les  situations  auxquelles  doit  réagir  ou  s'adapter  l'indi- 
vidu sont  des  facteurs  essentiels  de  son  caractère,  il  ne  semble 
pas  qu'il  pjisse  être  déjà  question  de  caractère  chez  le  tout 
jeune  enfant.  Car  le  milieu  de  ses  relations  est  extrêmement 
circonscrit,  ne  lui  en  offre  que  de  très  uniformes  et  d'une 
espèce  peu  propice  aux  manifestations  originales  ou  person- 
nelles. 

Si  le  caractère  comporte  une  certaine  constance  dans  les 
façons  de  réagir,  c'est  encore  là  une  condition  difficile  à  relever 
chez  l'enfant.  Non  seulement  parce  que  le  nombre  des  occasions 
qui  se  sont  offertes  à  lui  et  des  expériences  par  lesquelles  il  est 
passé  reste  beaucoup  trop  restreint  pour  avoir  pu  graver  en  lui 
des  dispositions  particulières,  mais  aussi  en  raison  de  la  dis- 
continuité essentielle  qui  s'observe  dans  son  comportement. 
Rien  de  plus  labile  que  ses  possibilités  ou  ses  velléités  d'ac- 
tion. Rien  ne  persiste  en  lui  et  il  ne  persévère  en  rien.  S'il  a  des 
thèmes  qui  se  répètent  et  qui  peuvent  donner  l'illusion  d'une 
certaine  constance,  c'est  uniquement  un  signe  de  pénurie.  Il 
ne  sait  en  réalité  ni  les  poursuivre  ni  les  rappeler.  Leurs  appa- 
ritions sont  essentiellement  intermittentes.  Incapables  de  se 
maintenir,  de  se  développer,  de  progresser,  ils  se  défont  aussitôt 
formés  et  ne  sont  vite  ramenés  que  par  des  excitations  semblables 
ou  par  la  rareté  et  la  rapide  disparition  de  ceux  qui  sont  sus- 
ceptibles de  les  remplacer.  D'où  l'incohérence  que  présente  la 
conduite  de  l'enfant,  s'il  est  observé  non  dans  la  similitude  de 
ses  manifestations  diverses,  mais  dans  leur  succession  brute. 

Enfin,  durant  sa  croissance,  il  est  tour  à  tour  dominé  par  celle 
de  ses  fonctions  qui  est  en  train  de  naître  et  de  se  révéler.  Car 
avant  de  s'intégrer  à  son  activité,  elle  commence  par  l'emplir 
de  ses  variations,  de  ses  exercices,  sans  but  et  sans  fin.  Il  semble 
qu'elle  fasse  l'épreuve  de  ses  possibilités  dans  toute  leur  éten- 
due, de  ses  mécanismes  et  de  ses  connexions  :  ainsi  des  sonsindé- 
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finiment  modifiés  que  la  simple  gymnastique  des  appareils 
buccaux  et  phonatoire  produit  et  dont  l'ouïe,  qu'ils  éveillent 
et  qu'ils  éduquent,  prend  bientôt  la  direction.  Ainsi  des  petites 
acrobaties  auxquelles  se  plaît  la  marche  à  la  conquête  de  son 
équilibre.  Bien  plutôt  que  de  dispositions  ou  de  préférences 
individuelles,  il  s'agit  surtout  alors  de  manifestations  en  rapport 
avec  le  développement  fonctionnel.  Mais  c'est  alors  aussi  que, 
du  point  de  vue  génétique  et  analytique,  il  est  loisible  de  recon- 
naître les  affinités  d'une  fonction  et  de  voir  par  quelles  réduc- 
tions successives  elle  reçoit  une  direction  déterminée  et  s'ac- 
corde avec  l'équilibre  de  la  personnalité  en  formation.  Les  lignes 
de  force  qui  tendent  à  se  dessiner  et  qui  influent  sur  l'évolution 
ultérieure  du  sujet  se  dégagent  mieux  ainsi  qu'une  fois  enfer- 
mées dans  les  traits  fixes  du  caractère. 

Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  d'étape  qui  n'ait  sa  cohérence  et  sa  signi- 
fication propre.  Les  situations  auxquelles  réagit  l'enfant  sont 
exactement  celles  qui  répondent  à  ses  moyens.  Les  unes  ne  font 
que  suivre  la  croissance  et  l'extension  progressive  des  autres. 
A  chaque  âge  répond  un  type  de  comportement,  et  tout  com- 
portement s'ordonne  autour  de  certaines  activités  fondamentales, 
dont  les  lois  apparaissent  avec  beaucoup  plus  d'évidence,  lors- 
qu'elles sont  encore  isolées  et  prépondérantes  que  dans  les 
complications  ultérieures  de  la  vie  psychique.  L'étude  de  l'en- 
fant permet  de  mieux  les  déchiffrer. 


Dire  qu'il  n'est  apte  d'abord  qu'à  une  vie  ou  une  activité 
purement  affectives,  c'est  énoncer  une  constatation  banale 
et  qui  ne  prend  d'intérêt  que  ramenée  à  des  termes  plus  précis. 
Il  est  certain  que  l'enfant,  du  moins  dans  l'espèce  humaine, 
reste  de  longs  mois  sans  accès  possible  à  l'activité  de  relation. 
Il  est  aussi  incapable  de  soutenir  avec  l'ambiance  physique  des 
rapports  actifs  que  peut  l'être  le  poussin  dans  sa  coquille.  Non 
seulement  les  mouvements  d'exécution,  les  mouvements  coor- 
donnés et  appropriés  au  but  lui  font  défaut,  mais  ceux  aussi 
qu'il  faudrait  pour  une  perception  correcte  du  monde  exté- 
rieur. 

La  vue  par  exemple,  bien  qu'au  premier  rang  des  sens  indis- 
pensables pour  distinguer  et  pour  se  diriger  entre  les  choses, 
reste  longtemps  impropre  à  cet  usage.  Dès  la  naissance,  sans 
doute,  les  yeux  réagissent  à  l'éclairage  par  la  contraction  des 
pupilles  et  l'occlusion  des  paupières  ;  ils  se  tournent  vers  les 
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sources  lumineuses  dont  l'intensité  ne  les  offense  pas.  Mais  entre 
ce  réflexe  et  la  vraie  fixation  du  regard,  reconnaissant  au  pou- 
voir de  s'arrêter  sur  une  tache  lumineuse  à  l'exclusion  d'une  autre, 
il  y  a  un  écart  qui  n'est  pas  franchi  avant  le  10e  jour.  Jusqu'au 
11e  d'ailleurs,  Preyer  a  constaté  dans  les  mouvements  des  yeux 
et  des  paupières  une  incoordination,  qui  opposerait  à  la  fixation 
des  objets  un  obstacle  de  tous  les  instants.  Les  globes  oculaires 
ne  se  déplacent  pas  et  les  paupières  ne  s'ouvrent  pas  simultané- 
ment. Au  bout  d'un  mois  encore,  elles  s'ouvrent  inégalement  et 
pas  toujours  simultanément.  Pendant  les  trois  premiers  mois, 
il  leur  arrive  de  ne  pas  suivre  le  déplacement  des  globes  oculaires, 
sauf  dans  leur  mouvement  vers  le  bas.  C'est  seulement  au  98e 
jour  qu'il  y  aurait  concomitance  entre  l'élévation  du  regard  et  le 
plissement  du  front.  Par  contre,  d'autres  synergies  sont  plus 
précoces,  mais  peuvent  se  produire  hors  de  propos.  Ainsi,  de  la 
2e  à  la  6e  semaine,  la  contraction  des  pupilles,  quelle  que  soit  sa 
cause,  entraîne  celle  des  muscles  ciliaires,  qui  augmentent  la 
courbure  du  cristallin  et  celle  des  droits  internes,  qui  font 
converger  les  yeux.  Or  cet  ensemble  accommodatif  ne  convient 
qu'à  la  vision  des  objets  rapprochés.  Au  23e  jour,  le  regard  peut 
bien  suivre  un  objet  qui  se  déplace  et  à  la  10e  semaine  chercher 
la  source  d'un  bruit,  mais  par  le  seul  mouvement  des  yeux. 

Ceux  de  la  tête  en  effet  ne  deviennent  possibles  que  plus  tard. 
A  la  11e  semaine,  elle  est  encore  sujette  à  retomber  d'un  sens 
dans  l'autre  et  n'est  pas  tenue  droite  ;  elle  n'est  pas  capable  de 
s'orienter  d'un  mouvement  continu  dans  les  différentes  direc- 
tions de  l'espace  avant  le  4e,  le  5e  ou  même  le  6e  mois.  L'action 
conjuguée  de  la  tête  et  des  yeux  est  pourtant  si  nécessaire  à 
l'exploration  du  champ  visuel  qu'elle  est  réglée  par  des  appareils 
spéciaux  et  répond  à  des  systèmes  très  anciens  de  connexions 
nerveuses.  Leurs  centres  de  coordination  sont  relativement 
bas  situés  dans  le  système  nerveux,  c'est-à-dire  qu'ils  appar- 
tiennent à  des  étapes  déjà  reculées  de  l'évolution  et  doivent 
être  par  conséquent  d'un  développement  plutôt  précoce  dans  le 
comportement  de  l'individu. 

L'utilisation  et  la  perception  même  de  l'espace  sont,  comme 
l'a  montré  W.  Stern,  dans  la  dépendance  étroite  du  mouvement. 
Il  y  a  correspondance  exacte  de  leurs  stades.  Tant  que  l'enfant 
n'a  de  mouvements  coordonnés  que  ceux  de  sa  bouche  et  de 
ses  lèvres,  son  espace  reste  purement  buccal.  Il  n'accède  à 
«  l'espace  proche  »  que  dans  la  mesure  où  il  devient  capable  de 
coordonner  les  gestes  de  ses  mains  et  de  ses  bras,  ce  qui  suppose 
une  stabilité  et  une  synergie  déjà  suffisantes  des  épaules  et  du 
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tronc.  La  marche  lui  donne  enfin  le  pouvoir  de  raccorder,  de 
mesurer  entre  eux  ces  lambeaux  d'espace  proche,  où  se  dé- 
ployaient ses  actes  de  préhension  et  de  refus,  d'en  faire  ainsi 
l'espace  unique,  où  la  coexistence  de  tous  les  objets  devient 
possible.  Mais  avant  quatre  mois  l'espace  proche  ne  peut  encore 
exister  pour  lui,  puisqu'il  n'est  pas  encore  maître  des  mouvements 
qui  lui  permettent  de  stabiliser  son  tronc,  d'en  modifier  la  direc- 
tion, la  position,  de  se  retourner  par  exemple,  s'il  est  posé  face 
contre  terre  ou  de  s'asseoir.  Par  un  synchronisme,  qui  n'est 
certes  pas  une  simple  coïncidence,  c'est  à  ce  même  âge  de  quatre 
mois  où  il  acquiert  le  pouvoir  de  régler  sa  propre  position  dans 
l'espace,  que  cessent  d'être  soustraits  au  contrôle  du  cerveau, 
c'est-à-dire  de  se  produire  automatiquement,  dès  que  leurs  con- 
ditions périphériques  sont  réalisées,  ces  réflexes  labyrinthiques 
dont  Magnus  et  Kleijn  ont  montré  l'existence  et  qui  sont  des 
systèmes  de  contractions,  des  attitudes  en  rapport  chacune  avec 
le  sens  de  l'impulpion  donnée  au  corps  dans  l'espace  :  mouve- 
ment de  translation  en  haut,  en  bas,  en  avant  ou  en  arrière. 


Tandis  qu'il  est  en  train  de  franchir  ces  étapes  successives, 
trop  manifestement  l'enfant  n'est  pas  aux  prises  avec  les  mêmes 
réalités  ou  plutôt  avec  les  mêmes  expériences  que  l'adulte. 
S'il  y  a  dans  sa  vie  psychique  quelque  unité  et  cohérence,  elles 
doivent  donc  tenir  à  la  prépondérance  d'influences  ou  de  fonc- 
tions différentes  de  celles  qui  pourront  émerger  plus  tard.  Dans 
l'accord  nécessaire  entre  ses  réactions  et  ses  moyens,  il  peut 
même  se  faire  que  la  débilité  de  ses  moyens  ait  des  consé 
quences  positives. 

De  son  insuffisance  motrice,  l'attention  s'est  portée  sur  son 
i  mi  .  re.  Il  est  fréquent  d'obtenir  par  pression  du  plexus 
Mal,  au  niveau  de  l'aisselle,  la  fermeture  du  poing  et  par 
différentes  excitations  périphériques  des  crampes.  Ce  sont  des 
effets  qui  ^'observent  aussi  dans  la  tétanie,  où  les  fonctions 
toniques  des  muscles,  c'est-à-dire  leur  aptitude  à  entrer  en 
contracture,  est  exagérée.  Mais  alors  que  dans  la  tétanie  l'exci- 
tabilité mécanique  et  galvanique  du  muscle  augmente,  elle  est 
faible  cbez  le  nouveau-né.  C'est  donc  le  défaut  d'inhibition  qui 
caus<Jephénomènedupoing,et  c'est  la  lenteur  des  réactions  mus- 
culaires, la  longueur  de  leur  période  latente  qui  les  fait  se  fusion- 
ner et  donner  des  crampes.  En  effet,  les  recherches  de  Soltmann 
ont  montré,  il  y  a  longtemps  déjà,  que  l'excitabilité  musculaire 
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est  moindre  chez  le  nouveau-né,  c'est-à-dire  qu'il  faut  une  plus 
grande  intensité  de  courant  pour  obtenir  une  réaction.  Le  gra- 
phique de  la  secousse  musculaire  offre  une  montée  et  une  des- 
cente plus  lentes,  plus  paresseuses,  un  sommet  moins  brusque; 
sa  courbe  dénote  une  fatigabilité  rapide.  Enfin  la  contraction 
continue  ou  tétanos  est  obtenue  déjà  avec  16  à  18  décharges 
par  seconde,  alors  qu'il  en  faut  70  à  80  chez  l'adulte.  Suivant 
la  remarque  de  Preyer,  les  muscles  du  nouveau-né  se  compor 
tent  comme  ceux  d'un  adulte  fatigua.  Il  succombe  effectivement 
à  la  fatigue  sitôt  qu'il  a  tété,  crié,  ou  seulement  subi  les  evei- 
tations  sensorielles  de  l'ambiance  :  un  enfant  de  8  semaines  dor- 
mait 6  heures,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  longtemps  que  de  cou- 
tume à  et  moment-là  de  la  journée,  après  avoir  entendu  jouer 
du  piano.  La  fatigu^  est  cause  de  sommeil.  Le  sommeil  serait 
encore  favorisé,  chez  le  nouveau-né,  par  l'insuffisance  de  l'héma- 
tose, qui  est  en  rapport  avec  son  faible  volume  sanguin  et  sa 
respiration  superficielle  ainsi  que  par  la  grande  quartité  d'oxy- 
gène qu'exigent  les  produits  de  la  digestion  lactée. 

Dans  son  comportement,  le  sommeil  tient  donc  une  place 
considérable.  Or  le  sommeil  n'est  pas  la  réaction  négative  ou 
neutre  que  l'on  croit  communément.  Il  n'est  pas  un  simple  arrêt 
de  l'activité.  Il  est  une  fonction  à  laquelle  répondent  des  centres, 
qui  se  trouvent  localisés  précisément  dans  la  même  région  que 
les  centres  régulateurs  de  la  nutrition  intime  et  du  métabolisme, 
à  la  face  inférieure  des  hémisphères  cérébraux,  dans  la  région 
de  l'infundibulum.  Il  se  produit  à  la  façon  d'un  réflexe  et  son 
action  s'étend  à  la  fois  sur  les  centres  de  la  vie  végétative,  ceux 
entre  autres  de  la  circulation  et  de  la  respiration,  et  sur  les 
centres  moteurs  qu'elle  ne  se  borne  pas  à  inhiber.  Dans  le  som- 
meil le  plus  calme  l'inertie  musculaire  n'est  que  relative  et  très 
variable.  L'attitude  des  dormeurs  le  montie  bien.  Le  nouveau-né 
revient  d'abord  à  la  position  recroquevillée  du  fœtus,  plus  tard 
elle  ne  persiste  plus  que  du  côté  des  membres  inférieurs 
puis  elle  fait  place  à  des  attitudes  qui  peuvent  être  de  forme, 
très  diverse,  mais  qui  présentent  habituellement  une  certaine 
constance  chez  le  même  individu  et  parfois  des  particularités 
familiales.  Elles  sont  loin  par  conséquent  d'être  indifférentes, 
puisqu'elles  peuvent  traduire  des  dispositions  liées  à  l'hérédité. 
Certains  psychologues  ont  voulu  rattacher  l'attitude  habituelle 
du  dormejr  à  différents  types,  qui  seraient  en  rapport  avee 
la  complexion  psychomotrice  :  attitude  ramassée  de  l'anxieux 
♦«  dilatée  de  l'homme  plein  de  confiance  en  soi.  Il  est  certaim 
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que   dans  chaque  ca6,  ce  sont  des  systèmes  différents  de  muscles 
qui  restent  en  état  de  contraction  latente,  de  vigilance. 

Toute  attitude  ou  posture,  dans  le  sommeil  comme  dans  la 
veille,  relève  de  l'activité  tonique,  c'est-à-dire  de  cette  activité 
qoi  donne  aux  mutcles  un  degré  de  consistance  et  une  forme 
déterminés;  nous  verrons,  dans  la  suite,  quelle  est  sonimportance 
psychique.  De  même  qu'il  maintient  l'appareil  musculaire  dans  ces 
états  variables  d'accommodation  que  traduisent  les  attitudes,  le 
sommeilsemble  avoirune  action  semblable  sur  les  ajtres  centres 
de  l'activité,  et  par  exemple  sur  ceux  de  la  vie  intellectuelle. 
De  là  peut-être  la  diversité  qui  se  rencontre  entre  les  rêves 
et  entre  les  rêveurs.  Mais  le  rêve  est  loin  de  représenter  toute 
l'activité  mentale  du  sommeil.  C'est  un  fait  bien  connu  que 
l'intention  de  savoir,  au  réveil,  une  leçon  insuffisamment  apprise 
la  veille,  fait  qu'elle  se  fixe  effectivement  dans  la  mémoire  durant 
le  sommeil.  Combien  de  consignes,  reçues  de  soi-même  ou  d'au- 
irui,  celle  entre  autres  de  se  réveiller  à  une  certaine  heure,  qui 
sont  fidèlement  exécutées  par  le  dormeur.  Combien  de  pro- 
blèmes aussi  dont  la  solution  se  rencontre  en  dormant. 

Le  sommeil  tient  dans  l'activité  de  chacun  une  place  essen- 
tielle. Le  rythme  de  ses  alternances  avec  la  veille  varie  suivant 
les  âges,  comme  il  varie  suivant  les  espèces  animales,  où  il  est 
souvent'  très  loin  de  répondre  au  rythme  nycthéméral.  Sans 
doute  serait-il  sujet  à  varier  beaucoup  plus  entre  les  individus 
sans  la  contrainte  des  cojtumes  et  de  la  vie  sociale.  Mais  par- 
fois elle  est  dominée  elle-même  par  les  besoins  de  l'activité. 
On  raconte  de  Napoléon  et  d'autres  qu'en  plein  travail  il  leur 
arrivait  de  s'endormir  comme  à  volonté,  soit  pour  se  reposer 
momentanément,  soit  pour  trouver  dans  le  sommeil  la  solution 
d'une  difficulté. 

La  diversité  d'actions  que  le  sommeil  est  capable  d  exercer 
sur  les  différents  systèmes  fonctionnels  peut  se  démontrer  par 
lemploi  des  hypnotiques  :  les  uns  donnent  un  sommeil  avec  réso- 
lution complète  des  muscles,  et  d'autres  avec  des  contractées, 
c'est-à-dire  une  exagération  de  l'action  tonique,  qui  peut 
être  diversement  répartie  ;  le  uns  semblent  donner  un  sommeil 
sans  rêve  et  d'autres  susciter  des  rêves  d'une  espèce  donnée. 
Il  est  très  plausible  que  le  sommeil  étant  un  réflexe,  ses  diffé- 
rentes variétés,  dissociations  et  même  efficiences  particulières 
puissent  être  obtenues  à  l'aide  d'excit;tions  conditionnelles 
«uelconques  et  paiticulièrementàl'aide  d'excitations  psychique*, 
suivant  des  méthodes  semblables  à  celles  des  hypnotiseurs.  C  est 
un  genre  de  recherches  où  l'illusion  et  la  supercherie  peuvent 
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bien  facilement  s'insinuer,  mais  qji  n'est  pas  en  lui-même  in- 
concevable. 

Ayant  d'être  mécanisé,  comme  il  l'est  plus  ou  moins  par  les 
besoins  de  l'action,  le  sommeil  commence  par  être,  chez  l'enfant, 
une  des  grandes  fonctions  autour  desquelles  s'ordonnent  sa  vie" 
et  son  activité.  Parfois  même  il  reprend  sa  prépondérance  chez 
l'adulte.  Il  reste  en  tout  cas  un  des  deux  moments  essentiels 
de  toute  activité.  Si  elle  se  dépense,  il  faut  qu'elle  se  restaure  ; 
à  sa  phase  catabolique  doit  répondre  une  phase  anabolique.  Mais 
le  rapport  de  ces  deux  phases  peut  être  très  différent  suivant  les 
individus,  même  adultes.  Pour  ne  prendre  que  les  cas  extrêmes 
et  pour  ne  pas  envisager  les  multiples  combinaisons  de  rythme, 
de  niveau,  de  durée  relative,  de  variations  périodiques,  la  dé- 
pense peut  tendre  perpétuellement  à  dépasser  les  ressources, 
ou  les  ressources  se  thésauriser  par  excès  de  sommeil  et  d'engour- 
dissement. Il  y  a  des  sujets  chez  qui  la  somnolence  est  toujours 
prête  à  surcompenser  l'effout,  Le  sommeil  reste,  comme  chez 
l'enfant,  le  grand  ordonnateur  de  leur  existence.  Le  sommeil  est 
une  des  formes  que  pe.'t  prendre  l'instinct  de  conservation. 


Quand  le  nouveau-né  ne  dort  pas,  il  tette,  à  moins  qu'il  ne 
crie.  S'il  ne  tette  pas,  il  digère,  et  quand  la  faim  revient  il  crie 
Ainsi  les  fonctions  de  nutrition  tiennent  dans  son  comportement 
une  place  au  moins  égale  à  celle  du  sommeil.  Le  contraste  est 
frappant  entre  la  perfection  des  mouvements  complexes  et  îi^ou- 
reusement  coordonnés  qu'exécutent,  quand  il  prend  le  sein,°ses 
lèvres,  sa  langue,  son  voile  du  pdais,  son  pharynx  et  l'agitation 
irréguhere  de  ses  membres  dans  l'espace. 

Ce  n'est  pas  assez  de  remarquer  l'innéité  des  uns  et  le  nombre 
de  mois  qu'il  faudra  avant  que  puisse  commencer  l'apprentis- 
sage des  autres.  Preyer  a  noté  chez  un  enfant  en  train  de  naître 
et  dont  seule  encoie  la  tête  se  montrait,  que  le  bout  d'un  crayon 
introduit  entre  ses  lèvres  provoquait  un  mouvement  de  succion 
avec  expression  de  plaisir,  dors  qu'une  mine  de  soiffrance 
répondait  à  chacune  des  compiessions  produites  par  les  contrac- 
tions du  travail.  Il  a  relevé  la  différenciation  très  exacte  dea 
réflexes  que  provoque  l'attouchement  de  la  cavité  buccale  en 
ses  différentes  régions.  Le  mouvement  de  succion  provoqué 
par  la  simple  excitation  des  lèvres  ne  s'accompagne  pas  de  déglu- 
tition. Si  l'excitation  porte  sur  la  pointe  de  la  langue,  ses  borda 
se  mettent  en  gouttière,  tandis  que  les  lèvres  s'allongent  es 
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trompe  et  qje  les  paupières  se  dilatent  de  plaisir  ;  il  en  résulte 
la  mimique  qui  répond,  suivant  l'expression  de  Preyer,  à  la  sen- 
sation de  doux.  Si  l'excitation  de  la  langue  recule  jusqu'au  mi 
lieu  de  sa  partie  supérieure,  les  yeux  se  ferment  serrés,  les  ailes 
du  nez  et  les  coins  de  la  bouche  s'élèvent.  Si  elle  atteint  la  b*se 
de  la  langue,  ou  le  palais,  il  y  a  effort  de  vomissement,  bouche 
i^rande  ouverte,  langue  projetée  en  avant,  larynx  soulevé,  avec 
salivation  abondante  et  mimique  répondant  à  la  sensation 
d'amertume,  mimique  nauséeuse  et  dégoûtée  de  l'adulte. 

Le  plus  intéressant  dans  cette  description,  ce  n'est  pas  que 
de  simples  réflexes  liés  à  la  progression  du  bol  alimentaire  appa- 
raissent comme  déjà  chargés  d'une  signification  affective,   sans 
doute  encore  sans  contenu  réel  :  c'est  la  nature  même  des  mouve- 
ments prodx  its.  Les  lèvres  se  moulent  sur  le  mamelon,  la  langue 
et  le  voile  du  palais  sur  le  jet  de  lait  introduit,  et  la  déglutition 
n'est  provoquée  que  par  son  arrivée  si.i  le  pharynx.  Ces  contrac- 
tions qui  répondent  à  la  progression  du  liquide  absorbé,  qui  se 
resserrent  et  se  refermer t  sur  lui,  sont  de  tous  points  semblables 
aux  contractions  de  l'œsophage,  aux  contractions  péristaltiques 
de  l'intestin.  Elles  n'en  sont  qu'une  forme  plus  différencie  e,  comme 
il  convient  pour  cette  extrémité  du  tube  digestif  qui  s'abouche 
avec  l'extérieui.  Rien  de  surprenant  par  suite  qu'elles  rient,  dès  la 
naissance,  la  même  perfection  que  lamotilité  de  to>sles  viscères. 
Mais   cette    succession    d'actes   segmentaires   et   en    quelque 
sorte  métamériqt  es  ne  les  empêche  pas  d'être  simultanément 
ou   solidairement    modifiables.     Leurs  ondes  peuvent  changer 
de  sens  et,  suivant  les  impressions  produites  en  certains  points 
déterminés   du  tube  digestif,  transformer  en  vomissement  la 
déglutition.  C'est  même  là  une  aptitude  qui  paraît  être  en  régres- 
sion marquée  chez  l'adulte,  peut-être  en  partie  par  suite  d'inhi- 
bitions  liées  à    la  bienséance.  Les    régurgitations    du    nour- 
risson   n'ont    rien    d'exceptionnel    et   certains   idiots     restent 
capables  de  ramener,  à  la  manière  des  ruminants,  le  contenu 
de  leur  estomac  dans  leur  bouche.  L'excitabilité  de  chaque  seg- 
ment est  sous  k  dépendance  des  autres  :  la  réplétion  de  l'estomac 
abolit  ou    renverse  celle  des  lèvres  et  de  la  Langue   qui  ne  rea- 
gissent plus  au  contact  ou  qui  réagissent  par  des  réflexes  de  fer- 
meture et  d'évitement.  Il  y  a  des  effets  à  distance  qui  se  super- 
posent aux  excitations  et  réactions  locales.  Le  tube  digestif 
depuis  les  lèvres  jusqu'à  l'anus  se  comporte  en  réservoir  a  com- 
munications intermittentes  avec  l'extérieur.   Des  réservoirs  il 
a.  l'excitabilité  et  la  motilité  spéciales,  c'est-à-dire  une  excita- 
bilité et  une  motilité  étroitement  associées.  Il  répond  à  la  dis- 
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tension  de  ses  parois  par  une  contraction  tonique  qui  se  fait 
sur  place.  Mais  il  a  aussi  une  sensibilité  intersegmentaire,  cette 
sensibilité  étant  surtout  développée  et  différenciée  à  ses  deux 
extrémités,  particulièrement  à  son  extrémité  buccale. 

Il  y  a  bien  chez  l'enfant,  comme  le  soutient  Freud,  une  période 
bucco-anale.  Longtemps  il  portera  tout  objet  à  sa  bouche  et  il 
éprouvera  tous  les  objets  avec  sa  bouche,  de  même  qu'il  sera 
souvent  captivé  par  les  déjections  qui  viennent  de  franchir 
son  anus.  Bouche  et  anus  sont  le  siège  de  sensibilités  qui  peuvent 
l'accaparer.  Il  s'absorbera  de  longues  heures  à  sucer  son  pouce 
et  si  ses  tentatives  ne  sont  pas  réprimées,  il  lui  arrivera  de  s'in- 
troduire une  baguette  dans  l'anus  ou  de  chercher  à  le  faire  sur 
des  camarades.  Le  goût  qu'il  peut  éprouver  pour  ce  genre  de 
sensations  se  changera  facilement  en  curiosité  pour  les  organes, 
les  siens  et  ceux  d'autrui.  Mais  il  n'y  a  aucune  raison  de  donner 
une  signification  erotique  à  l'intérêt  puissant  que  suscitent  en 
lui  ses  sensibilités  organiques  :  c'est  l'âge  où  il  est  encore  inapte 
à  trouver  dans  le  monde  des  réalités  objectives  les  intérêts  ou 
les  satisfactions  propres  à  les  réduire  ou  à  les  camoufler.  Sans 
doute  les  jouissances  qu'il  en  tire  n'étant  pas  délimitées  par 
d'autres  pourront  à  distance  lui  paraître,  plus  tard,  comme 
ayant  été  grosses  de  toutes  les  jouissances  possibles.  Mais  si 
avant  toute  différenciation  la  jouissance  est  en  effet  d'une  qua- 
lité unique,  c'est  un  abus  que  d'en  identifier  les  origines  avec 
une  de  ses  différenciations  ultérieures. 

La  place  pour  ainsi  dire  centrale  que  l'activité  du  tube  digestif 
occupe  dans  le  comportement  du  nourrisson  ressort  suffisam- 
ment des  périodes  par  lesquelles  passe  son  activité  entre  la  faim 
et  la  satiété,  des  fréquentes  manifestations  digestives  qui  l'oc- 
cupent, hoquet,  régurgitations  ou  coliques,  du  pouvoir  d'abord 
exclusif  que  possèdent  le  sein  ou  le  biberon  d'éveiller  sur  son 
visage  et  dans  ses  gestes  l'expression  du  désir,  du  contentement, 
enfin  de  diriger  ses  premiers  mouvements  dans  l'espace,  ceux 
de  ses  lèvres  à  la  recherche  du  mamelon,  ceux  de  ses  mains,  cris- 
pées sur  le  sein  ou  tendues  vers  le  biberon.  Cette  prépondérance 
s'efface  évidemment  à  mesure  que  d'autres  fonctions  surgissent, 
et  particulièrement  celles  qui  le  mettent  en  rapport  avec  le 
milieu  extérieur.  Mais  leur  effacement  peut  être  variable  suivant 
les  individus.  Certains  relèvent  toute  leur  vie  du  type  digestif. 
Les  alternatives  de  leur  humeur,  les  phases  de  leur  activité, 
le  niveau  de  leurs  aptitudes  sont  dans  la  dépendance  étroite 
de  leurs  besoins  et  de  leurs  satisfactions  alimentaires.  Ce  qui  du 
moins  est  observable  chez  tous  et  présente  un  intérêt  capital,  ce 
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sont  les  participations  variables  du  tube  digestif  aux  différentes 
manifestations  de  la  vie  psychique,  en  particulier  aux  émotions. 
Non  seulement  telle  ou  telle  de  ses  réactions  toniques,  glandu- 
laires et  sensitives  est  liée  à  telle  ou  telle  espèce  d'émotion,  mais 
la  qualité  et  les  conséquences  particulières  d'une  même  émotion 
peuvent  dépendre  des  réactions  digestives  les  plus  particulière- 
ment propres  à  chaque  individu.  Ainsi  d'étage  en  étage  les  fonc- 
tions organiques  entrent  dans  des  systèmes  de  connexions,  où 
l'influence  qu'elles  exercent  sur  le  tempérament  et  sur  le  com- 
portement compensent  la  perte  de  leur  autonomie. 

Un  bel  exemple  des  complications  auxquelles  la  fonction  de- 
vient sujette,  quand  elle  sort  de  son  isolement,  mais  aussi  de 
son  plus  grand  retentissement  sur  le  comportement  du  sujet 
est  fourni  par  l'évacuation  de  la  vessie,  qui  dans  les  premiers 
mois  se  fait  sans  contrôle,  c'est-à-dire  que  le  sphincter  se  relâche 
et  les  parois  se  contractent,  dès  que  leur  distension  est  suffi- 
sante pour  provoquer  le  réflexe.  Puis  se  développe  le  pouvoir 
de  subordonner  l'instant  de  la  miction  aux  contingences  exté- 
rieures. Mais  à  partir  de  ce  moment  le  besoin  d'uriner  développe 
chez  l'enfant  une  agitation  parfois  considérable  et  n'arrive  à 
se  satisfaire  qu'après  beaucoup  d'incertitudes  et  d'efforts.  Mis 
en  position  propice,  l'enfant  doit  encore  être  sollicité  à  l'aide 
de  différentes  excitations  sensorielles,  avant  que  l'action  ne  se 
localise  exactement  à  l'organe  intéressé  et  que  l'inhibition  ne 
soit  levée.  Le  spectacle  prend  toute  son  ampleur  avec  le  jeune 
chien,  dont  l'excitation  se  traduit  par  des  bonds,  des  courses, 
parfois  des  glapissements  d'inquiétude,  jusqu'à  ce  qu'ayant  flairé 
ici  et  là,  il  semble  s'aviser  enfin  du  besoin  qui  le  tourmentait, 
dans  l'instant  même  où  il  commence  à  le  satisfaire.  La  miction- 
combinée  au  flairage  est  une  de  ses  plus  fréquentes  manifesta- 
tions d'intérêt.  Le  besoin  de  miction  complique  aussi  chez  l'enfant 
et  même  chez  l'adulte  les  états  d'attente,  d'incertitude,  d'anxiété 
et  parfois  le  désir.  Mais  ici  encore  les  interprétations  de  Freud 
semblent  prématurées  et  forcées.  La  sensibilité  de  l'urèthre,  plus 
périphérique,  et  par  suite  plus  vive,  plus  différenciée  que  celle  de 
la  vessie,  n'a  d'abord  rien  d'erotique,  bien  qu'à  la  suite  d'exci- 
tations manuelles,  elle  puisse  dégénérer  de  façon  précoce  en 
spasme  vénérien,  et  le  spasme  évoquer,  avec  le  temps,  des  impres- 
sions et  des  images,  qui  sont  d'ailleurs  souvent  plus  masochistes 
au  début,  que  sexuelles. 

Le  cri  est  la  première  manifestation  de  la  vie  chez  le  nouveau- 
né.  Signe  de  détresse,  suivant  Lucrèce,  devant  la  misère  de  l'exis- 
tence humaine.  Symbole  de  l'angoisse,  dont  la  naissance,  qui  fait 
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passer  de  l'existence  amniotique  à  l'existence  aérienne,  serait, 
selon  Freud,  le  prototype,  jamais  dépassé  par  les  pires  angoisses 
de  la  vie.  Physiologiquement,  le  cri  est  un  spasme  expiratoire. 
Il  accompagne  le  premier  réflexe  respiratoire,  à  l'instant  où 
l'enfant  se  séparant  de  sa  mère,  ses  propres  poumons  doivent 
assurer  l'hématose.  Il  est  parfois  remplacé  par  l'éternuement, 
réflexe  explosif  de  l'arbre  respiratoire,  dont  le  point  de  départ 
peut  être  une  irritation  de  la  muqueuse  nasale,  mais  dont  la 
<  ai'se  principale  est,  comme  pour  le  premier  cri,  le  brusque 
écart  de  température,  auquel  est  soumis  l'enfant,  quand  il  passe 
il<-  la  cavité  utérine  à  l'air  libre. 

L  x  respiration  du  nouveau-né  reste  pendant  plusieurs  semaines 
sans  rapport  avec  ses  réactions  psychiques.  Elle  commence  par 
<'fi'e  d'intensité  très  irrégulière,  avec  des  pauses  tous  les  cinq 
ou  six  actes  respiratoires.  Puis  elle  devient  alternativement 
profonde  et  légère,  et  prend  enfin  une  périodicité  qui  semble 
répondre  à  une  régulation  purement  végétative.  Elle  présente 
pcurtant  à  l'égard  des  sons  une  excitabilité  réflexe  qui  retarde 
le  moment  où  elle  sera,  chez  l'enfant  déjà,  la  fonction  la  plus 
sensible  ajx  variations  des  états  psychiques. 

Par  le  cii  elle  prélude  à  la  parole.  C'est  en  resserrant  leurs 
parois  sur  l'air  expiré  que  les  cavités  respiratoiies  produisent 
le  cri.  C'est  en  le  modelant  avec  une  extrême  diversité  qu'elles 
préparent  au  langage  des  sons  entre  lesquels  il  n'aura  qu'à  choi- 
sir. Le  spasme  initial  pourra  bien  s'assouplir,  et  les  centres  que 
l'évolution  superposera  donner  aux  mouvements  de  l'articu- 
lation une  agilité  de  succession  et  de  combinaison  qui  paraîtra 
leur  faire  distancer  de  loin  les  contractions  toniques  des  muscles 
viscéraux,  c'est  pourtant  de  leur  action  que  procède  la  parole. 
Cette  filiation  n'est  pas  indifféiente.  Elle  montre  comment 
l'expression  verbale,  qui  fournit  la  pensée  de  symboles  indis- 
pensables, a  pour  étoffe  la  même  motilité  plastique  dont  est 
fait  le  jeu  des  viscères  et  celui  des  attitudes.  La  parenté  de  la 
voix  avec  le  spasme  pejt  se  reconnaître  dans  certains  cas.  A 
mesure  q;>'il  brait,  l'âne  entre  en  contracture,  de  telle  sorte 
que  son  cri  firit  par  s'éteindre  dans  un  état  de  crispation  géné- 
ralisée. J'ai  observé  le  même  fait  chez  un  sujet  atteint  d'encé- 
phalite léthargique,  dont  le  mésencéphale  se  trouvait  plus  ou 
moins  privé  de  son  contrôle  sur  les  centres  du  tonus  :  la  parole 
était  vite  interrompue  par  un  raidissement  qui  croissiit  avec 
l'émission  de  chaque  son. 

Une  remarque  de  Preyer  peut  être  interprétée  dans  le  même 
sens.  Il  constate  que  les  cris  de  l'enfant  semblent  diminuer  les 
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sensations  désagréables  que  peuvent  lui  causer  une  lumière 
éclatante,  une  substance  amère,  sans  pourtant  leur  substituer 
un  état  agréable.  Quel  pov.rrait  bien  être  le  mécanisme  de  cette 
influence  anesthésiante,  sinon  l'antagonisme  qui  semble  exister 
entre  l'hypertonrs  et  la  sensibilité  a ux excitations  périphériques. 
Nous  y  reviendrons.  Car  c'est  un  fait  qui  paraît  capital  dans 
l'étude  de  la  vie  affective  et  dans  l'explication  des  émotions. 
Et  c'est  pourquoi  il  importe  de  relever,  dès  leur  première  appa- 
rition et  sou6  leur  forme  la  plus  élément  ùre,  ces  particularités 
fonctionnelles. 


Le  nouveau-né  offre  donc  un  parfait  contraste  entre  son  acti- 
vité de  relation,  qri  est  nulle,  et  son  activité  fonctionnelle,  en 
plein  exercice  déjà  et  dont  le  règne  sur  son  comportement  est 
sans  partage.  D'un  côté  des  gestes  dans  l'espace  qi  i  ressemblent 
à  de  simples  décharges  motrices  sans  but  extérieur.  De  l'autre 
des  systèmes  parfaitement  combinés  de  contractions  muscu- 
laires, qui  font  prendre  aux  organes  la  forme  et  le  degré  de 
consistance  qu'il  faut  pour  se  gonfler  de  leur  contenu,  pour  le 
comprimer,  l'exprimer  ou  en  modifier  le  débit.  Dans  un  cas 
inaptitude  de  la  sensibilité  à  réaliser  la  perception  des  objets  vers 
lesquels  elle  semble  dirigée,  dans  l'autre  union  étroite  de  la  sen- 
sibilité à  la  contraction  dont  elle  mesure  le  degré.  Car  la  sensi- 
bilité des  organes  creux  ou  réservoirs  répond  à  leur  état  de  ten- 
sion ou  de  distension,  c'est-à-dire  au  tonus  de  leurs  fibres  muscu- 
laires. Activité  et  sensibilité  toniques  sont  dans  une  constante 
dépendance  mutuelle.  La  distance  qui  s'observe,  dans  la  motililc 
de  l'enfant,  entre  l'incohérence  de  ses  gestes  extérieurs  et  le 
travail  exact  de  ses  viscères,  se  retrouve  donc  entre  ce  que  She;- 
rington  appelle  sa  sensibilité  extéroceptive  et  sa  sensibilité  into- 
roceptive.  Mais  l'opposition  de  ces  deux  systèmes  n'implique 
pas  qu'ils  soient  totalement  hétérogènes  et  disjoints.  Il  y  a  chez 
le  nouveau-né  d'autres  manifestations  qui  ne  peuvent  se  rame- 
ner ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  oo  du  moins  qui  tiennent  à  l'un  par  les 
organes  où  elles  se  produisent,  à  l'autre  par  leur  nature.  Entre 
la  sensibilité  extéroceptive  et  la  sensibilité  intéroceptive  Sher- 
rington  en  distingue  une  troisième,  la  sensibilité  proprioceptive. 

Si  l'enfant  crie  et  qu'il  paraisse  plus  opportun  de  substituer 
le  sommeil  à  ses  cris  plutôt  que  la  tétée,  sa  mère,  comme  d'ins- 
tinct, le  balance  latéralement  ou  de  haut  en  bas,  en  le  tenart 
horizontal  ou  vertical,  suivant  que  l'une  ou  l'autre  de  ces  direc- 
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fions  et  de  ces  positions  se  montrent  plus  capables  de  l'apaiser. 
Ces  manœuvres  ne  peuvent  avoir  d'autre  effet  que  d'agir  sur 
la  sensibilité  qui  a  pour  point  de  départ  les  canaux  semi-cir- 
culaires et  le  labyrinthe,  c'est-à-dire  sur  l'appaieil  d'équilibra- 
tion, qui  est  fait  pour  enregistrer  l'orientation  variable  du  corps 
et  ses  mouvements  de  translation  dans  l'espace.  Les  impres?ions 
liées  à  l'exercice  de  cette  sensibilité  ne  sont  pas  efficaces  que  chez 
le  nourrisson  ;  elles  prennent  chez  certains  idiots,  dont  la  vie 
de  relation  reste  rudimentaire  ou  nulle,  une  sorte  d'exclusivité 
farouche  et  font  qu'ils  passent  des  heures  entières  à  se  balancer 
ou  à  tourner  sur  eux-mêmes  avec  frénésie.  Elles  servent  au  der- 
viche-tourneur pour  trouver  l'extase  dans  le  vertige.  Elles  sont 
utilisées  dans  beaucoup  de  danse^  sacrées,  dans  les  danses  d'agi  é- 
ment,  dans  plusieurs  divertissements  comme  la  balançoire, 
les  manèges  tournants.  les  jeux  de  montagnes  russes,  etc.  Ce 
n'est  pas  encore  le  moment  de  chercher  leurs  connexions  affec- 
tives, qui  appartiennent  à  un  niveau  ultérieur  d'organisation 
et  de  complexité  psychique.  Mais  le  nombre  des  inventions 
propres  à  les  mettre  en  branle  témoigne  assez  de  leur  influence 
sur  les  états  et  dispositions  psychiques. 

Pas  plus  qu'une  autre,  cette  sensibilité  n'existe  pour  elle- 
même.  Elle  a,  comme  toutes,  sa  raison  d'être  dans  des  réactions 
correspondantes.  Elle  dépend  même  des  réactions  qui  suivent 
les  excitations  labyrinthiques  et  non  de  ces  excitations  immé- 
diatement. Elle  ressemble  donc  davantage  à  ia  sensibilité  des 
visrères  qu'à  celle  des  organes  sensoriels,  dont  l'excitation  est 
directement  source  de  sensations.  Elle  lui  ressemble  encoie 
par  la  nature  de?  réactions  auxquelles  elle  est  liée,  car  les  effets 
d'une  excitation  labyrinthique  sont  des  variations  du  tonus. 
Mais  leur  domaine  ne  se  limite  pas  aux  viscères,  aux  appareils 
circulatoire,  respiratoire,  digestif,  génito-urinaire  ;  il  s'étend 
au  système  musculaire  dans  sa  totalité,  c'est-à-dire  aussi  aux 
muscles  du  squelette,  à  ceux  qui  effectuent  les  déplacements 
des  membres  et  du  corps  dans  l'espace.  A  ces  mouvements  de 
grande  amplitude  retondent  des  raccourcissements  ou  des 
allongements  brusques  et  considérables  de  la  fibre  musculaire, 
des  contractions  dites  phasiques,  qui  sont  à  bien  des  égards 
distinctes  des  contractions  toniques.  Mois  les  mêmes  muscles 
sont  le  siège  d'une  activité  tonique  ou  plastique,  qui  leur  donne 
à  chaque  instant  un  degré  de  consistance  et  une  forme  en  rap- 
port avec  les  phases  successives  du  geste  exécuté  ou  qui,  le  geste 
s'arrêtant,  conserve  au  corps  son  attitude.  Les  attitudes  repo- 
sent sur  l'activité  tonique,  tout  comme  les  mouvements  des  vis- 
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cères  ;  et  c'est  pourquoi  Sherrington  a  fait  de  leur  ensemble  une 
même  fonction  fondamentale  sous  le  nom  de  fonction  postu- 
rale.  Si  distincts  que  soient  leurs  effets  apparents,  si  distinct 
leur  siège,  si  variées  leurs  différenciations,  des  affinités  et  une 
solidarité  intimes  continuent  de  les  unir.  Par  là  peuvent  s'expli- 
quer bien  des  mécanismes  de  la  vie  psychique. 

Les  excitations  du  labyrinthe,  en  provoquant  des  modifications 
du  tonus,  ne  modifient  donc  pas  seulement  l'activité  des  viscères; 
elles  sont  aussi  l'origine  d'attitudes,  qui  diffèrent  avec  le  sens  de 
l'excitation  labyrinthique.  Dès  le  premier  mois  de  la  vie,  Stem 
a  observé  qu'un  enfant,  sous  qui  le  poids  d'une  grande  personne- 
fait  brusquement  fléchir  le  divan  où  il  est  étendu,  ou  bien  qvi 
vient  à  s'enfoncer  dans  sa  baignoire,  jette  les  deux  bras  en  l'air, 
comme  pour  trouver  où  s'accrocher.  Pourtant,  dit  Stern,  il  n'a 
er.core  jamais  couru  le  risque  de  tomber  ni  de  se  noyer. 
Ce  qui  n'est  pas  dû  à  l'expérience  ne  peut  s'expliquer,  à  son  avis, 
que  par  un  réflexe  inné  de  peur.  Mais  cette  interprétation  est. 
sans  doute,  en  avance  sur  le  développement  réel  de  l'enfant. 
Au  41e  jour,  Preyer  a  observé  un  fait  semblable  chez  un  enfant, 
sans  même  qu'il  s'éveillât.  Venait-on  à  tirer  lentement  le  drap  sur 
lequel  il  était  couché,  ses  deux  bras  s'agitaient  vivement  et 
simultanément  vers  sa  tête,  puis  en  sens  inverse.  De  même  W. 
Freemann  note  que  le  corps  d'un  enfant  jeté  en  l'air  se  raidit,  la 
tête  se  renverse  en  arrière,  la  colonne  vertébrale  entre  en  exten- 
sion, les  jambes  s'écartent,  les  orteils  de  même,  les  bras  sont  en 
abduction,  les  coudes  légèrement  fléchis,  les  mains  ouvertes, 
les  doigts  écartés.  Ces  attitudes  répondent  à  celles  que  Magnus 
et  Kleijn  ont  décrites  sous  le  nom  de  Liflbewegungen,  mou- 
vements d'ascenseur  ;  un  abaissement  ou  une  élévation 
brusques  les  produisent,  l'extirpation  des  deux  labyrinthes 
les  suppriment.  Il  s'agit  donc  de  simples  réflexes  labyrin- 
thiques.  Quelle  que  soit  leur  ressemblance  avec  les  mani- 
festations extérieures  de  la  peur,  ils  sont  d'une  période  anté- 
rieure. Ils  peuvent  être  obtenus  déjà  chez  le  fœtus  et  leur  appa- 
rition cesse  d'être  automatique  à  quatre  mois.  C'est-à-dire  qu'à 
cet  âge  surviennent  des  activités  plus  complexes,  qui  se  les 
intègrent,  les  contrôlent  et  peuvent  les  inhiber  totalement  ou 
partiellement.  Mais  l'action  inhibitrice  qu'ils  suscitent  en  fait, 
même  dans  ce  cas,  une  composante  de  la  réaction  globale,  el 
c'est  à  ce  degré  d'organisation  qu'ils  peuvent  réagir  sur  la  sen- 
sibilité d'ensemble  et  devenir  le  principe  de  certaines  émotions. 

L'importance    des    attitudes,    non    seulement   dans    l'expres- 
sion, mais  dans  l'orientation  du  comportement  et,  par  leur  répc- 
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tition,  dans  la  détermination  du  type  individuel,  est  telle  qu'en 
étudier  les  mécanismes  régulateurs,  c'est  remonter  aux  facteurs 
élémentaires  de  la  vie  psychique.  Les  excitations  labyrinthiques 
peuvent  les  modifier, mais  ne  sont  pas  seules  à  le  faire  et  surtout 
elles  leur  restent  dans  une  certaine  mesure  étrangères,  puis- 
qu'elles ne  peuvent  être  perçues  qu'à  travers  ces  attitudes  elles- 
mêmes.  Il  y  a  chez  le  nouveau-né  un  réflexe  assez  complexe, 
dont  nombre  d'auteurs  ont  noté  la  fréquence.  C'est  le  bâillement. 
Signe  d'ennui  ou  de  lassitude  chez  l'adulte,  il  ne  peut,  dans  les 
premiers  jours  de  la  vie,  répondre  qu'à  des  états  purement 
fonctionnels.  Preyer  y  voit  une  simple  modification  respira- 
toire, une  respiration  plus  profonde  qui  suit  et  compense  une 
série  d'inspirations  superficielles.  Mais  c'est  le  soupir  qui  se 
produit  en  pareil  cas  pour  activer  l'hématose.  Le  bâillement 
au  contraire  n'est  pas  essentiellement  un  acte  respiratoire,  il 
consiste  surtout  dans  l'étirement,  qui  s'apparente  à  un  ordre 
tout  différent  de  fonctions.  Fait  de  contractions  lentes  et  to- 
niques, il  tend  bien  à  dilater  le  thorax,  en  l'immobilisant  d'ail- 
leurs, mais  son  action  intéresse  également  la  nuque,  la  colonne 
vertébrale  et  les  membres,  qui  se  mettent  en  extension  forcée 
et  réalisent  plus  ou  moins  l'attitude  dite  de  rigidité  décérébrée. 
Accessoirement  les  paupières  se  crispent  sur  les  globes  oculaires 
dont  la  compression  est  parfois  artificiellement  accrue  à  l'aide 
des  doigts. 

La  sensibilité  alors  mise  en  action  est  celle  des  articulations, 
qui  subissent  une  suite  de  déplacements  lents  ou  spasmodiques 
et  restent  fixées  dans  des  positions  plus  ou  moins  forcées.  II 
semble  que  ces  variations  généralisées  de  la  sensibilité  arti- 
culaire aient  pour  effet  de  stimuler  une  activité  qui  s'assoupit, 
ou  plutôt  de  liquider  certaines  impressions  de  contrainte  pro- 
longée. Le  bâillement  ne  se  produit  pas  que  dans  les  états  de 
lassitude,  il  succède  souvent  à  la  simple  attente  ou  témoigne 
d'impatience  physique.  Peut-être  aussi  a-t-il  pour  résultat, 
comme  la  pression  des  globes  oculaires,  qui  souvent  l'accom- 
pagne ou  par  laquelle  certains  sujets  le  remplacent,  de  modi- 
fier, à  la  façon  du  réflexe  oculo-cardiaque,  l'équilibre  des  forces 
nerveuses  qui  règlent,  par  l'intermédiaire  des  systèmes  sym- 
pathique et  parasympathique,  l'activité  viscérale  et  les  fonctions 
végétatives.  Son  influence  tient  en  tout  cas  pour  une  grande  part 
aux  impressions  articulaires,  car  d'autres  sujets  peuvent  suppléer 
à  l'étirement  total  en  s'étirant  ou  se  comprimant,  jusqu'à  les 
faire  craquer,  les  articulations  des  doigts.  Ainsi  font-ils  pour 
se  mettre  mieux  en  train  au   cours  ou  au  début  d'une  tâche 
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astreignante  ou  quelque  peu  rebutante.  La  sensibilité  articu- 
laire paraît  donc  avoir  une  influence  ou  stimulante  ou  modi- 
ficatrice sur  nos  dispositions  profondes.  Elle  n'est  pas  sans 
intervenir,  non  plus,  semble-t-il,  dans  les  contorsions  de  cer- 
taines crises  convulsives  ou  émotives,  crise  hystérique,  crise 
de  désespoir,  crise  de  colère. 

Elle  commande  aussi,  comme  le  labyrinthe,  à  des  systèmes 
plus  ou  moins  limités  de  contractions,  qui  par  la  suite  sont  inté- 
grés dans  des  activités  plus  complexes,  et  privés  par  conséquent 
de  lejrs  manifestations  autonomes.  Tels  ces  réflexes  profonds 
du  cou,  dont  Magnus  et  Kleijn  ont  pu  déceler  l'existence  soit 
chez  des  animaux  amputés  de  leur  cerveau,  soit  chez  le  fœtus. 
Mais  surtout  c'est  d'elle  que  dépend  le  sens  des  attitudes  et  par 
suite  elle  intervient  dans  toutes  les  situations  psychiques  qui 
subissent  leur  influence.  Seuls  en  effet  les  contacts  variables  des 
surfaces  articulaires  et  le  relâchement  ou  la  tension  desligaments 
qui  les  unissent  peuvent  se  combiner  avec  les  impressions  liées 
au  tonus  des  muscles  pour  exprimer  la  position  réciproque  du 
tronc,  des  membres  et  de  leurs  segments. 

Cette  sensibilité  est  normalement  subordonnée,  anonyme, 
mais  elle  commence  par  s'exercer  pour  elle-même,  comme  toute 
fonction  à  ses  débuts,  et  elle  peut  à  l'occasion  redevenir,  chez 
l'adulte,  un  thème  d'activité.  La  satisfaction  du  tout  petit  enfant 
est  manifeste  quand  il  a  pleine  liberté  d'éprouver  dans  des  con- 
torsions variées  le  jeu  de  ses  articulations.  De  même  certains 
idiots  se  livrent  avec  une  tejle  insistance  à  des  tortillements 
semblables,  que  leurs  articulations  se  relâchent  assez  pour  se 
luxer  à  volonté.  Enfin  il  y  a  des  danses,  particulièrement  en 
Orient,  qui  sont  une  succession  lente  d'attitudes  alambiquées 
et  qui  mettent  en  œuvre  la  sensibilité  articulaire,  comme 
d'autres  les  sensations  d'équilibre.  Segment  par  segment,  le 
corps  et  les  membres  sont  traversés  d'une  onde  qui  les  déplace 
minutieusement  et  les  manœuvre  jusqu'à  l'extrême  limite  des 
possibilités  articulaires.  Ces  mouvements  ont  été  comparés  à 
ceux  de  l'athétose,  qui  a  été  elle-même  définie  comme  une  suite 
d'attitudes  en  mouvement.  Or  l'athétose  se  produit  à  la  suite 
de  lésions  nerveuses  qui  isolent  le  pallidum  de  ses  connexions 
sous-corticales.  C'est  donc  toujours  vers  la  région  sous-hémis- 
phérique dû  cerveau,  que  ramènent  les  fonctions  et  manifesta- 
tions qui  sont  prépondérantes  chez  le  nouveau-né,  et  qui  for- 
meront le  soubassement  de  la  vie  affective  chez  l'adulte. 

(A  suivre.) 
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III 

Le  XVIIe  siècle  (suite). 

C'était  une  sympathie  d'un  autre  genre  et  plus  vivace  que 
ressentait  A.  de  Musset  pour  Molière,  ce  soir  du  14  Juillet 
1840  (1),  où  l'on  jouait  devant  lui  le  Misanthrope  au  Théâtre- 
Français  : 

J'admirais  quel  amour  pour  l'âpre  vérité 

Eut  cet  homme  si  lier  en  sa  naïveté, 

Quel  rrrand  et  vrai  savoir  des  ehoses  de  ce  monde, 

Quelle  mâle  iraieté,  si  triste  et  si  profonde 

Que,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer  (2). 

Baudelaire  aurait-il  avoué  cette  définition  et  cet  éloge  ?  Con- 
naissait-il l'œuvre  moliéresque,  et  comment  la  jugeait-il  ? 

Œuvre  classique,  elle  dut  lui  être  révélée,  pour  une  part,  dès 
le  collège.  Aussi  bien  est-ce  surtout  dans  sa  jeunesse  qu'il  y  fit 
allusion.  Un  souvenir  des  Femmes  Savantes  nourrit,  en  1845,  son 
appréciation  de«  la  peinture  de  femme  ».  En  général,  «  elle  nous 
fait  songer,  écrit-il,  aux  préceptes  du  bonhomme  Chrysale  ». 
Par  quoi  il  vise,  sans  doute,  l'acte  II,  scène  vu  : 

11  n'est  pas  bien  honnête,  et  pour  beaucoup  de  causes, 
Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses. 

N'était-ce  point  son  propre  avis,  à  lui  qui  «  ne  pouvait  supporter 
les  propos  des  femmes  qui  viennent  se  jeter  à  travers  les  conver- 
sations d'artistes  »(3)?De  cette  même  scène  peut  encore  lui  être 
resté  dans  la  mémoire  ce  mot  de  tympaniser  qu'il  emploie  en 
1851  (4),  d'ailleurs  dans  une  acception  nouvelle,  sinon  incorrecte. 
En  1846,  il  nomme,  au  cours  d'une  phrase  alambiquée,  l'apothi- 


(1)  Cette  date  d'Une  Soirée  perdue  a  été  précisée  par  Ch.  Clerc,    Autour 
d'une  inconnue  de  Musset,  Revue  bleue,  3  mai  1924. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  août  1840.    Sur  Molière  t   plus  triste  qu« 
Pascal  »,  cf.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  111,1846,  201. 

(3)  D'après   Champfleury,  qui  l'a  représenté  sous  les  traits   de  Gérard 
(E.  Crépet,  Ch.  Baudelaire,  63  n.  3). 

(4)  Art  rom.,  285.  Cf.  aussi  lumpanon  dans  F.  M.,  66  (1857). 
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caire  et  le  médecin  d'Argan,  si  souvent  interpellés  dès  la  pre- 
mière scène  du  Malade  Imaginaire  :  «  Bon  nombre  d'amoureux 
sont  des  malades  imaginaires,  qui  dépensent  beaucoup  en  phar- 
macopées, et  paient  grassement  M.  Fleurant  et  M.  Purgon.  » 
Immédiatement  après,  il  passe  à  Don  Juan.  Or,  quelques  mois 
plus  tard,  l'auteur  des  Maximes  consolantes  sur  l'Amour  publiait 
dans  YArlisle  les  cinq  strophes  de  Vlmpénilenl,  qu'il  devait  inti- 
tuler ensuite  Don  Juan  aux  Enfers. 

«  L'illustre  don  Juan...  ne  fut...  selon  Molière,  qu'un  rude 
coquin,  bien  stylé  et  affilié  (sic)  à  l'amour,  au  crime,  et  aux 
arguties.  »  En  l'opposant  ainsi  à  ce  que  Musset  et  Gautier 
avaient  fait  du  même  personnage,  Baudelaire  attestait  l'effet 
qu'avaient  dû  produire  sur  lui  la  lecture  de  la  comédie  molié- 
resqué,  peut-être  aussi  sa  représentation  du  17  novembre  1841 
à  l'Odéon  (l).En  cette  année-là,  Delacroix  exposait  son  Nau- 
frage de  Don  Juan  :  le  sujet  en  était  emprunté  au  poème  de  Byron. 
Dans  un  canot  à  la  dérive,  au  milieu  d'une  mer  sans  rivages  et 
sans  voiles,  des  hommes  à  bout  de  forces  tirent  au  sort  celui 
d'entre  eux  qu'ils  vont  manger  ;  à  l'une  des  extrémités,  Don  Juan 
assis  se  détache  du  groupe.  Cette  peinture  devait  rappeler  aux 
contemporains  la  fameuse  toile,  où  le  maître  romantique  avait, 
en  1822,  peint  le  Danle  et  Virgile  aux  enfers  :  les  deux  poètes, 
conduits  par  Phlégyas,  traversent  le  Lac  qui  entoure  les  murailles 
delà  ville  infernale  de  Dite.  Baudelaire,  notamment,  connaissait 
bien  ce  tableau  dont  il  a  parlé  tant  de  fois  (2).  Il  dut  avoir 
l'idée  de  transférer,  si  l'on  peut  dire,  Don  Juan  d'une  barque  dans 
l'autre  (3).  Mais,  par  un  retour  à  la  tradition  classique,  il  évoqua 
le  péager  Gharon  ;  voici  également  le  fleuve  souterrain,  «  sur 
les  rivages  »  duquel,  comme  dans  Virgile,  «  errent  les  morts  »  : 
cenlum  erranl  annos  volilanlque  haec  litora  circum  (4).  A  Dela- 
croix, le  poète  emprunte  le  «  noir  firmament  »  et  l'une  au 
moins  de  ces  figures  damnées  qui  se  pressent  près  de  la  barque  : 

Montrant  leurs  seins  pendants  et  leurs  robes  ouvertes, 
Des  vierges  se  tordaient... 

Ce  sont  les  plaintives  victimes  du  séducteur,  que  Molière  ne  dé- 

(1)  Quelques  mois  après  la  publication  de  Vlmpénilenl,  le  Don  Juan  de 
Molière  était  joué  à  la  Comédie-Française  (15  janvier  1847)';  journée  mémo- 
rable qui  réinstalla  la  pièce  au  répertoire  [Œuvres  complètes  de  Molière,  éd. 
L.  Moland,  Garnier,  t.  VI,  298). 

(2)  Dès  1845  et  1846  etc..  Voir  VIndex  des  Cur.  Eslh.,  p.  519.  Il  ai- 
mait à  rappeler  l'article  prophétique  de  Thiers  dans  le  Constitutionnel. 

(3)  Selon  Prarond,  l'Impénitent  serait  antérieur  à  1843  (F.  M.,  416). 

(4)  En.,  VI,  v.  329. 
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nombre  point  comme  elles  le  sont  dans  l'œuvre  de  Mozart  ou 
dans  Une  Matinée  de  Don  Juan  (1833),  d'A.  de  Musset.  De  la 
toile  de  1822,  encore,  viendraitle  passeur  au  bras  fort:  Phlégyas  y 
a,  selon  la  remarque  de  Th.  Gautier,  une  musculature  à  la  Michel- 
Ange.  Ici  il  est  remplacé  par  un  «  sombre  mendiant  »,  qui  «  se 
venge  »  maintenant  d'avoir  été  humilié  et  tenté.  Car  il  n'est 
autre  que  le  «  pauvre  »  de  la  célèbre  scène  que  Magnin  déclara, 
en  1847  (1),  digne  de  Shakespeare  :  la  seconde  de  l'acte  II, 
«•elle  où  Don  Juan  demande  un  blasphème  contre  un  louis  d'or, 
et  le  donne  enfin  «  pour  l'amour  de  l'humanité  »,  —  mot  que 
Renan,  en  1849,  estimait  «  le  plus  avancé  du  xvne  siècle  »  (2) . 
Quant  au*  passagers,  ils  sont  sortis  également  du  Don  Juan 
de  Molière.  La  raillerie  dont  souffre  encore  le  vieux  Don  Luis, 
c'est  soit  la  simulation  du  dernier  acte,  soit  plutôt  la  remarque 
qui  coupe,  à  la  se.  vi  de  l'acte  VI,  son  discours  de  père  irrité  : 
«  Monsieur,  si  vous  étiez  assis,  vous  en  seriez  mieux  pour  par- 
ler (3).  »  Sganarelle,  en  réclamant  ses  gages,  prolonge  les  der- 
miers  mots  de  son  rôle  :  «  Mes  gages,  mes  gages  !  »  (acte  V, 
se.  vu).  —  Elvire,  elle,  n'est  fidèle  qu'à  son  attitude  du  pre- 
mier acte.  Si  Baudelaire  garde  peut-être  du  quatrième  l'idée  du 
«  voile  »  sous  lequel  elle  paraît  (4),  il  efface  sa  conversion  '•  loin 
d'être  affranchie  de  la  passion  terrestre  par  un  coup  de  la  grâce, 
elle  réclame  un  signe  d'amour  de  «  l'époux  perfide  (5)  et  qui  fut 
son  amant  ».  De  même  Don  Juan  a  traversé  l'épreuve  suprême 
sans  satisfaire  à  l'esprit  de  la  fiction  traditionnelle  :  il  n'a  rien 
perdu  en  fierté,  il  a  gagné  en  gravité  calme.  Il  est  l'impénitent. 
Qui  sait  si  Molière  n'aurait  pas  approuvé  cette  «  suite  de  Don 
Juan  »  ? 

Ce  ne  fut  pas,  d'ailleurs,  la  seule  que  Baudelaire  conçut.  On 
n'ignore  pas  qu'il  eut  l'idée  de  porter  au  théâtre  la  fin  de  Don 
Juan.  Elle  se  serait  passée,  celle-ci,  à  la  clarté  du  jour.  Si  le  nom 
de  Sganarelle  est  répudié,  si  ses  fonctions  et  surtout  son  carac- 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  février  ;  cf.  Œuvr.  compl.  de  Molière, 
loc.  cit. 

(2)  L'Avenir  de  la  Science,  507.  Sainte-Beuve  aussi  avait  remarqué  l'ex- 
pression (Cf.  Port-Royal,  t.  III,  203). 

(3)  Elle  n'avait  pas  été  perdue,  on  le  sait,  pour  l'auteur  d'/Z  ne  faut  jurer 
de  rien,  qui,  dix  ans  avant  l' Impénitent,  l'avait  accommodée  dans  la  première 
scène  de  sa  comédie. 

(4)  H.  Vivier  fait  provenir  du  début  de  la  se.  x  un  passage  du  scénario 
de  V Ivrogne  {op.  cit.,  269).  Malgré  un  détail  fia  maigreur)  noté  dans  notre 
poésie  comme  dans  ce  passage,  le  rapprochement  semble  arbitraire.  En  re- 
vanche, le  texte  de  Molière  est  la  source  directe  des  vers  385  et  suiv.  de  Bri- 
Icnnicus. 

(5)  Cf.  Molière  :  «  Le  ciel  te  punira,  perfide,  etc...  »  (Op.  cit.,  322.) 
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tère  sont  modifiés,  Don  Juan  n'en  continue  pas  moins,  comme 
dans  Molière,  à  se  promener  en  causant  familièrement  avec  lui. 
Le  maître  se  mêle  aussi  volontiers  aux  parties  où  il  y  a  des  coups 
à  donner,  que  le  serviteur  y  répugne  :  par  horreur  de  la  lâchet<\ 
le  Don  Juan  du  xvrie  siècle  secourt  don  Carlos  qu'attaquent  trois 
voleurs  (acte  III,  se.  ii-iv).  Par  esprit  d'anarchie,  par  goût  pour 
ces  irréguliers,  celui  du  xixe  siècle  veut  porter  secours  à  des 
voleurs  d'ânes,  en  rossant  la  police  qui  les  traque. 

Ainsic  et  avatar  du  fabuleux  héros  romantique  a  frappé  l'imagi- 
nation du  jeune  dandy  de  1841  (1).  Commentcette  vie  sur  laquelle 
planait  la  damnation  n'aurait-elle  pas  captivé  le  Rebelle  (2;. 
alors  que  lui-même,  aux  sollicitations  brutales  de  son  boa 
Ange  (3),  répondait  toujours  :  «  Je  ne  veux  pas  »  ?  Il  n'y  aurait 
donc  pas  lieu  d'être  surpris,  si  Baudelaire  ne  s'était  attaché  à 
aucune  pièce  moliéresque  comme  à  celle-là.  Il  en  est  une,  pour- 
tant, qui  eut  aussi  à  ses  yeux  un  singulier  relief  :  le  Tartufe. 

Dans  la  Fanfarlo,  Samuel-Baudelaire  lui-même  (4)  fait  la 
figure,  en  écoutant  Mme  de  Cosmelly  sangloter,  «  de  Tartufe 
empoigné  par  Orgon,  l'époux  inattendu,  qui  s'élance  du  fond  de 
sa  cachette  ».  Il  s'agit  soit  du  petit  cabinet  où  Damis  s'était 
retiré,  et  d'où  il  surgit  (acte  III,  se.  iv),  soit  du  dessous  de  table 
qu'Orgon  quitte  pour  se  dissimuler  derrière  sa  femme  jusqu'au 
moment  où  il  arrête  Tartufe  (acte  IV,  se.  vi-vii).  —  Un  peu 
plus  bas,  Samuel  tient  à  Mme  de  Cosmelly  des  propos  «  en  patois 
séminariste  »  (sic),  qui  sont  comme  une  déclaration  indirecte. 
Et  le  souvenir  de  l'acte  III,  se.  ru,  pèse  si  évidemment  sur  Bau- 
delaire, qu'aussitôt  après  il  compare  son  héroïne  à  une  «  aimable 
Elmire  »,  ayant  «  le  coup  d'oeil  clair  et  prudent  de  la  vertu  »  : 
elle  songe,  en  effet,  à  utiliser  son  jeune  partenaire  pour  qu'il 
détourne  la  maîtresse  de  son  mari,  comme  la  femme  d'Orgon 
veut  obtenir  de  Tartufe  qu'il  favorise  l'union  de  Mariane  avec 
Valère.  Mme  de  Cosmelly  «  se  laisse  presser  les  mains  »,  sans  même 
dire  comme  Elmire  à  Tartufe  qui  «  lui  serrait  le  bout  des  doigts»  : 
«  Ouf  !  vous  me  serrez  trop  »  (5). 

(1)  Voir  G.  Gendarme  de  Bévotte,  La  légende  de  don  Juan,  t.  II,  Ha- 
chette, 1911,  .60-61  et  61    n.  1. 

(2)  Publié  en  1861  ;  mais,  chose  curieuse,  également  antérieur  à  1845 
d'après  Prarond  (F.  M.,  447). 

(3)  Il  y  a  aussi,  dans  lu  Fin  de  don  Juan,  un  Ange  qui  s'intéresse  à  lui. 
(41  Identification  classique,  précisée  récemment  par  un  sagace  article 

d'A.  Ferran,  Baudelaire  juge  de  Baudelaire,  Revue  d'Histoire  lilléraire  de 
la  France,    juillet-septembre  1929,  447  el  sey. 

(5)  Cf.  encore  le  mot  de  gaupe,  dans  l'apostrophe  de  Mme  Pernelle  à  Fli- 
pote  (acte  I»  se.  i)  et  dans  VEpitaphe  pour  lui-mfme  (1841-1842).  Uà 
sonnet  des  Vers  retrouvés,  consacré  ù  un  «  Tartufe  despotique  »  (105-106). 
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Cette  scène  célèbre  avait  inspiré  un  passage  de  La  double 
Méprise  (1833)  de  Mérimée  :  «  Il  prit  une  manche  de  sa  robe,  et 
se  mit  à  la  toucher  un  peu  à  la  manière  de  Tartufe  (1).  »  Ces 
anciens  collégiens  se  rappelaient  leurs  lectures  scolaires,  Baude- 
laire, sur  un  point,  d'une  façon  un  peu  déformée.  N'était  ce 
détail,  je  croirais  volontiers  que  l'auteur  de  la  Fanfarlo  adaptait 
à  sa  fiction  cette  comédie  pour  l'avoir  vu  jouer  récemment. 
Selon  M.  Ferran,  la  Fanfarlo  a  été  composée  en  1845-1846  (2). 
Qu'on  remonte  ou  non  au  delà,  je  signalerai  un  fait  important, 
qui  donne  tout  leur  sens  aux  allusions  de  cette  nouvelle,  et 
dont  la  connaissante  a  même  une  portée  générale.  Dans 
des  lettres  de  Mérimée,  de  mars  et  d'avril  1844,  M.  Trahard  dit 
avoir  perçu,  «  toutes  proportions  gardées,  un  écho  lointain  de 
la  querelle  du  Tarluj"  »  (3).  Son  oreille  ne  l'a  pas  trompé,  à  cela 
près  que  l'écho  est  moins  lointain  qu'il  ne  l'a  cru.j 


En  ce  temps-là,  le  Conseil  municipal  avait  décidé  l'érection 
d'une  fontaine  à  l'an  rie  de  la  rue  Traversière  et  de  la  rue  Riche- 
lieu. Un  acteur  de  la  Comédie-Française,  celui-là  même  que 
Musset  voyait  jouer  avec  plaisir, 

Lorsque  du  maître  à  tous  la  vieille  hardiesse, 

De  sa  verve  ca.i^î.ique  aiguisant  la  unesse, 

En  Pancrace  ou  Scapin  le  transformait  gaîment  (4) 

(1849),  Régnier,  fit  remarquer  que  cet  endroit  était  proche  du 
Théâtre-Français  et  en  face  de  la  maison  où  Molière  était  mort. 
Pourquoi  ne  pas  élever  là  un  monument  au  grand  comique?  On 
organisa  une  souscription  nationale,  où  Mlle  Mars,  dit-on, 
se  montra  généreuse.  La  statue  fut  inaugurée  le  lundi  15  j an- 


offre  une  allusion  à  l'acte  III,  se.  n  (  «  Prenez-moi  ce  mouchoir...  Couvrez 
ce  sein  que  je  ne  saurais  voir  »).  A  quoi  donc  pensait  Baudelaire,  quand 
d'Honfleur,  en  février  18Ô9,  il  écrivait  à  Asselineau:  «  Tâchez... de  carotter 
pour  moi...  toutes  les  images  de  Méryon...  Pour  parer  notre  chambre,  comme 
dit  Dorine  »  (Lettres,  182)  ?  Quelle  Donne  ?  D'après  la  réponse  d' Asseli- 
neau (E.  Crépet,  Ch.  Baudelaire,  309),  c'était  bien  un  personnage  de  Mo- 
lière. Pourtant  celle  du  Tartufe,  si  je  m'en  souviens,  ne  dit  point  ces  mots. 
Et  je  ne  pense  pas  que  ce  nom  désigne  une  actrice  qui  jouait  ce  rôle,  par 
exemple  Augustine  Brohan. 

(1)  Ed.  C.  Lévy,  1885,  12.     "    ■ 

(2)  Art.  cit.,  447. 

(3)  Prosper  Mérimée  de  1834  à  1853,  H.  Champion,   1928,  284  n.  3  (ù    pro- 
pos d'Arsène  Guillol). 

(4)  A  M.    Régnier...,    après    la    mort  de    sa  fille,  dans  A.  de    Musset, 
Poésies  Nouvelles,  Paris,  Conard,  1923,  380. 

27 
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vier  1844  «  par  une  journée  glaciale  »  (1),  en  présence  du  préfet 
delà  Seine  Rambuteau.  Etienne,  au  nom  de  l'Académie  française^ 
Samson,  Sociétaire  de  la  Comédie-Française,  Arago,  président  de 
la  Commission  de  souscription,  prononcèrent  des  Discours.  Le 
même  jour,  on  lut  au  Théâtre-Français  un  poème  de  Louise 
Colet  :  cette  <s  Muse  charmante  »  (2)  avait  emporté  la  palme 
offerte  par  l'Académie  française  au  meilleur  éloge  du  monument. 

La  part  que  l'Académie  prenait  ainsi  aux  fêtes  de  Molière, 
était  un  nouvel  acte  de  réparation  envers  ctlui  qu'elle  n'avait 
pas  compté,  vivant,  parmi  ses  membres.  On  en  imputait  la  faute 
au  «  préjugé,  plus  puissant  alors  que  la  royauté  absolue  »  ;  mais 
on  rappelait  qu'en  1769,  l'Académie  avait  consolé  son  regret 
en  provoquant  l'éloge  de  Molière,  «  dans  un  concours  public  et 
solennel  »  (3). 

En  marge  de  la  cérémonie  officielle,  un  certain  nombre  de 
jeunes  gens,  dont,  paraît-il,  on  avait  craint  la  présence  rue  Ri- 
chelieu (4),  partirent  de  la  place  de  l'Ecole  de  Médecine,  et  se 
rendirent  rue  de  la  Tonnellerie,  devant  la  maison  où  Molière, 
croyait-on,  était  né  ;  là,  ils  saluèrent  d'acclamations  le  buste 
de  la  façade.  Puis  ils  revinrent  à  l'Odéon.  Au  Foyer,  l'acteur 
Monrose  lut  une  pièce  de  vers,  qu'ils  accueillirent  aux  cris  de 
Vive  Molière. 

Les  élèves  des  Collèges  royaux  n'avaient  pas  eu  leur  journée. 
Ils  l'obtinrent  le  dimanche  suivant  21  janvier,  en  dépit  d'un 
lugubre  anniversaire.  Sur  leur  demande,  à  ce  que  déclarait  un 
journal  ministériel,  on  joua  le  Tarlufe  à  la  Comédie-Française 
et  à  l'Odéon.  La  représentation  comprenait  en  outre  Le  Malade 
Imaginaire,  et  même,  au  second  Théâtre,    le  Misanthrope  (5). 

Ces  fêtes  avaient  une  signification  spéciale,  à  cause  des  cir- 
constances. On  doit  y  voir  un  épisode  de  la  bataille  en  cours 
entre  l'Université  et  le  clergé,  à  propos  du  projet  de  loi  sur  l'en- 
seignement secondaire.  Les  passions  du  temps  de  la  Restaura- 
tion s'étaient  réveillées  ;  Michelet  et  Quinet  avaient  publié,  en 


(1)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  VI,  492. 

(2)  Ainsi  l'appelait  Aimé  Martin  dans  les  Débats  du  15  janvier  1844. 

(3)  Discours  d'Etienne  ;  article  d'Aimé  Martin.  Baudelaire  a  fait  une  fois 
allusion  à  cette  «  absence  de  Molière  à  l'Académie  •.  Parlant  des  gens  «  qui 
s'indignaient  de  bonne  foi  »  de  ne  pas  voir  Charlet  à  l'Institut,  il  note,  en 
homme  qui  prise  trop  peu  ce  caricaturiste  pour  admettre  l'équivalence,  que 
e  c'était  pour  eux  un  scandale  aussi  grand  »  que  celui  du  xvn*  6iècle  (1857) 
[Cur.  Eslh.,  402). 

(4)  Précédemment,  des  étudiants  étaient  allés  chez  Laffite  crier  Vive  Mo- 
lière, puis  chez  Béranger  {Univers  du  7  janvier  1844). 

(5)  Menileur,  spectacles  du  21  janvier. 
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1843,  leur  livre  retentissant  sur  les  Jésuites.  Le  vieux  libéralisme 
était  rentré  en  lutte,  et  comme  sous  la  Congrégation,  il  trouvait 
un  allié  dans  celui  que  «  des  prêtres  fanatiques  »  avaient  privé 
des  «  derniers  secours  de  la  religion  »  et  de  la  sépulture  (1).  Mo- 
lière apparaissait  ainsi,  essentiellement,  comme  «  l'auteur  de 
Tartufe  »,  «  le  grand  homme  qui  démasqua  Tartufe  »  (2). 
Cette  dernière  expression  pouvait  être  piise  au  propre  :  une  vi- 
gnette de  Grandville  représentait  «  Molière  arrachant  son 
masque  à  l'imposture  »  —  figurée  sous  les  traits  d'un  Jésuite. 
Or  ce  dessin  orna  une  édition  populaire  du  Tartufe,  mise  en 
vente  à  cinq  sous,  et  qui  s'enleva  en  trois  jours. 

Ainsi  réagissait  une  partie  de  l'esprit  public  contre  l'agitation 
suscitée  par  le  clergé.  Celui-ci  ne  pouvait  qu'être  hostile  à  l'hom- 
mage rendu  à  Molière.  D'après  le  National  (démenti,  il  est  vrai, 
par  le  Messager),  l'archevêque  de  Paris  n'avait  pas  été  étranger 
au  retard  qu'avait  subi  l'inauguration  du  monument.  En  tout 
cas,  la  famille  royale  et  le  gouvernement  étaient  restés  à  l'écart. 
Celui  que  le  grand  Roi  avait  honoré  d'une  aile  de  son  en-cas 
de  nuit  (3)  paraissait  compromettant  au  roi  des  barricades  et 
à  Guizot.  La  représentation  «  déplorable  »  de  Tartufe  souleva 
les  nouvelles  protestations  de  l'Univers  (23  janvier)  et  de  l'Ami 
de  la  Religion  (1er  février).  Cette  feuille  s'exprimait  en  ces 
termes  :  «  L'incrédulité  et  la  haine  continuent  de  faire  leur  mé- 
tier, ainsi  que  sous  la  Restauration.  On  sait  qu'alors  les  mission- 
naires ne  pouvaient  mettre  le  pied  dans  une  ville,  sans  que  le 
théâtre  n'y  jouât  Tartufe...  Nous  voici  revenus  à  ces  criminelles 
manœuvres.  Partout  aujourd'hui,  il  n'est  bruit  que  de  Tartufe.  » 
Et  l'Ami  poursuivait  en  regrettant  qu'  «  un  magistrat  ait  jeté 
dernièrement  le  nom  de  Molière  dans  Ls  débats  de  la  Chambre 
des  Députés  ». 


On  me  pardonnera  cette  digression  :  si  elle  n'explique  pas  les 
allusions  de  la  Fanfarlo,  elle  n'est  pas  inutile  à  l'intelligence  de 
certain  jugement  que  Baudelaire  a  porté  sur  Molière.  Avant  de 
l'examiner,  je  signalerai  les  autres  endroits  où  il  a  parlé  de  ses 
comédies.  Il  était  trop  curieux  du  grotesque  pour  ne  pas  re- 
gretter que  les  intermèdes  de  Molière,  notamment  «  ceux  du 


(1)  Cf.  VUnivers  du  28  décembre  1843. 

(2)  Discours  de  Sarn6on  et  d'Etienne. 

(3)  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  t.  II,  Didier,  1854,  6$. 
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Malade  Imaginaire  et  du  Bourgeois  Gentilhomme  »  fussent  «  trop 
peu  lus  et.  trop  peu  joués  »  (1855).  Quatre  ans  après,  il  cite  tout 
naturellement  oe  vers  du  Misanthrope  : 

Le  mauvais  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur  (1). 

Enfin  i Imprévu  (1863)  met  en  scène,  sous  l'influence  de 
Banville,  des  personnages  moliéresques  :  Harpagon,  et  Célimène, 
qui  roucoule,  et  se  complaît  en  sa  beauté  :  «  Puis-je  empêcher 
les  gens  de  me  trouver  aimable  ?  »  (Acte  II,  se.  i.)  D'après  Poulet- 
Malassis,  «  dans  Célimène,  Augustine  Brohan  était  visée  ».  Pos- 
sible, si  son  caractère  le  méritait.  On  doit  pourtant  observer 
que  des  deux  sœurs  Brohan,  c'est  Madeleine  qui  jouait  ce  rôle 
de  grande  coquette. 

Cette  œuvre  qui  a  laissé  tant  de  traces  chez  lui,  Baudelaire 
n'a  pas  dû  manquer  de  la  définir  et  de  l'apprécier.  Ou'a-t-il  dit 
du  comique  moliéresque  ?  Il  en  a,  semble-t-il,  senti  l'amertume 
et  la  profondeur.  Dès  qu'il  cherche,  en  1846,  à  caractériser  le 
Français  né  vaudevilliste,  qui  a  peur  de  l'abîme  où  qu'il  soit, 
il  le  montre  n'abordant  même  son  Molière  qu'  a  en  tremblant, 
parce  qu'on  lui  a  persuadé  que  c'était  un  auteur  gai  ».  En  1855, 
il  prend  des  vues  sur  l'œuvre  en  question,  selon  les  divisions 
qu'il  a  établies  dans  sa  théorie  du  rire.  On  trouve  chez  Molière 
«  peu  de  comique  féroce  ».  En  revanche,  il  fut,  «  dans  le  genre 
du  comique  significatif,  la  meilleure  expression  française  »  ;  ses 
intermèdes  sont  de  bons  exemples  de  ce  «  comique  absolu  » 
qui  demande,  pour  être  vrai,  une  «  prodigieuse  bonne  humeur 
poétique  ».  Comparé  à  Daumier,  il  lui  ressemble  en  ce  qu'ils  vont 
tous  deux  «  droit  au  but.  L'idée  se  dégage  d'emblée.  On  regarde, 
on  a  compris  ».  Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  le  comique  est, 
«  pour  ainsi  dire,  involontaire.  L'artiste  ne  cherche  pas,  on  di- 
rait plutôt  que  l'idée  lui  échappe  »  (1857)  (2).  Celui  de  Molière 
a  encore  ce  caractère,  d'être  «  solide  »  et  «  lourd  »,  ce  qui  lui 
apparente  quelque  peu  les  bons  mots  et  plaisanteries  des  pitres 
de  baraques  (1861). 

Bref,  le  théâtre  de  Molière  a,  dans  notre  histoire  littéraire,  une 
signification  symbolique  :  en  lui,  la  comédie  succéda  au  pam- 
phlet, qu'était  encore  la  Satire  Ménippée  (1857).  Non  qu'il  ait 
exclu  tout  à  fait  ce  genre.   Au   contraire,  selon  Baudelaire,  le 

(1)  Acte  I,  se.  m.  Le  texte  exact  est  :  «  Le  méchant  goût,  etc..  »  (Alceste 
dit  à  Oronte  son  avis  sur  la  littérature  du  temps.)  —  Voir,  dis  Manoëi, .une 
allusion  à  l'hypocrisie  d'une  «  prude  •  (Vers  retr. ,  161). Ce  mot  rappelle  Arsicoé. 

(2)  Je  ne  cite  pas  la  suite,  qui  me  paraît  s'apphquerseulement  au  carica- 
turiste.    >~ 
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Tarlufe  «  n'est  pas  une  comédie,  mais  un  pamphlet  ».  Sons 
couleur  de  dandysme,  l'auteur  de  Mon  cœur  mis  â  nu  estime 
que  Molière  a  eu  tort  d'appeler  le  parterre  à  juger  un  tel  per- 
sonnage. «  Un  athée,  s'il  est  simplement  un  homme  bien  élevé, 
pensera,  à  propos  de  cette  pièce,  qu'il  ne  faut  jamais  livrer  cer- 
taines questions  graves  à  la  canaille.  » 

En  adoptant  ce  parti  dans  une  discussion  qu'il  savait  ouverte, 
Baudelaire  s'écartait  un  peu  de  sa  bienveillance  habituelle  à 
l'égard  de  Molière.  Il  en  prit  plus  nettement  le  contre-pied  dans 
deux  textes  qui  se  correspondent.  Le  projet  de  Préface  à  la 
2e  édition  des  Fleurs  commence  par  stigmatiser  ce  centre  de 
bêtise  qu'est  Paris,  et  la  phase  de  vulgarité  que  la  France  tra- 
verse :  «  Malgré  Molière  et  Béranger,  on  n'aurait  jamais  cru  que 
[ce  pays]  irait  si  grand  train  dans  la  voie  du  progrès.  »  On  lit 
d'autre  part,  au  n°  XXXVI  de  Mon  Cœur  mis  à  nu  :  «  Les  reli- 
gions modernes  ridicules  :  Molière,  Béranger,  Garibaldi.  » 

Ces  passages  doivent  être  à  peu  près  contemporains  :  on  ne 
se  tromperait  pas  beaucoup  en  les  datant  de  1859-1860.  L'opinion 
sur  le  Tarlufe  elle-même,  vu  sa  place  dans  ce  Journal  intime, 
ne  saurait  être  rapportée  à  la  jeunesse  de  Baudelaire.  Quels  évé- 
nements ont  produit  cette  mauvaise  humeur  ?  Je  ne  les  ai  pas 
recherchés.  Mais  1859  était  l'année  du  second  centenaire  des 
Précieuses.  Molière  dut  être  à  nouveau  sur  le  pavois.  Ce 
n'était  pas  une  bonne  recommandation  auprès  de  Baudelaire, 
dont  les  nerfs  souffraient  de  toute  apothéose  officielle.  Deux 
ans  auparavant,  les  obsèques  nationales  de  Béranger  avaient 
porté  à  l'extrême  son  hostilité  contre  ce  chansonnier.  C'est  une 
remarque  bien  curieuse,  en  tout  cas,  que  son  nom  et  celui  de 
Molière  soient  rapprochés,  à  deux  reprises,  chez  Baudelaire, 
comme  ils  l'avaient  été,  dans  les  clameurs  de  la  jeunesse  :  les  vivats 
de  1844  résonnaient-ils  encore  dans  l'oreille  du  poète  aigri  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  ou  trois  textes  ne  sauraient  dé- 
truire l'impression  que  laissent  tous  les  autres.  Loin  d'avoir 
une  antipathie  foncière  contre  Molière,  Baudelaire  semble,  de 
diverses  façons,  s'être  modelé  sur  lui.  Quand  il  écrit,  par  exemple, 

Nous  avons,  il  est  vrai,  nations  corrompues, 
Aux  peuples  anciens  des  beautés  inconnues  : 
Des  visages  rongés  par  les  chancres  du  cœur, 
Et  comme  qui  dirait  des  beautés  de  langueur, 

cette  tirade,  avec  son  inversion  du  second  vers,  n'a-t-elle  pas 
un  air  plus  ou  moins  moliéresque  ?  Un  Alceste  un  peu  carabin 
n'aurait-il  pu  s'exprimer  ainsi  ?  Aussi  bien,  Baudelaire  n'a-t-il 
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pas  ressemblé  de  plus  en  plus,  par  sa  fureur  de  contredire  son 
temps  et  son  pays,  à  l'homme  aux  rubans  verts  ?  Dans  ses  Lettres 
à  sa  mère,  que  de  variations  n'a-t-il  pas  exécutées  sur  la  décla- 
ration du  Misanthrope  (acte  I,  se.  i)  :  «  Oui,  j'ai  conçu  pour 
[euxj  une  effroyable  haine!  »  Chose  plus  grave,  son  mysticisme 
amoureux  envers  Marie  Daubrun  ou  la  Présidente  (1)  n'a-t-il 
pas  quelque  peu  procédé,  à  travers  la  fiction  de  la  Fanfarlo, 
du  Tartufe  lui-même  ? 

J'aurai  toujours  pour  vous,  ô  suave  merveille, 
Une  dévotion  à  nulle  autre  pareille  (acte  III,  se.  m). 

N'imitait-il  pas,  enfin,  le  tentateur  Don  Juan,  ce  jour  où, 
à  table,  il  offrit  une  friandise  à  un  enfant,  à  la  condition  que 
celui-ci  se  traitât  à  haute  voix  de  gourmand  ? 

Il  ressemblait  encore  à  ce  personnage  par  ses  dettes.  Heu- 
reusement, son  logeur  Lepage  avait  plus  d'esprit  que  la  Vio- 
lette (Don  Juan,  acte  IV,  se.  n).  Il  sut  dire  à  Arondel  :  Mon- 
sieur n'est  pas  là,  et  éviter  ainsi  à  son  hôte  la  visite  d'un  créan- 
cier plus  redoutable  que  M.  Dimanche  (2).  Réduit  aux  ressources 
de  son  esprit,  il  arrivait  à  Baudelaire  d'imiter  instinctivement  le 
Dorante  du  Bourgeois  Gentilhomme  :  prendre  l'air  de  vouloir  régler 
sa  dette,  puis  l'arrondir  par  un  nouvel  emprunt  (acte  III,  se.  iv). 
Enfin  il  fut  une  fois,  comme  Orgon,  contraint  de  baisser  la  tête, 
alors  qu'il  avait  pensé  faire  acte  de  maître.  Il  raconte,  en  1862. 
une  scène  qui  se  serait  passée  vers  1859  entre  Jeanne  et  lui.  Il 
prétendait  mettre  une  servante  à  la  porte  :«  Jeanne  m'a  signifié 
que  c'était  à  moi  de  sortir  de  chez  elle,  et  qu'elle  garderait  cette 
fille.  »  Comment  ne  pas  songer  au  fameux  «  c'est  à  vous  d'en 
sortir,  vous  qui  parlez  en  maître  »  de  Tartufe. 

Dans  son  enfance,  Baudelaire  avait  rêvé,  paraît-il,  d'être  un 
jour  comédien  (3).  Il  ne  trompa  qu'à  demi  cette  vocation.  Sans 
théâtre,  il  se  donna,  on  lui  donna  la  comédie,  dans  la  veine  de 
Molière.  Il  eût  été  bien  injuste,  s'il  n'avait  estimé  à  son  prix 
une  œuvre  dont  il  éprouvait  ainsi  la  vérité. 

(A  suivre.) 


(1)  Je  ne  parle  pas  de  ses  parodies  de  la  liturgie.  ;  elles  sont  faites  autrement, 
et  dans  un  meilleur  latin,  que  ne  l'est  celle  de  la  Faculté  à  la  fin  du  Malade 
Imaginaire. 

(2)  Cf.  Lellre  du  28  juillet  1854  (L.  inéd.  à  sa  mère,  89). 

(3)  Il  raconte  cela  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  [Journ.  inl.,  92), 


L'aurore  de  la  médecine  en  France 

Cours  du  Docteur  Jules  GUIART, 

Professeur  aux  Universités  de  Lgon  et  de  Cluj  (Roumanie), 

Membre  correspondant  de  Y  Académie  de  Médecine. 


II 
PÉRIODE  CELTIQUE  (suite). 

Culte  des  arbres.  —  Le  culte  des  arbres  fut  le  plus  populaire 
dans  l'ancienne  Gaule,  dont  le  territoire  était  du  reste  couvert  de 
forêts.  Dans  ce  culte,  depuis  la  plus  haute  antiquité,  le  chêne 
paraît  avoir  occupé  la  première  place.  Ces  arbres  jouaient  un  rôle 
assez  important  en  médecine  ;  on  leur  transmettait  en  effet  les  ma- 
ladies. Contre  la  fièvre,  on  s'attachait  par  un  lien  à  un  arbre  et, 
après  quelques  prières,  on  s'enfuyait  en  abandonnant  le  lien  ou 
bien  encore  on  se  coupait  les  ongles  des  pieds  et  on  allait  enfouir 
les  rognures  dans  un  trou  qu'on  pratiquait  avec  une  vrille  dans 
le  tronc  d'un  chêne  et  qu'on  rebouchait  avec  soin.  Contre  lt 
mal  de  dents,  on  frottait  la  dent  malade  avec  un  clou  qu'on  en- 
fonçait aussitôt  jusqu'à  la  tête  dans  le  tronc  d'un  arbre. 

Ce  culte  des  arbres  a  pour  nous  peu  d'importance,  car  il  est 
aujourd'hui  à  peu  près  disparu.  Il  ne  se  rencontre  plus  guère  qu« 
dans  les  pays  musulmans,  où  des  arbres,  qui  passent  pour  guérir 
la  fièvre,  sont  souvent  littéralement  couverts  de  pièces  d'habille- 
ment offertes  par  des  malades  guéris.  Cependant,  en  vous  prome- 
nant dans  les  campagnes  de  Bretagne  ou  de  Vendée,  il  vous 
arrivera  peut-être  encore  de  rencontrer  un  arbre  placé  sous  la 
protection  d'une  Vierge  ou  d'un  saint  et  auquel  vous  verrez  fixés 
de  petits  bonnets  d'enfants,  ex-voto  touchants  offerts  par  les 
parents  (Questambert  en  Bretagne).  Un  tronc  d'arbre  troué  ou 
deux  troncs  soudés  limitant  un  orifice  furent  utilisés  bien  sou- 
vent pour  le  passage  des  enfants  malades  ou  simplement  ma- 
lingres (Villars-en-Dombes).  On  prétend  même  qu'à  Marlieux,, 
dans  la  même  région,  les  femmes  stériles  allaient  la  nuit,  dans  un 
bois,  secouer  un  vieux  cerisier  en  invoquant  saint  Guignefort, 
l'un  des  successeurs  du  Priape  romain  ;  le  culte  des  arbres  peut 
donc  lui  aussi  se  trouver  en  relation  avec  le  vieux  culte  phal- 
lique. 

Culte  des  fontaine*.  —  Le  culte  de  l'eau  fut  particulière- 
ment populaire  chez  les  Celtes,  où  chaque  source  avait  sa  divi- 
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nité  protectrice.  La  religion  des  Celtes  était  en  effet  comme  celle 
des  Chaldéens  et  des  Etrusques,  une  vaste  démonologie,  caracté- 
risée par  la  croyance  en  une  puissance  divine  supérieure,  dont  les 
esprits  qui  animent  toutes  choses  ne  sont  que  les  manifestations. 
Ils  avaient  ainsi  peuplé  la  Gaule  d'un  nombre  infini  de  divi- 
nités, protectrices  des  sources,  des  arbres  et  des  rochers  et  que 
jusqu'à  la  période  romaine  ils  ne  représentèrent  jamais  sous 
une  forme  humaine. 

Les  divinités  les  plus  répandues  étaient  les  nymphes,  qui  prési- 
daient aux  sources  ;  à  la  période  romaine  on  les  représentera  sous 
la  forme  d'une  femme  nue  ou  demi-nue,  s'accoudant  sur  une 
urne,  d'où  s'écoule  la  source.  Parfois  cependant,  on  plaçait  aussi 
les  sources  sous  la  protection  d'une  déesse  mère,  l'ancienne  terre 
mère  des  populations  néolithiques,  la  terre  féconde  aux  seins 
gorgés  de  lait,  qui  donne  à  l'homme  les  riches  moissons  sous 
l'influence  de  l'eau  bienfaisante.  A  la  période  romaine,  la  Déesse 
mère  sera  généralement  représentée  sous  la  forme  d'une  femme 
assise,  allaitant  un  ou  deux  enfants  ;  à  la  période  chrétienne 
on  en  fera  simplement  des  Vierges,  ce  qui  nous  explique  que 
les  anciennes  Vierges  étaient  assises  et  allaitaient  l'enfant  Jésus. 
Les  Déesses  mères  étaient  les  divinités  celtiques  par  excellence 
et  la  grande  extension  de  leur  culte  nous  permet  précisément  de 
comprendre  que  le  culte  de  la  Vierge  soit  devenu  prépondérant 
dans  notre  pays.  Les  fontaines  dédiées  à  la  Vierge  sont  nom- 
breuses en  Bretagne,  et  quand  il  s'agit  de  Vierges  qui  allaitent, 
comme  c'est  le  cas  de  Notre-Dame  de  Tréguron,  elles  ont  natu- 
rellement pour  spécialité  de  donner  du  lait  aux  nourrices. 

Aujourd'hui  les  nymphes  et  les  déesses-mères  ont  disparu, 
mais  dans  toutes  nos  anciennes  provinces  elles  ont  été  remplacées 
par  des  vierges,  des  saintes  et  des  saints,  dont  la  présence  trans- 
forme les  fontaines  en  sources  miraculeuses.  Rien  de  plus  curieux 
en  particulier  que  l'histoire  de  nos  vieux  saints  guérisseurs  bre- 
tons, mais  le  culte  des  fontaines  n'est  pas  l'apanage  de  la  Bre- 
tagne :  il  se  rencontre  aussi  en  Vendée,  en  Poitou,  en  Auvergne, 
dans  le  Limousin,  dans  le  Morvan  et  en  Lorraine  ;  ce  vieux 
culte  règne  encore  dans  la  plupart  de  nos  campagnes,  mais  dans 
certaines,  comme  en  Bretagne,  on  peut  dire  qu'il  est  plus  puis- 
sant que  jamais. 

Il  existe  des  fontaines  de  prédiction  et  de  fontaines  de  guérison. 
Dans  le  premier  cas,  il  s'agit  le  plus  souvent  de  savoir    si  une 
jeune  fille  se  mariera  dans  l'année  ou  si  un  enfant  malade  gué- 
rira. La  jeune  fille  jette  une  épingle  dans  la  fontaine  :  si  l'épingle 
surnage,  elle  se  mariera  ;  si  l'épingle  tombe  au  fond,  le  mariage 
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est  dans  l'eau  ;  les  malines,  dit-on,  passent  l'aiguille  dans  leurs 
cheveux  gras,  ce  qui  l'aiderait  àsurnager.  Dans  le  cas  de ^enfant 
ma  ade  on  jette  sa  chemise  dans  l'eau  ;  si  elle  surnage  'enfant 
doit  guérir  ;  si  elle  s'enfonce,  il  mourra 

t.il^018  !e  Plus«ouvent  ^s  fontaines  sacrées  sont  des  fon- 

pas  fattuTT,1SOn-  En  génénHe  P6Uple  d6SCam Pa^es  ™  •'«* 
pas  fatigue  le  cerveau  pour  choisir  le  saint  protecteur    mii 

Placé  sur  la  fontaine,  va  devenir  le  saint  guérisse     en  général 

un  simple  jeu  de  mots,  un  calembour  d'une  naïveté  en^tLe  a 

fixé  son  choix  :  saint  Aignan  guérit  la  teigne  ;  saint  Cloud   là 

furoncles  ;  saint  Cornély,  les  bêtes  à  cornes  ;  saint  Efflam     es 

brûlures  ;  saint  Eutrope,  les  estropiés  et   l'hydropisie       sa  n 

salnfpat?  leSamtf  ^V"  «^  chétifs  et  ^nguissants 
ïi^Vl  enfants  rachitiques  (ceux  qui  pâtissent)  ;  sain 

dlto^  s^Z^T  f°nt  hrIer)  ;  Saint  ÔUentin'  les '■***■ 
on  ne trouve  ™,T'  ™T  ^"^  etC-etc"  DttlleursVand 
on  ne  trouve  pas  un  nom  de  saint  pouvant  donner  lieu  à  un  jeu 
de  mots,  on  lui  prête  une  spécialité  médicale  tenant  au  suppnce 
qu  il  a  subi  ou  à  quelque  particularité  de  sa  statue  :  saint  Adrien 

s'  ntTn ut  aTrt'^Ui  tiennent  l6UrS  6ntraiIles  dans  £"  mT 
sont  tout  indiques  pour  guérir  les  coliques  ;  sainte  Agathe   oui 

si  rGue"  T**  ^  »M*™^  &  maladies&du  sein 

Blanche  don.P  77^  ™*  tr01S  SdnS'  qU'°n  aPpeIle  aussi  ™** 
,ât?'  ?  ,  "  klt  9dX  n0ljrric<*  ;  saint  Livertin,  qui  tient 
sa  tête  entre  les  mains,  et  sainte  Noyale,  qui  porte  sa  tête 
coupée,  guérissent  les  maux  de  tête  ;  saint  HervéP qui  tent  un 

aintRo  hSSVSt  ^  P"teCteUr  d6S  m°Ut0ns  '  ^  T^en  Z 
miR'c.h'  qU  °*  rePresente  avec  un  chien,  guérissent  la  rage 

tronne  TJTVT  "«T  de  dentS  5  toUtefois  la  véri^ble  pf 

unedJ.  t  n,StGS  estJSainte  AP°lline'  ^  tien*  en  main 
une  dent  entre  les  mors  d'une  forte  tenaille.  On  invente  au  be- 
soin le  nom  d'un  saint  n'ayant  jamais  existé  :  sainte  Caquette 
matisnT ^  eS-er^tS  ;  ***  Gen°U  ^M  la  *>*tte  et  lef rht 
D  aHleu  ,Srlf  TS,°n  °U  Saint  F0lt  f0rtifient  Ies  ™I.de8. 
aue  V/efaUt  de  Samt  on  se  contente  au  besoin  de  quel- 

2ui,e  n  f  G  Paieime'  te"e  ^  fâmeUSe  Vénus  d*  OuirUpily, 
qui  se  peut  voir  encore  près  de  Baud,  dans  le  Morbihan    où 

s TmX:  r  fontair  • Depuis  ie  xvne  siècie'  ^^tZ 

rfeunei^Lr8  S-6S  eff°rt?'  n'a  PU  en  déh*~  le  pays  : 
vitre  contre  a',?T  ^J"*"  marier'  viennent  ^  frotter  le 
2lr  H v  îtU?  ei  leS  femmes  enceintes  viennent  se  bai- 

^  oronri  t?ge-d!  la  ^^  '  1>idole  est  aujourd'hui  dans 
une  propriété  privée,  mais  rien  n'a  pu  empêcher  les  femmes 
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du  pays  de  franchir  le  mur  pendant  la  nuit  pour  rendre  un  culte 
à  leur  idole.  C'est  que  sous  un  travestissement  chrétien,  la  Bre- 
tagne en  réalité  est  restée  foncièrement  païenne.  Du  reste  Ana- 
tole le  Braz,  écrivain  breton,  a  bien  soin  de  nous  faire  remar- 
quer que,  dans  son  pays,  où  chaque  saint  guérisseur  possède  sa 
fontaine,  ses  compatriotes  rendent  un  culte  beaucoup  plus  à 
la  fontaine  qu'au  saint  ;  il  s'agit  en  effet  d'un  héritage  des  an- 
cêtres, d'une  survivance  touchante  et  bien  curieuse  de  l'ancienne 
religion  celtique. 

Ajoutons  pour  terminer  que  le  cultedes  fontaines  est  générale- 
ment associé  à  celui  d'un  arbre,  d'une  pierre  ou  d'un  mégalithe 
voisin  ;  parfois  même  les  trois  cultes  se  confondent  pour  fournir 
un  pèlerinage  unique. 

Utilisation  des  sources  thermales.  —  Etant  donnée  l'im- 
portance du  culte  des  fontaines,  il  eût  été  extraordinaire  que 
l'attention  de  l'homme  n'ait  pas  été  attirée  vers  les  sources 
thermales.  La  présence  de  silex  taillés,  mais  surtout  polis,  dans 
les  bassins  ou  aux  alentours  de  certaines  sources  chaudes,  sont 
la  meilleure  pieuve  qu'elles  furent  utilisées  dès  la  préhistoire  ; 
«e  fut  vraisemblablement  le  cas  de  Néris,  de  Vichy,  de  Bourbon- 
l'Archambault,  de  Bourbon-Lancy,  de  Saint-Honoré  et  de 
Bourbonne.  Toutefois,  nous  ignorons  si  nos  lointains  ancêtres 
se  bornèrent  à  utiliser  des  eaux  naturellement  chaudes  ou  s'ils 
les  employèrent  dans  un  but  thérapeutique. 


Médecine  néolithique.  — Avec  la  période  néolithique,  nous 
voyons  apparaître  la  carie  dentaire,  mais  elle  est  dix  fois  moins 
fréquente  que  de  nos  jours  et  s'observe  chez  l'adulte  plutôt 
que  chez  l'enfant.  C'est  une  carie  du  collet  de  la  dent,  siégeant 
au  niveau  des  molaires,  surtout  sur  les  faces  en  contact.  La  gin- 
givite expulsive,  qui  existait  à  la  période  précédente  et  qui  est 
due  à  la  malpropreté,  continue  bien  entendu  ses  ravages. 

Le  rhumatisme  déformant,  que  nous  avons  vu  aussi  appa- 
raître à  la  période  paléolithique,  continue  ses  douloureux  méfaits, 
<  ar  si  l'homme  ne  vit  plus  dans  les  cavernes,  il  vit  dans  l'humi- 
dité des  palaffites  ou  dans  de  véritables  tanières  creusées  dans 
le  sol. 

La  tuberculose  osseuse  fait  son  apparition,  car  nous  connaissons 
un  cas  de  mal  de  Pott  et  un  cas  d'ankylose  du  pied  par  tumeur 
blanche.  Dans  les  deux  cas  le  malade  a  guéri,  ce  qui  n'a  pas  lieu 
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de  nous  étonner,  car  nous  savons  que  la  tuberculose  osseuse  peut 
guérir  par  simple  immobilité  prolongée. 

Quant  à  la  syphilis, c'est  certainement  par  erreur  qu'on  a  si- 
gnalé son  existence.  Les  altérations  décrites  n'ont  rien  de  carac- 
téristique et,  dans  la  plupart  des  cas,  le  manque  d'hyperostose  et 
la  symétrie  des  lésions  plaident  contre  leur  nature  syphilitique. 
Le  crâne  signalé  par  Lortet  n'est  qu'un  crâne  rongé  par  des  in- 
sectes nécrophages.  D'ailleurs  la  syphilis  sera  inconnue  durant 
toute  l'antiquité  et  nous  ne  la  verrons  apparaître  en  Europe 
qu'après  le  premier  voyage  de  Christophe  Colomb. 

Les  blessures  furent  bien  entendu  aussi  fréquentes  qu'à  la 
période  précédente.  L'homme  continue  à  réduire  parfaitement 
les  fractures  et  ne  craint  pas  d'intervenir  dans  les  cas  les  plus 
graves  ;  des  crânes  défoncés,  laissant  le  cerveau  à  nu  par  de 
larges  entailles,  ont  parfaitement  guéri.  Du  reste,  malgré  la 
gravité  des  blessures  de  tête,  l'homme  néolithique  n'hésite  pas  à 
pratiquer  sur  le  crâne  différentes  opérations. 

L'une  d'elles  a  été  décrite  par  le  Dr  Manouvrier  sous  le 
nom  de  mutilation  syncipitale  en  forme  de  T  ;  elle  consistait  en 
une  série  de  scarifications  ou  de  cautérisations  très  rapprochées 
les  unes  des  autres  et  formant  deux  lignes  perpendiculaires  s'unis- 
sant  au  sommet  de  la  nuque.  Elles  ont  laissé  des  traces,  qui  se 
voient  très  nettement  sur  les  crânes  :  la  grande  barre  du  T  sui- 
vait la  suture  sagittale  ;  la  branche  transversale  allait  d'une 
bosse  pariétale  à  l'autre.  On  s'est  demandé  pendant  longtemps 
quel  pouvait  être  le  but  de  cette  opération.  Or  il  se  trouve  qu'elle 
a  continué  à  être  pratiquée  dans  l'antiquité,  qu'elle  est  décrite 
dans  Celse  et  qu'on  la  pratique  encore  à  l'heure  actuelle  au 
Soudan  :  elle  aurait  pour  but  de  guérir  les  maux  d'yeux  et  même 
la  cécité. 

Mais  l'opération  la  plus  fréquente  fut  la  trépanation,  devant 
laquelle  hésite  cependant  le  chirurgien  moderne.  Aussi  ce  fut 
un  étonnement  général  quand,  en  1868,  le  Dr  Prunières, 
dans  la  Lozère,  et  Joseph  de  Bay,  dans  la  Marne,  montrèrent  des 
crânes  néolithiques  ayant  été  trépanés  pendant  la  vie  ;  l'état 
lisse  des  bords  de  la  trépanation  et  la  régularité  du  contour 
dénotaient  en  effet  un  travail  de  réparation  cicatricielle.  Or, 
depuis  cette  époque,  de  pareilles  trépanations  ont  été  observées 
dans  presque  tous  les  pays  et  toujours  à  la  période  néolithique. 

Il  est  probable  que  cette  trépanation  avait  pour  but  de  guérjr 
certaines  affections  nerveuses,  comme  les  convulsions  ou  l'épi- 
lepsie  ;  peut-être  même  trépanait-on  pour  de  simples  maux 
de  tête,  comme  on  le  fait  encore  aujourd'hui  chez  les  Serbes, 
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chez  les  Albanais  et  chez  les  Kabyles.  En  effet,  dans  certaines 
sépultures  néolithiques,  la  fréquence  des  trépanations  est  véri- 
tablement extraordinaire  ;  on  trouve  parfois  plusieurs  ouvertures 
sur  un  même  crâne. 

L'opération  d'ailleurs  n'était  pas  aussi  compliquée  qu'elle  le 
paraît  au  premier  abord.  Le  Dr  Lucas-Championnière,  qui 
l'a  beaucoup  étudiée,  était  arrivé  à  la  réaliser  en  une  demi- 
heure  avec  un  silex  ;  des  hommes,  habitués  à  manier  journelle- 
ment des  instruments  de  pierre,  pouvaient  bien  entendu  la  pra- 
tiquer beaucoup  plus  vite. 

Les  rondelles  crâniennes,  détachées  au  cours  de  l'opération, 
étaient  percées  de  trous  et  passées  dans  des  colliers  pour  servir 
vraisemblablement   d'amulettes. 

Telle  est  l'opération  vraiment  extraordinaire  que  l'homme 
néolithique  pratiquait  couramment  et  heureusement  il  y  a  plus 
de  8.000  ans. 

3.  PÉRIODE  GAULOISE. 

Race  galate.  —  Nous  avons  vu  que,  vers  550  av.  J.-C.,la 
Gaule  celtique  fut  envahie  par  une  race  nouvelle,  à  laquelle 
j'ai  donné  le  nom  de  race  galate. 

Les  Galates  venaient  du  Turkestan,  à  travers  la  Russie  et 
la  Germanie; ils  envahirent  la  Celtique  par  le  nord-est  en  fran- 
chissant le  Rhin.  Les  Galates,  qu'on  appelle  communément  Gau- 
lois, étaient  de  très  grands  hommes  à  peau  blanche,  à  la  chevelure 
blonde  tirant  facilement  sur  le  roux.  Leur  tête  était  disharmo- 
nique, comme  celle  de  l'homme  de  Cro-Magnon,  mais  en  sens 
contraire  :  leur  crâne  en  effet  était  arrondi  et  leur  face  très 
longue.  Ils  étaient  facilement  reconnaissables  à  leurs  longs  che- 
veux dorés  et  à  leurs  énormes  moustaches,  épaisses  et  tom- 
bantes. Ils  ont  des  boucliers  aussi  grands  qu'eux,  des  casques 
à  pointe  d'airain,  ornés  de  cornes,  et  pour  mieux  effrayer  l'ad- 
versaire, ils  aiment  à  pousser  des  hurlements  et  à  sonner  dans  des 
trompettes  guerrières  rendant  un  son  épouvantable  ;  ils  manient 
avec  une  aisance  herculéenne  d'énormes  épées  de  fer  et  lancent 
au  loin  de  .lourds  javelots. 

C'étaient  en  effet  avant  tout  des  guerriers  ayant  le  senti- 
ment de  la  discipline  ;  ils  aimaient  à  courir  le  monde  et  n'avaient 
peur  de  rien  ;  comme  leurs  cousins,  les  Germains,  ils  ne  pen- 
saient qu'à  tuer  et  à  piller.  Dès  qu'un  ennemi  tombait  blessé, 
ils  lui  coupaient  la  tête  et  l'attachaient  au  poitrail  de  leurs  che- 
vaux ;  rentrés  chez  eux  ils  ornaient  leur  demeure  de  ces  hideux 
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trophées  ;  mais  quand  c'était  un  chef,  ils  embaumaient  la  tête 
dans  l'huile  de  cèdre  et  la  conservaient  précieusement  dans  une 
caisse  destinée  à  cet  usage. 

Rien  de  plus  différent  par  conséquent  qu'un  Celte  et  un  Ga- 
late.  Le  peuple  galate  possédant  des  armes  de  fer  eut  vite  fait 
de  réduire  à  l'impuissance  le  peuple  celte,  armé  du  bronze.  Dès 
lors  les  Galates,  qui  sont  cependant  des  barbares,  vont  s'im- 
poser en  vainqueurs  aux  paysans  celtes  beaucoup  plus  civilisés 
qu'eux.  D'ailleurs  les  Galates,  qu'ils  s'appellent  Gaulois,  Bur- 
gondes  ou  Francs,  ne  constitueront  jamais  dans  notre  pays 
qu'une  minorité,  qui  régnera  par  la  force  sur  la  masse  du  peuple 
celte.  Mais  jamais  les  Celtes  n'accepteront  la  domination  galate 
et  toute  notre  histoire  n'est  en  somme  que  le  récit  des  luttes 
épiques  qui  mettront  aux  prises  les  deux  races.  La  Gaule  ne  dura 
que  cinq  siècles,  de  550  à  50  av.  J.-C. 

Médecine  gauloise.  —  On  a  beaucoup  parlé  de  la  médecine 
gauloise  sous  le  nom  de  médecine  druidique  et,  à  la  suite  de  Pline, 
on  a  débité  sur  son  compte  beaucoup  d'erreurs  ;  aussi  serons- 
nous  bref,  car  cette  médecine  est  sans  grande  importance  et  est 
trop  mal  connue. 

Nous  ne  savons  même  pas  ce  que  furent  les  druides.  Ils  appa- 
rurent vers  le  temps  où  les  Galates  pénétraient  en  Gaule  et 
leur  origine  est  tout  à  fait  mystérieuse  :  certains  disent  qu'ils 
venaient  d'Angleterre,  et  on  enseigne  couramment  qu'ils  furent 
les  prêtres  de  la  religion  gauloise. 

Les  druides  comprenaient  trois  classes,  les  bardes,  les  ovates 
ou  devins  et  les  druides  proprement  dits,  ce  qui  les  rappro- 
cherait des  prêtres  chaldéens  et  étrusques  qui  comprenaient 
des  chantres,  des  devins  et  des  magiciens.  De  plus  ils  vivaient 
en  communautés  et  enseignaient  que  l'âme  est  immortelle  ;  c'est 
exactement  la  doctrine  de  Pythagore,  sans  que  nous  puissions 
savoir  si  c'est  Pythagore  qui  copia  les  druides  ou  si  ce  sont  les 
druides  qui  copièrent  Pythagore; peut-être  s'agissait-il  d'un  état 
de  choses  existant  avant  eux  en  Orient  et  qui  s'observerait 
encore  dans  les  lamaseries  du  Thibet.  Il  est  du  moins  certain  que 
les  druides  furent,  pour  l'époque,  des  lettrés  et  des  savants  bien 
plutôt  que  des  prêtres.  Ils  vivaient  en  communautés  avec  des 
élèves,  auxquels  ils  enseignaient  tout  ce  qu'on  pouvait  savoir 
alors  en  philosophie,  en  droit,  en  histoire  et  en  géographie,  en 
histoire  naturelle,  en  astrologie,  en  magie  et  en  médecine  ;  leur 
enseignement  purement  oral  était  très  long  et  avait  simplement 
pour  but  d'assurer  leur  recrutement.    Les  druides  étaient  les 
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conseillers  des  chefs  ;  les  bardes  des  sortes  de  rhapsodes  chargés 
de  célébrer  les  héros  et  les  chefs  ;  quant  aux  devins  c'étaient  à 
la  fois  les  magiciens  et  les  médecins  de  la  congrégation  ;  leur  but 
était  de  donner  satisfaction  aux  superstitions  populaires. 

Les  druides  ne  cherchaient  nullement,  comme  on  l'a  dit,  à 
répandre  leurs  connaissances  autour  d'eux  ;  ils  tenaient  à  rester 
une  élite.  Ils  se  contentaient  de  donner  des  conseils  aux  grands 
chefs  galates  ;  quant  au  peuple,  ils  lui  enseignaient  simplement 
que  l'âme  est  immortelle  et  que  la  mort  n'est  que  le  commen- 
cement d'une  vie  beaucoup  plus  heureuse  ;  aussi  les  Gaulois, 
loin  d'avoir  peur  de  la  mort,  la  considéraient-ils  au  contraire 
comme  un  bienfait. 

Les  druides  paraissent  bien  avoir  pratiqué  au  fond  des  forêts 
les  mystères  de  la  religion  druidique,  mais  probablement  sans 
enthousiasme,  car  c'étaient  des  philosophes  plutôt  que  des 
prêtres.  D'ailleurs  quand  viendra  le  christianisme,  ils  seront 
les  premiers  à  se  convertir  et  les  collèges  druidiques,  alors  réfu- 
giés en  Angleterre  et  en  Irlande  à  la  suite  des  persécutions  ro- 
maines, se  transformeront  purement  et  simplement  en  monas- 
tères chrétiens,  où  l'on  continuera  à  étudier  non  pas  la  religion, 
mais  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts. 

Les  ovates  ou  devins  étaient  à  la  fois  des  magiciens  et  des 
médecins  ;  il  est  vraisemblable  qu'ils  traitaient  les  malades  par 
les  herbes  et  par  les  exorcismes  magiques,  comme  le  font  encore 
les  lamas  du  Thibet  ;  on  prétend  aussi  que,  comme  les  augures 
de  la  Chaldée  et  de  l'Etrurie,  ils  prédisaient  l'avenir  par  le  vol 
des  oiseaux  et  par  l'inspection  des  entrailles  des  victimes. 

Parmi  les  herbes  qu'ils  utilisaient  dans  le  traitement  des 
maladies,  il  me  suffira  de  rappeler  celles  qui  constituent  encore 
à  l'heure  actuelle  les  herbes  de  la  Saint- Jean  et  dont  j'ai  donné 
plus  haut  l'énumération  ;  les  plus  employées  étaient  la  verveine, 
la  bétoine,  le  sélage  et  le  samolus.  Certaines  pratiques  magiques 
présidaient  à  la  récolte  de  ces  plantes  :  en  général,  l'ovate  vêtu 
de  blanc,  après  des  ablutions  rituelles  et  un  sacrifice  de  pain  et 
de  vin,  sortait  de  grand  matin,  avant  le  lever  du  jour  ;  il  avait 
soin  de  cueillir  les  plantes  avec  une  serpe  de  bronze  ou  d'or  et 
en  tout  cas  sans  le  secours  du  fer  qu'on  réserve  à  l'ennemi  ; 
il  les  récoltait  de  la  main  gauche,  le  côté  gauche  étant  sacré 
pour  les  druides,  et  se  sauvait  comme  un  voleur,  en  prononçant 
des  formules  d'incantation,  car  c'était  un  larcin  fait  à  la  terre- 
mère.  Dans  ces  conditions,  les  herbes  acquéraient  une  puis- 
sance magique,  car  il  n'était  pas  indispensable  de  les  absorber 
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sous  forme  de  décoction  ou  d'infusion  ;  il  suffisait  de  les  porter 
sur  soi  pour  guérir. 

Aux  plantes,  dont  j'ai  donné  la  liste,  il  convient  d'ajouter  le 
gui  du  chêne,  qui  occupait  sans  aucun  doute  la  première  place. 
Le  chêne  rouvre  était  en  effet  l'arbre  sacré  des  druides  et  aucun 
d'eux  ,  paraît-il,  n'aurait  osé  paraître  dans  une  cérémonie  sans 
avoir  la  tête  couronnée  de  feuilles  de  chêne  ;  Pline  prétend 
d'ailleurs  que  le  mot  druide  viendrait  du  grec  Spûç,  qui  veut 
dire  chêne.  Le  chêne  est  en  effet  le  roi  de  nos  forêts  :  il  peut 
atteindre  jusqu'à  50  mètres  de  hauteur,  vit,  dit-on,  pendant  des 
siècles  et,  par  la  dureté  de  son  bois,  il  est  le  symbole  de  la  force. 
Ce  fut  du  reste  un  objet  de  vénération  pour  beaucoup  de  peuples 
primitifs.  Si  les  druides  accomplissaient  les  mystères  de  leur 
religion  et  chantaient  leurs  hymnes  à  l'Eternel  à  l'ombre  de  son 
feuillage,  n'oublions  pas  qu'aux  temps  les  plus  reculés  de  la 
Grèce,  ce  furent  les  chênes  de  la  forêt  de  Dodone,  qui  rendirent 
les  premiers  oracles. 

Le  gui  du  chêne,  la  plante  parasite  toujours  verte,  était  pour 
les  druides  le  symbole  de  l'âme  immortelle  puisant  sa  source 
dans  la  divinité.  Dans  leur  langue,  le  mot  gui  (qu'ils  écrivaient 
wi)  voulait  dire  union  ;  le  gui  était  donc  aussi  le  symbole  du 
mariage.  Il  était  par  conséquent  tout  indiqué  pour  assurer  la 
fécondité  aux  femmes  et  aux  animaux  stériles.  Mais  c'était 
aussi  la  plante  magique  par  excellence,  capable  de  conjurer  les 
maléfices,  de  guérir  les  blessures  et  les  maladies,  de  servir  d'an- 
tidote contre  tous  les  poisons  et  contre  tous  les  venins.  Du  reste 
aujourd'hui  encore  beaucoup  de  mères  suspendent  un  peu  de 
gui  au  cou  de  leurs  enfants  pour  leur  servir  d'amulette  et  les 
préserver  en  particulier  des  convulsions  ;  beaucoup  de  personnes 
même  n'oseraient  partir  en  voyage  si,  à  défaut  d'une  pièce 
trouée,  elles  n'avaient  pas  dans  leur  portefeuille  une  petite 
branche  de  gui  pour  les  protéger  contre  les  accidents.  Le  gui  as- 
sure même  un  heureux  voyage  aux  trépassés,  car,  au  hameau 
de  Port-Blanc,  dans  les  Côtes-du-Nord,  on  avait  coutume  autre- 
fois d'épingler  un  rameau  de  gui  au  suaire  des  morts  pour  leur 
aplanir  la  route  du  ciel.  Toutefois  c'est  surtout  contre  les  con- 
vulsions et  contre  l'épilepsie  que  le  gui  est  encore  utilisé  par 
les  habitants  de  nos  campagnes,  comme  il  l'aurait  été  autrefois 
par  les  druides  ;  le  gui  était  le  remède  par  excellence  du  mal 
sacré. 

Pour  agir,  le  gui  devait  être,  lui  aussi,  récolté  dans  des  condi- 
tions déterminées  ;  cette  récolte  donnait  lieu  chaque  année  à 
une  grande  fête,  dont  Pline  nous  a  fait  le  récit  et  que  tous  les 
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livres  d'histoire  ont  rendu  populaire.  Aux  fêtes  du  solstice  d'hiver, 
où  va  naître  un  nouveau  soleil,  les  druides,  dit-on,  parcouraient 
le  pays  en  criant  :  «  Au  gui  l'an  neuf  !»  et  en  distribuant  des  ra- 
meaux de  gui  aux  populations  accourues  sur  leur  passage,  et  au- 
jourd'hui encore,  à  cette  même  date,  qui  commémore  maintenant 
la  naissance  du  Christ,  on  se  dispute  les  touffes  de  gui  qu'on 
suspend  dans  les  maisons  en  signe  de  bonheur  pour  l'année  qui 
commence. 

En  plus  des  plantes,  les  médecins  druides  recouraient  aussi  aux 
amulettes  et  aux  talismans  ;  les  plus  connues  sont  le  collier 
d'ambre  et  l'œuf  de  serpent.  Dans  l'antiquité  l'ambre  était  con- 
sidéré comme  l'emblème  du  soleil,  et  porter  un  collier  d'ambre, 
c'était  porter  sur  soi  le  dieu  soleil  en  personne  ;  on  était  immunisé 
contre  les  maladies.  Dès  la  période  néolithique,  l'ambre  était 
tellement  recherché  qu'il  était  devenu  le  principal  mobile  des 
relations  commerciales  entre  les  différents  peuples;  les  routes  de 
l'ambre  furent  les  premières  grandes  voies  internationales.  Il 
est  certain  que,  dans  les  tombes  gauloises,  les  colliers  d'ambre 
abondent.  Son  emploi  d'ailleurs  n'a  jamais  disparu  et  aujourd'hui 
encore,  beaucoup  de  mères  croiraient  exposer  leurs  enfants  aux 
plus  grands  dangers,  si  elles  ne  leur  faisaient  pas  porter  un  col- 
lier d'ambre. 

Quant  à  Y  œuf  de  serpent,  nous  ignorons  ce  que  c'était,  car  on 
a  débité  sur  son  compte  les  récits  les  plus  saugrenus  ;  certains 
croient  que  c'était  un  oursin  fossile. Toujours  est-il  queles  druides 
en  possédaient  un  parmi  leurs  insignes.  Il  est  d'ailleurs  sans 
intérêt  pour  nous,  car  il  n'avait  pas  de  propriétés  médicales  : 
il  faisait  simplement  gagner  les  procès  et  donnait  libre  accès 
auprès  des  rois. 

On  prétend  qu'en  plus  des  herbes  et  des  talismans,  les  druides 
recommandaient  l'exercice,  la  gaieté,  la  tempérance  et  surtout 
l'habitude  d'être  matinal  ;  ils  recommandaient  aussi  les  bains 
froids  et  surtout  l'usage  de  certaines  sources  thermales.  Il  est  en 
effet  certain  que  certaines  sources  chaudes  furent  utilisées  dès 
la  période  gauloise  :  elles  se  reconnaissent  facilement  à  leurs 
pilotis,  à  leurs  piscines  formées  d'énormes  madriers  de  bois,  à 
leurs  tuyaux  également  de  bois,  à  leurs  maçonneries  grossières 
et  enfin  aux  monnaies  gauloises  qu'on  y  trouve,  le  tout  dans  des 
terrains  inférieurs  à  la  période  romaine.  Ce  fut  le  cas  à  Bourbon- 
Lancy,  à  Plombières,  à  Luxeuil,  à  Bourbonne,  à  Ax,  au  Coulou- 
bret  et  surtout  au  Mont-Dore. 
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4.   —  PÉRIODE   ROMAINE. 

La  conquête  de  la  Gaule  par  Jules  César  fui  un  soulagement 
pour  les  Celtes  ;  ils  gagnaient  en  effet  à  échanger  leurs  vain- 
queurs, car  la  politique  coloniale  de  Rome  fut  un  modèle  de 
sage  tolérance  :  elle  enrôla  les  Galates  dans  son  armée  pour 
satisfaire  leurs  instincts  belliqueux  ;  quant  aux  Celtes,  elle  res- 
pecta si  bien  leurs  mœurs  et  leurs  usages  qu'une  garnison  de 
1.200  hommes  suffit  pour  maintenir  la  tranquillité  dans  le  pays. 
J3e  plus  la  Gaule  se  couvre  bientôt  de  belles  voie9  romaines, 
qui  remplacent  les  anciennes  pistes  gauloises,  et  partout  surgissent 
de  grandes  villes  gallo-romaines,  que  des  aqueducs  monumen- 
taux alimentent  en  eau  potable  et  où  se  produit  une  véritable 
floraison  de  théâtres  et  d'arènes,  d'arcs  de  triomphe  et  de 
temples. 

Lugdunum.  —  La  ville  la  plus  importante  de  la  Gaule  ro- 
maine fut  celle  de  Lyon.  Elle  fut  fondée  par  les  Romains,  en 
43  av.  J.-C,  sur  l'emplacement  de  l'oppidum  gaulois  de  Lugu- 
dunum  (la  colline  des  Corbeaux  )  ;  par  élision  elle  prit  le  nom  de 
Lugdunum,  dont  les  modernes  ont  fait  Lyon.  Cette  ville  fut,  à 
l'origine,  une  enclave  entre  le  territoire  des  Ségusiaves,  qui  occu- 
paient la  rive  droite  du  Rhône,  et  celui  des  Allobroges,  qui  occu- 
paient la  rive  gauche. 

La  ville  romaine  de  Lugdunum  fut  embellie  successivement 
par  Auguste  et  par  Claude.  Construite  sur  la  colline  de  Four- 
vière,  elle  formait  un  ensemble  élégant  et  pittoresque,  qui  valut 
de  bonne  heure  à  la  ville  de  Lyon  une  réputation  de  beauté, 
qu'elle  n'a  pas  perdue.  A  son  territoire  viennent  aboutir  les  trois 
grandes  provinces  gauloises  de  l'Aquitaine,  de  la  Celtique  et  de  la 
Belgique,  et  Lugdunum  devient  la  capitale  des  trois  Gaules. 
Six  grandes  voies  romaines  rayonnant  autour  d'elle  comme  les 
branches  d'une  étoile,  mettent  la  nouvelle  capitale  en  rapport 
avec  la  Gaule,  avec  la  Germanie  et  avec  Rome,  aussi 
devient-elle  bientôt  la  métropole  commerciale  des  Gaules. 

En  face  de  l'orgueilleuse  ville  romaine,  sur  les  bords  de  l'an- 
cien confluent  de  la  Saône  et  du  Rhône  et  sur  les  pente»  de 
la  Croix-Rousse  se  voyait  la  ville  commerçante,  l'ancienne 
Condate  {pagus  condatensis  ou  village  du  confluent),  habitée 
surtout  par  des  Gaulois  et  par  des  Grecs.  C'est  là  qu'en  territoire 
8égu8iave,les  députés  des  60  cités  de  la  Gaule  élevèrent,  à  frais 
communs,  l'autel  de  Rome  et  d'Auguste,  l'un  des  plus  beaux 
monuments  de  l'époque  et  qui  aura  l'honneur  de  voir  s'édifier 
autour  de  lui  la  nationalité  gauloise. 

36 
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MÉDECINE    GALLO-ROMAINE. 

Hygiène.  —  L'étude  médicale  de  la  ville  de  Lugdunum  suf- 
firait à  prouver  que  les  Romains  furent  de  grands  hygiénistes. 
En  effet,  s'ils  choisirent  un  lieu  élevé  pour  y  construire  la  nouvelle 
ville,  ce  fut  sans  aucun  doute  afin  de  se  mettre  à  l'abri  des  brouil- 
lards du  Rhône  et  de  la  Saône  et  aussi  pour  éviter  les  émanations 
pestilentielles  des  marais,  qui  couvraient  alors  la  plaine.  Certes, 
ils  ne  connaissaient  pas  le  danger  des  Moustiques,  mais  ils  sa- 
vaient parfaitement  que  la  malaria  ne  se  contracte  pas  sur  les 
hauteurs. 

Ils  se  gardaient  autant  que  possible  de  percer  leurs  rues  dans 
la  direction  nord-sud  pour  éviter  à  la  fois  les  vents  du  nord,  si 
funestes  à  la  poitrine,  et  ceux  du  midi,  si  pénibles  dans  nos  villes 
méridionales.  Leurs  rues  étaient  étroites  et  tortueuses,  afin  de 
mieux  lutter  contre  les  chaleurs  de  l'été,  et  dans  les  ruisseaux 
une  eau  courante  entraînait  tous  les  immondices  vers  l'égout. 
Il  existait  en  effet  sous  la  ville  tout  un  réseau  d'égouts,  où  se 
déversaient  des  torrents  d'eau.  Ces  égouts  étaient  si  bien  cons- 
truits que,  dans  certaines  villes  de  France,  ils  fonctionnent  en- 
core aujourd'hui. 

Parmi  les  travaux  d'hygiène  qu'ils  exécutèrent  à  Lyon,  un 
des  moins  connus  est  leur  système  de  drainage.  Pour  se  débar- 
rasser de  l'humidité,  ils  se  contentaient  en  général  de  placer  sous 
leurs  maisons  des  vases  de  terre  avec  l'orifice  tourné  en  bas.  On 
a  voulu  y  voir  des  vases  de  résonance  ;  ils  servaient  en  réalité 
au  drainage.  Mais  en  plus  les  collines  de  Fourvière  et  delà  Croix- 
Rousse  étaient  sillonnées  de  canaux  d'assainissement  analogues 
à  ceux  qui  parcouraient  en  tous  sens  la  campagne  romaine.  Ces 
canaux  de  drainage  constituaient  un  ingénieux  moyen  pour 
assurer  en  même  temps  la  salubrité  et  la  solidité  des  collines. 

En  même  temps,  quatre  aqueducs  amenaient  à  Lugdunum 
l'eau  nécessaire  pour  la  boisson  et  les  bains.  Le  plus  ancien  est 
l'aqueduc  du  mont  d'Or,  mesurant  12  kilomètres,  qui  fut  cons- 
truit lors  de  la  fondation  de  la  ville.  L'aqueduc  de  la  Brévenne 
construit  par  Auguste,  mesurait  50  kilomètres  de  longueur  ; 
'  plus  tard  on  lui  adjoignit  celui  de  Craponne,  recueillant  les 
sources  d'Yzeron  et  de  Pollionay.  Mais  le  grand  aqueduc  lyon- 
nais fut  celui  du  Pilât,  qui  fut  construit  par  l'empereur  Claude 
et  ne  mesurait  pas  moins  de  79  kilomètres.  La  France  possède 
peu  de  constructions  romaines  aussi  grandioses  et  les  ruines  im- 
posantes de  Chaponost  et  de  Beaunant,  celles  de  Saint- Irénée 
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et  de  Fourvière  sont  encore  là  pour  évoquer  la  grandeur  du  Lug- 
dunum  romain. 

Ces  quatre  aqueducs  fournissaient  chaque  jour  à  la  popula- 
tion lyonnaise  80  millions  de  litres  d'une  eau  fraîche  et  excel- 
lente. Aujourd'hui,  avec  les  moyens  modernes  dont  nous  dis- 
posons, le  débit  journalier  de  l'eau  n'a  fait  que  tripler,  alors  que 
la  population  a  décuplé.  De  plus  l'excellente  eau  de  source  est 
remplacée  par  l'eau  du  Rhône  à  peine  filtrée.  Il  est  donc  évident 
que  les  habitants  des  villes  gallo-romaines  furent  beaucoup  plus 
favorisés  que  nous.  Bien  plus,  les  sources,  canalisations  souter- 
raines et  aqueducs  étaient  défendus  par  un  périmètre  de  protec- 
tion ;  les  agriculteurs  ne  pouvaient  en  effet  s'en  approcher  au 
delà  d'une  certaine  distance.  Certes,  ce  ne  sont  pas  les  Romains 
qui  auraient  toléré,  comme  dans  le  Lyon  moderne,  des  fosses 
d'aisances  et  des  égouts  au  voisinage  de  leurs  installations  d'eau. 
H  n'est  pas  douteux  qu'en  hygiène,  ils  nous  étaient  très  supé- 
rieurs. D'ailleurs  si,  par  exception,  l'eau  venait  un  beau  jour  à 
se  troubler,  on  conseillait  déjà  à  la  population,  comme  aujour- 
d'hui, de  la  faire  bouillir.  «Le  meilleur  moyen  decorrigerune  eau 
malsaine,  dit  Pline,  consiste  à  la  faire  bouillir  jusqu'à  réduction 
de  moitié.  » 

Deux  immenses  réservoirs,  celui  de  la  grotte  Bérelle  et  celui 
de  l'Angélique,  servaient  à  recueillir  l'eau,  que  des  canalisations 
de  plomb  distribuaient  ensuite  dans  toute  la  ville. 

Grâce  à  l'eau,  dont  ils  disposaient  en  abondance,  les  Romains 
pouvaient  prendre  des  bains  aussi  souvent  qu'ils  le  voulaient  ; 
aussi  les  bains  étaient-ils  nombreux,  sans  compter  les  installa- 
tions des  maisons  particulières.  Il  y  avait  des  bains  romains  au 
Gourguillon  et  au  quartier  Saint-Georges  ;  hommes  et  femmes 
prenaient  leurs  ébats  en  commun  dans  le  bain  d'Apollon,  dont 
l'eau  possédait  sans  doute  des  propriétés  médicinales,  pour  qu'on 
ait  songé  à  le  mettre  sous  la  protection  du  dieu  de  la  médecine. 
A  l'autre  extrémité  de  la  ville,  au  bas  du  rocher  de  Pierre-Scize, 
se  voyaient  les  bains  d'Ulattius, petit  établissement  thermal  ali- 
menté par  une  source  sortant  du  rocher  même  ;  cette  source,  au 
moyen  Age,  était  consacrée  à  saint  Epipode  et  elle  était  l'objet 
d'un  pèlerinage  célèbre  pour  la  guérison  des  fiévreux. 

Mais,  en  somme,  les  grands  travaux  d'hygiène  opérés  à  Lug- 
dunum  par  les  Romains  ne  diffèrent  en  rien  de  ce  qu'on  peut 
observer  à  Rome  et  à  Pompéi. 

[A  suivre.) 


La  grande  querelle  des  philologues 
et  des  gens  de  lettres 

Leçon   (Couverture  du   Cours  de  grammaire  historique 
de  la  lanque  française, 

par  M.  GUERLIN  DE  GUER, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lille. 


II 

Nous  avons  dénoncé  et  blâmé  la  grande  colère  des  gens  de 
lettres  quand  elle  s'en  prenait  à  une  attitude,  ou  prétendue 
attitude  des  philologues. 

Les  gens  de  lettres  sont  en  général  mieux  inspirés  quand  ils 
s'en  tiennent  à  la  critique  de  la  langue  d'aujourd'hui  ;  ils  y 
apportent  encore  de  l'aigreur  et  de  l'exaspération  ;  mais  leurs 
violences  et  leur  acrimonie  ne  sont  pas  sans  fondement.  Ils 
insistent  sur  le  caractère  artificiel  de  la  langue  moderne  ;  c'est- 
à-dire,  en  définissant  les  termes,  sur  toutes  les  fioritures  par 
lesquelles,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  on  s'ingénie  à 
parer,  à  «  truquer  »,  à  déguiser  la  langue  commune  et  natu- 
relle. 

L'ennemi  capital,  c'est  le  pédantisme  :  pédantisme  d'en  bas, 
pédantisme  d'en  haut.  Chacun  a  le  pédantisme  qu'il  peut  :  l'un 
est  pédant  par  vulgarisme  conscient,  qui  est  snobisme; l'autre, 
par  prétention,  qui  est  fausse  ignorance  ou  semi-culture. 

Toutes  les  variétés  du  jargon  se  sont  introduites  dans  notre 
écriture  comme  dans  notre  parler  qu'elles  envahissent,  et  embar- 
rassent de  leur  étreinte. 

Ces  jargons,  qu'il  faut  étudier  de  plus  près,  sont  le  jargon 
commercial  ;  le  jargon  savant  ;  le  jargon  parlementaire,  admi- 
nistratif et  juridique  ;  le  jargon  du  journal  ;  le  jargon  du  sport; 
le  jargon  des  anglomanes  ;  le  jargon  des  esthètes  ou  jargon  lit- 
téraire. Nous  y  constaterons,  plus  ou  moins  fortement  accusées, 
les  deux  tendances  que  nous  précisions  tout  à  l'heure:  pédanterie 
de  la  vulgarité  ;  pédanterie  de  la  prétention. 

De  nos  jours,  la  publicité  règne  en  maîtresse  ;  elle  s'affiche  et 
s'étale  sur   les    panneaux    (c'est  ce  qu'en  patois  de  Lille,  par 
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un  plaisant  pataquès,  on  appelle  des  «  panonceaux-réclame  »)  et 
jusque  sur  les  murs  de  nos  monuments  historiques.  Le  soir, 
elle  nous  provoque  et  nous  offusque  avec  ses  lettres  de  feu  ; 
elle  s'impose  à  notre  vue,  sinon  à  notre  attention.  Et  de  retour 
au  foyer,  nous  devons  la  subir  encore  quand  elle  vient  brusque- 
ment, habilement,  interrompre  la  diffusion  d'un  concert  ra- 
diophonique.  La  voix  de  la  réclame  se  fait  insinuante,  insi- 
dieuse, pour  nous  recommander  la  lampe  dernier  modèle  :  «  De- 
mandez-la, exigez-la  de  votre  fournisseur.  Demandez  la  lampe 
Dario,  de  la  Radio  Technique  ». 

Eh  bien  !  C'est  dans  le  domaine  de  l'annonce  commerciale 
que  triomphe  le  jargon  moderne. 

Un  recueil  des  plus  intéressants  à  consulter,  c'est  la  Des- 
cription des  brevets  d'invention  depuis  V année  1791.  Elle  comprend 
des  milliers  de  mots  nouveaux,  imaginés  par  l'industrie  et  par  le 
commerce  pour  désigner  les  innombrables  inventions,  éphé- 
mères ou  durables,  où  se  manifeste  notre  activité.  Arsène  Dar- 
mesteter,  dans  son  Traité  de  la  création  actuelle  des  mots  nouveaux, 
en  a  relevé  un  grand  nombre  qui  datent  d'environ  60  ans.  Ce 
sont  en  général  d'honnêtes  mots  composés,  tels  que  col-cravate, 
■fauteuil-lit,  toilette-commode,  —  presque  tous  nés  viables.  Ceux 
qui  n'ont  pas  survécu  n'ont  fait  que  suivre  dans  l'oubli  les  in- 
ventions  mort-nées. 

Mais  depuis  60  ans,  la  publicité  commerciale  s'est  perfec- 
tionnée, si  l'on  peut  dire.  Pour  vous  en  fournir  des  preuves  de 
première  main,  j'ai  dépouillé  à  votre  intention  les  annonces  de 
nos  journaux  et  les  prospectus  de  nos  commerçants.  Voici  quel- 
ques spécimens,  classés  d'après  le  mode  de  formation  du  jargon 
d'affiche  et  d'annonce  :  ce  sont  des  dérivés  et  des  composés. 

Peu  de  chose  à  dire  des  dérivés,  où  les  forgeurs  de  mots  s'en 
tiennent  au  procédé  traditionnel  d'adjonction  de  suffixe.  Il  y  a 
pourtant  une  mode  pour  les  suffixes.  Les  suffixes  les  mieux  u por- 
tés »  à  l'heure  actuelle  paraissent  être  le  suffixe-or,  qu'on  re- 
lève dans  calor,  qui  est  une  marque  de  fer  à  repasser  ;  dans 
thermor,  qui  est  un  radiateur  électrique  ;  dans  le  radiateur  lillor  ; 
le  suffixe  ol,  dans  le  curazol,  qui  est  un  remède  (souverain  na- 
turellement) contre  les  maladies  des  pigeons;  dans  d'autres  re- 
mèdes encore  comme  le  jubol,et  son  verbe  juboliser:  «  Jubolisez- 
vous  !»  ;  le  suffixe  ite,  dans  Véternile,  sorte  d'ardoise  pour  la 
couverture  des  maisons,  avec  son  doublet  «  à  l'anglaise  »  :  Yéve- 
riie   ! 

Quant  aux  composés,  ils  méritent  une  réprobation  plus  éner- 
gique. 
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Le  néologisme  commercial  a  parfois  la  prétention  non  seule- 
ment de  définir,  mais  de  décrire  à  lui  seul  le  produit  qu'il  repré- 
sente ;  c'est  le  fixefort,  le  ciraneuf  ;  le  leinlécire  ;  le  fémoka' 
Dans  ce  musée  des  horreurs  pourront  figurer  le  boizaneuf,  le 
çavaseul  et  Voxébo  ! 

Un  autre  procédé  de  composition,  c'est  l'amalgame,  soit 
qu'il  s'agisse  d'agglutination  d'initiales,  soit  qu'il  s'agisse  d'amal- 
game proprement  dit  de  deux  mots  fondus  par  le  moyen  d'une 
crase. 

L'agglutination  des  initiales  n'est  pas  très  ancienne  dans  la 
langue  ;  l'Angleterre  cependant  avait  acclimaté,  sur  ce  modèle, 
le  Pi-an-o,  qui  désigne  la  grande  compagnie  de  navigation  Pe- 
ninsular  and  Oriental;  la  Russie  tsariste,  les  Cadets  (ou  K.  D), 
qui  étaient,  naguère,  les  constitutionnels-démocrates  ;  l'Italie 
la  Fiat,  autrement  dit,  en  français  :  fabrique  italienne  d'automo- 
biles,   à    Turin. 

La  guerre  avait  popularisé  le  procédé,  qui  a  survécu.  Voici 
le  poste  radiophonique  sicra  (où  l'on  doit  lire  :  Société  indépen- 
dante de  construction  radioéleclrique  pour  amateurs  !  (tant  de  choses 
en  si  peu  de  lettres,  c'est  merveilleux  1)  ;  voici  le3  accessoires  de 
T.  S.  F.  cerna,  ou  :  Construction  électromécanique  d'Asnières  ; 
voici  pâma,  qui  est  en  même  temps  pierre  artificielle  et  marbre 
artificiel. 

L'amalgame  proprement  dit  est  depuis  longtemps  représenté 
par  le  lincrusia,  c'est-à-dire  le  linoléum  incrusté.  J'en  ai  cueilli 
pour  vous  des  exemples  plus  récents,  et  plus  savants  (si  j'ose 
dire),  tels  que  le  récepteur  de  T.S.F.hervor,  résultat  delà  singu- 
lière alliance  des  constructeurs,  ou  des  vendeurs,  MM.  Herbilot 
et  Worms  ;  tels  surtout  que  Vapollonox,  qui  réclame  un  com- 
mentaire ;  vous  apprendrez  donc  que  le  couteau  apollo  n'est  pas 
inoxydable,  tandis  que  le  couteau  apollonox  est  un  apollo  non 
•xudable. 

Après  cela,  comme  on  dit,  il  faudrait  tirer  l'échelle.  Mais 
nous  allons  de  plus  fort  en  plus  fort,  car  l'ingéniosité  barbare  des 
philologues  de  l'affiche  et  de  l'annonce  a  des  ressources  infi- 
nies. Vous  vous  rappelez,  l'innocente  plaisanterie  sur  le  microbe 
auquel  on  opposait  le  crobe  entier.  Nous  lui  sommes,  hélas  ! 
redevables  du  balai  anii-crobe.  Avez-vous  mesuré  les  consé- 
quences de  notre  manie  des  emprunts  savants  à  la  langue  grec- 
que ?  André  Thérive  nous  révèle,  dans  cette  série,  l'existence 
d'un  appareil  nommé  le  laxigaz,  sur  le  modèle  de  taximètre, 
éont  l'élément  taxi  éveillait,  dans  l'esprit  de  l'industriel,  une 
idée  de  compteur. 
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La  moto-pompe,  Y  auto- brasseur,  Yécole-aulo,  le  calor-car,  sont 
autant  de  créations  arbitraires,  où  les  éléments  composants  sont: 
accolés  au  hasard,  sans  aucun  souci  (et  pour  cause)  des  règles 
qui  régissent  la  composition  des  mots  dans  notre  langue:  voilà 
l'œuvre  des  spécialistes  de  la  publicité. 

Pour  parer  à  la  «  crise  de  charabia  ridicule  »  que  traverse  le 
jargon  commercial,  il  conviendrait,  comme  on  l'a  judicieuse- 
ment suggéré,  d'instituer  une  commission  à  laquelle  seraient 
soumises  les  demandes  de  brevets  d'invention,  et  qui  serait 
chargée,  avant  la  délivrance  du  brevet,  de  réviser  les  appellations 
proposées. 

Et  maintenant,  qui  dira  les  méfaits  de  la  langue  savante,  ou 
du  jargon  savant  ?  Il  sévit  dans  toutes  les  sciences.  En  médecine, 
il  est  traditionnel  ;  mais  peut-être  l'art  de  soigner,  sinon  de  guérir, 
doit-il  avoir  recours  à  l'appareil  des  vocables  mystérieux,  qui 
en  imposent  au  patient,  à  moins  qu'ils  dissimulent  à  ses  yeux 
le  caractère  vrai  du  mal  dont  il  souffre.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  le 
rhume  de  cerveau  est  un  coryza,  le  mal  de  tête  une  céphalalgie  : 
c'est  au  grec  que  se  sont  adressés  les  Diafoirus  de  tous  les  temps 
pour  désigner  ou  dissimuler  nos  misères. 

Boulenger  et  Thérive,  dans  leurs  Soirées  du  Grammaire-Club } 
nous  rappellent  qu'Ambroise  Paré  baptisait  déjà  la  jaunisse 
d'  «  ictéricie  ».  Et,  de  nos  jours,  un  livre  sur  les  devoirs  du  mé- 
decin, c'est  un  essai  de  «  déontologie  médicale  ».  Le  professeur 
Richet,  parlant  de  la  fièvre,  ajoute  :  «  C'est,  si  l'on  veut,  un  mot 
grec  simple  (1)  et  expressif,  Vhyperlhermie  !  » 

Les  effets  de  radiation  sur  les  éléments  celluloïdes  du  cancer 
s'appellent  radiolhérapiques  ou  rœnigenlhérapiques,  suivant  qu'on 
a  utilisé  l'émanation  du  radium  ou  les  rayons  X  (2). 

Chaque  maladie  nouvelle  exige  un  mot  nouveau,  je  n'en  dis- 
conviens pas,  mais  j'estime  notre  langue  assez  riche  pour  nous 
le  procurer,  sans  que  nous  devions  forcer  son  génie  et  lui  imposer 
de  telles  créations  monstrueuses. 

Considérez,  d'ailleurs,  que  non  seulement  toutes  les  sciences 
mais  tous  les  arts,  tous  les  métiers,  les  milieux  administratifs  et 
parlementaires,  les  salles  de  rédaction  possèdent  leur  vocabu- 
laire technique  qui  ne  le  cède  pas  en  solennité  prétentieuse  à  celui 
des  médecins.  Et  c'est  ainsi  qu'au  sein  de  notre  langue  com- 
mune, s'établit  une  langue  «  noble  »,  dont  les  éléments  hétéro- 
gènes passent  des«  parlotes  »  académiques  jusque  dans  les  revues 

(1)  Soirées  du  Grammaire-Club,  p.  79. 

(2)  A.  Thérive,  Querelles,  p.  53  et  suiv. 


440  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Spéciales,  puis  des  revues  aux  journaux  et  pénètrent  par  là  dans 
le  grand  courant  de  la  langue.  Il  semble  que  l'élégance  vraie, 
faite  de  simplicité  et  de  clarté,  nenous  satisfasse  plus,  et  que  nous 
y  préférions  la  fausse  élégance,  le  pédantisme  endimanché  qui  se 
plaît  aux  périphrases,  aux  abstractions  substantivées,  aux  épi- 
thètes  accumulées,  aux  verbes  substituts  de  locutions  verbales, 
bref,  au  galimatias  pompeux.  La  langue  s'alourdit  et  s'em- 
pâte. Elle  perd  la  netteté  de  contours,  la  pureté  de  lignes  qui 
naguère  lui  assurait  la  prééminence. 

Le  jargon  administratif  et  parlementaire,  qui  est  aussi  le 
jargon  de  la  basse  presse,  a  répandu  les  vocables  superflus  ou 
pédantesques  :  les  «  desiderata  »,  les  «  conceptions  »,  les  «  sug- 
gestions »,  les  «  répercussions  »  et  les  «  directives  ».  Maintes  locu- 
tions verbales  ont  été  reformées  ou  déformées  en  vue  d'en  ren- 
forcer le  sens;  d'autres  ont  été  créées  de  toutes  pièces.  On  parle 
d'«  intensifier  la  propagande»,  de  «  solutionner  un  problème  », 
de  «  minimiser  les  risques  d'erreur  ».  Mieux  encore  :  «  program- 
mer »,  c'est  mettre  au  programme  ;  «  circonstancier  avec  atté- 
nuation »,  c'est  accorder  des  circonstances  atténuantes.  L'em- 
ploi des  épithètes  ne  connaît  plus  ni  borne  ni  mesure.  On  abuse 
de  l'épithète  de  nature,  de  l'épithète  fatale.  Le  contrôle  est 
nécessairement  un  «  contrôle  sérieux  »  ;  l'impatience  est  toujours 
«  légitime  »  ;  on  sollicite  une  «  large  indulgence  »  ;  on  prend  a  une 
claire  vue  »,  si  ce  n'est  pas  «  une  claire  vision  »  de  la  réalité.  Les 
adjectifs  «  en  chapelet  »,  comme  dit  Thérive(l),  sont  accolés  au 
substantif  sans  coordination,  et,  chose  plus  grave,  alors  qu'ils 
n'ont  pas  la  même  extension  (2).  C'est,  par  exemple,  le  rapproche- 
ment universitaire  féminin  français  ;  ou  encore  le  mouvement 
industriel  chimique  allemand.  Le  participe  remplace  une  propo- 
sition relative  :  «  le  chien  flaira  la  sente  traversant  le  bois  », 
pour  :  «  la  sente  qui  traverse  le  bois  »  (3).  Un  démonstratif  est 
suivi  du  participe  qui  le  complète  :  «  Les  poissons  reçus  aujour- 
d'hui sont  plus  frais  que  ceux  arrivés  hier  ».  Les  abstractions  se 
sont  multipliées.  Dans  un  grand  journal  du  soir,  pourtant  diffi- 
cile sur  ce  chapitre,  on  a  pu  lire  que  «  le  ministre  avait  été  ren- 
versé (c'était  en  1922)  à  cause  du  principe  de  l'inflexibilité  de 
maintien  de  ia  lettre  du  traité  de  Versailles  ».  C'est,  comme  le 
remarque  Thérive  (4),  le  langage  de  tout  un  groupe  de  critiques 

(1)  A.  Thérive,  Querelles,  p.  50. 

(2)  Dans  un  ordre  d'idées  analogue,  j'ai  lu  jadis  une  afllche  de  ménagent 
qui  faisait  appel  aux  «  amateurs  d'émotions  et  d'histoire  naturelle  t. 

(3)  A.  Thérive,  Le  Français  langue  morle,  p.  110. 

(4)  Ibid.,  p.  102. 
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d'art  pour  expliquer  la  peinture  intellectuelle,  style  semi-admi- 
nistratif, semi-artiste,  qu'on  a  plaisamment  appelé  un  style  de 
«  commis  au  rayon  de  la  nouveauté  ». 

Et  puisque  nous  en  sommes  à  parler  des  journaux,  ne  les 
quittons  pas  sans  y  relever  encore  deux  perles  rares,  qui  sont 
d'hier  ;  voici  l'une  :  «  Beaucoup  s'étonneront  de  la  tardiveté 
de  ce  témoignage,  qui  vient  combler  la  carence  des  charges 
contre  le  tailleur  ».  Et  voici  l'autre  :  «  On  sait  quelle  attention 
ce  chef  d'administration  n'a  cessé  d'apporter,  avec  ses  collabora- 
teurs, pour  moderniser  ses  services  et  les  mettre  à  la  page  des 
nécessités  pratiques.  » 

Le  Collège  libre  des  sciences  sociales  annonce  l'ouverture  d'une 
<>cole  de  journalisme,  où  l'on  étudiera,  notamment,  «  si  l'informa- 
tion peut  être  impartiale  ».  Il  serait  à  désirer  qu'on  y  étudiât  en 
outre  si  elle  peut  être  rédigée  en  français. 

Une  des  tares  de  la  langue  moderne  (celle  des  journaux,  celle 
du  parlement,  celle  de  l'administration)  c'est  l'abus  de  la  péri- 
phrase. Quand  nous  lisons,  dans  le  rapport  d'un  gouverneur  de 
colonie  qu'ail  y  a  une  période  de  pluviométrie  insuffisante  », 
nous  sommes  tentés  de  lui  rappeler  le  conseil  que  donne  La 
Bruyère  aux  écrivains,  de  dire  il  pleut,  quand  la  pluie  tombe  (1). 
En  style  administratif,  onne  dit  pas  :  «  La  peine  a  été  suspendue  », 
on  dit  :  «  La  peine  a  fait  l'objet  d'une  mesure  de  suspension  »  ; 
on  ne  dit  pas  :  «  proposer  le  classement  des  incorporés  selon  leur 
santé  »  ;  on  dit  :  «  proposer  pour  les  incorporés  un  classement 
par  catégories  d'après  le  coefficient  de  leur  robusticité  réelle  »  ; 
de  même,  en  style  parlementaire,  on  ne  dit  pas  :  «  J'insiste  pour 
que  le  Parlement  maintienne  la  taxe  de  luxe  »  ;  on  dit  :  «  J'insiste 
beaucoup  pour  que  le  Parlement  prenne  en  considération  les  desi- 
derata que  je  formule,  et  qui  tendent  au  maintien  de  l'état  de 
choses  actuel  en  ce  qui  concerne  la  taxe  de  luxe  »  (2). 

Considérées  dans  l'ensemble,  ces  façons  de  parler  et  d'écrire 
sont  entachées  d'affectation  et  de  pédantisme  ;  on  a  dit  très  jus- 
tement que  l'usage  des  mots  savants  et  des  tournures  artificielles, 
beaucoup  plutôt  que  l'usage  populaire,  était  l'ennemi  du  français. 
Ce  pédantisme  s'explique  par  un  désir  absurde  et  scolaire  de 
paraître  distingué,  —  ce  qui  est  le  propre  de  l'ignorant  ou  du 
demi-savant.  Quand  on  dit  :  «  Ce  qu'il  importe  dans  ce  pays...  », 
pour  dire  :  «  Ce  qui  importe  »,  c'est  par  crainte  de  mal  parler, 
puisque  la  tendance  naturelle  et  populaire  serait  au  contraire  de 

(1)  A.  Thérive,  Querelles  de  langage,  p.  34. 

(2)  Ibid.,  p.   119  ;  et  passim. 
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contracter  «  qu'il  »  en  «  qui  ».  La  réaction  de  l'orthographe  sur 
la  prononciation  procède  du  même  état  d'esprit  ;  elle  nous  fait 
dire  :  «  Brucselles  »  pour  «  Bruselles  »  (Bruxelles)  ;  «  Aucserre  » 
pour  a  Auserre»  (Auxerre)  ;  elle  fait  sonneries  finales  ou  certaines 
consonnes  médiales,  depuis  longtemps  amuies  par  tradition  ; 
comme  dans  :  «  but  »,  pour  «  bu  »,  «  cerf  »,  pour  «  cer  »,  «  Ieg  », 
pour  a  lé  »,  «  présomption  »,  pour  «  présomtion  »  ;  «  rédemption  », 
pour  «  rédemtion  ».  A  cette  affectation  de  la  demi-science,  nous 
devons  encore  la  manie  de  ne  plus  décliner  l'article  et  de  dire  : 
«  l'auteur  de  Le  Coupable  »  ;  ou,  pour  prendre  nos  exemples  dans 
la  région  :  «  Je  suis  né  à  Le  Poriel  »  ;  «  je  suis  né  à  Le  Quesnoy  », 
pour  :  «  Je  suis  né  au  Poriel,  au  Quesnoy  ». 

La  langue  des  lettrés,  des  écrivains,  des  «  moins  de  trente  ans  », 
se  complaît  dans  un  pareil  pédantisme.  Nous  avons  déjà  parlé 
de  ce  «  sabir  »  d'origine  germanique,  qui,  dans  sa  forme  pseudo- 
française (1),  est  cher  aux  jeunes  critiques  d'art. 

A  ce  style  «  esthète  »,  qui  fleurissait  il  y  a  quarante  ans,  et 
qui  s'est  maintenu  dans  les  parlotes  du  quartier  Montparnasse, 
nous  devons  quelques  «  modernismes  »  malencontreux  :  des 
substantifs  comme  «  emprise  »  ;  des  verbes  comme  «  clamer  », 
«  s'alanguir  »,  «  s'avérer  »,  des  adjectifs  comme  «  esseulé  », 
«  désuet  »,  «  vespéral  »,  «  impollu  ». 

La  seule  originalité  du  style  paraît  être  sa  contexture  angli- 
cisante. Considérez,  d'ailleurs,  quelle  a  été  l'influence,  depuis 
trente  ans,  du  goût  anglais  et  des  mœurs  anglaises  :  c'est  l'in- 
vasion intellectuelle  et  linguistique. 

Le  snobisme  d'ailleurs  a  contribué  à  perpétuer  chez  nous  l'an- 
glomanie. L'anglomanie  dont  nous  souffrons  n'est  pas  non  plus 
une  nouveauté.  Le  xvme  siècle  l'a  connu  ;  mais  la  langue  avait 
su  éviter  le  danger  qui  la  menace  aujourd'hui.  Elle  s'était  assi- 
milé la  plupart  des  mots  anglais  introduits  anciennement  (2). 
C'est  ainsi  que  Destouches  écrivait  «  redingote  »  et  non  «  riding- 
coat  »  ;  Saint-Simon  écrivait  «  comité  »,  non  a  committee  »;  Vol- 
taire écrivait  «  ponche  »,  et  non  «  punch  ».  Nos  snobs  du  xxe  siècle 
conservent  scrupuleusement  aux  anglicismes  récents  leur  allure 
étrangère  ;  ils  disent  :  «  square  »,  «  clown  »,  «  football  »,  «  rallye 
paper  »,  «garden  party  ».  Quant  à  «wagon  »,  il  est  propre  à  notre 
province,  qui  maintient  le  «  W  »  germanique  :  c'est  une  marque 
de  «  parler  régional  ».  L'anglomanie  altère,  comme  il  fallait  s'y 
attendre,  l'ordre  des  mots  du  discours.  On  conduitles«  sportsmen  » 

(1)  Soirées  du  Grammaire-Club,  p.  192. 

(2)  Ibid.,  p.  87  et  suiv. 
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dans  un.  char  à  bancs  qui  s'appelle  le  «  Bastill'car  ».  Et  les  jour- 
naux de  Lille  nous  recommandent  «  Rapid'agence»,  et  Central' 
agence  »,  «  Modem' école  »,  où  l'apostrophe  donne  à  l'ensemble 
un  tour  vraiment  britannique,  cher  à  l'œil  des  snobs,  et  qui  «  fait 
riche  ». 

Le  jargon  des  sports,  lui  aussi,  est  infecté  d'anglomanie.  Nous 
avions  déjà  le  «  jockey  »,  le  «  turf  »  et  les  «  performances  »  aux 
courses  de  chevaux  ;  mais  c'est  là  de  l'histoire  ancienne.  Le 
grand  public  des  «  populaires  »  s'enflamme,  de  notre  temps,  aux 
«  meetings  »  de  «  football  »,  de  «  boxe  »  et  d'  «aviron  ».  Le  «  tennis  », 
et  quelques  autres  (golf,  water-polo)  sont  des  sports  de  choix,  à 
tendances  aristocratiques,  fort  à  la  mode  en  France  au  xvie  siècle 
et  que  les  Anglais  nous  ont  empruntés  (1). 

L'organisateur  d'une  réunion,  ou  le  chef  d'une  «  écurie  »  (qui 
n'est  plus  l'écurie  des  chevaux,  mais  celle  des  «  poulains  »,  c'est- 
à-dire  des  futurs  champions)  s'appelle  un  «  manager  »  (2)  ;  mais 
je  soupçonne  qu'on  prononce  «  managé  »,  car  je  viens  de  lire 
qu'un  certain  «  Marcot  »  veut  «  tâter  à  son  tour  du  Managérat  ». 
Mes  témoignages  sont  empruntés  à  un  journal  de  Paris,  au  titre 
bien  français  :  «  Match»,  numéro  du 5 juin  1928.  Onm'y  apprend 
que  les  «  supporters  »  ou  «  supporteurs  »  accompagnent  dans 
tous  ses  déplacements  <c  l'équipe  chère  à  leur  cœur,  la  soutien- 
nent sur  les  grounds  et  portent  les  as  sur  leurs  épaules  ». 

En  jargon  de  «  foot-ball  »,  un  «  but  »  est  un  «  goal  »  ;  un  «  gar- 
dien de  but  »  est  un  «goal  keeper  ».  Les  expressions  typiques  sont 
d'ailleurs  le  plus  souvent  francisées,  ce  qui  s'explique  par  le  ca- 
ractère populaire  du  jeu,  et  c'est  tout  profit  pour  la  langue,  qui 
les  incorpore  et  peut  s'enrichir  de  ces  gains.  C'est  ainsi  qu'un 
des  joueurs  «  shoote  »  mollement  au  lieu  de  «  centrer  »,  et  que 
les  Argentins  «  dribblent  »,  feintent  et  «  shootent  »  avec  une  mer- 
veilleuse aisance. 

Les  «  performances  pugilistiques  »  ont  leurs  amateurs  passion- 
nés, qui  pratiquent  aussi  une  langue  spéciale.  On  examine,  dans 
ce  qui  suit,  les  chances  respectives  des  champions  :  «  Le  premier, 
lors  d'une  réunion  précédente,  ne  put  placer  son  coup  dur  et 
l'adversaire  marqua  des  points.  Mais  le  second  ne  paraît  pas  avoir 
le  punch  nécessaire  pour  finir  son  homme  ».  Le  «  punch  »,  c'est  le 
«  coup  de  poing  ». 

Ah  !  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises. 

Les  anglicismes  triomphent  au  tennis  et  pourtant,  sous  le 

(1)  Voir    Dallington,  The  view  of  Fraunce.  Londres,  1604. 

(2)  Prononcé  :  «  Manidjeur  ». 
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nom  de  lawn-tennis,  ce  n'est  autre  chose  que  notre  ancien  jeu 
de  paume,  retour  d'Angleterre.  Le  même  «  organe  sportif  »  nous 
rapporte  quelques  épisodes  «  sensationnels  »  de  la  finale  du 
«  double  messieurs  »  et  du«  double  mixte».  Dans  cette  dernière, 
«  Cochet  et  sa  gracieuse  partenaire  (cela,  c'est  du  français)  pri- 
rent la  seconde  et  la  troisième  manche  par  le  même  score  de  6-3 
qui  leur  avait  coûté  la  première  ». 

Vous  apprendrez  enfin  non  sans  intérêt,  si  vous  êtes  fervents 
de  l'aviron,  qu'  «  en  skiffs  seniors, un  sculler  du  nom  de  Saurin 
s'est  montré  le  meilleur  »  ;  et  que  «  la  tenue  des  débutants  qui 
couraient  en  outrigger  a  été  remarquable  ». 

Tous  ces  emplois  sont  pernicieux.  Les  «  sportifs  »  les  répandent  ; 
la  mode  s'en  empare,  et  les  snobs  font  chorus,  qui  ont  pour 
office  d'exagérer  les  engouements  de  la  mode. 

Avant  de  conclure,  si  nous  jetons  un  coup  d'oeil  en  arrière, 
nous  sommes  choqués  par  la  prétention,  l'artifice,  le  pédantisme 
régnant,  par  le  chaos  de  la  langue  d'aujourd'hui  ;  et  nous  sommes 
effrayés,  pour  parler  jargon  à  notre  tour, par  la«  rapidité  de  son 
évolution  ».  De  bons  esprits  en  ont  conclu  qu'il  importait  de  ré- 
former l'usage  en  réfrénant  cette  évolution.  Ils  sont  tombés, 
comme  on  pouvait  le  craindre,  dans  l'excès  du  purisme  archaï- 
sant  qui  est  un  autre  artifice  ;  mal  nécessaire,  dit-on,  mais  non 
moins  intolérable. 

Si  l'on  n'écrit  pas,  —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  comme  certains 
parlementaires  ou  certains  journalistes,  serait-ce  donc  pour 
écrire  comme  jadis  Brunetière  ou  Faguet,  comme  aujourd'hui 
M.  Abel  Hermant  ?  Le...  «  style  Louis  XIII  »  de  M.  Abel  Her- 
mant  a  été  joliment  pastiché  dans  les  Soirées  du  Grammaire- 
Club,  où  il  figure  le  personnage  du  Président. 

«  Une  orthographe  phonétique,  lui  fait-on  dire,  est  du  tout  im- 
possible; chacun  aurait  la  sienne  ;  c'est-à-dire  qu'il  n'y  en  aurait 
point,  dont  fe  ne  doute  pas  que  nos  contemporains  ne  fussent  fort 
contents  »  (1).  Et  encore  :  «  Le  beau  style  souciait  peu  MM.  de 
Port-Royal  ».  Ou,  plus  loin  :  «  Nous  encourrons  le  reproche 
d'écrire  le  français  comme  une  langue  morte,  que  je  consens  qui 
est  en  partie  justifié.  Mais  l'état  où  l'on  voit  notre  langue  ne  per- 
met point  d'échapper  cette  querelle  »  (2). 

Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  du  «  pur  Hermant  »  ;  c'est  plutôt  du 
«  super-Hermant  ».  En  tout  cas,  on  voit  la  tendance.  Il  nous 
est  permis  sans  doute  de  prendre  un  plaisir  de  dilettante  à  ces 

(1)  Soirées  du  Grammaire-Club.  p.  12. 

(2)  Ibid.,  p.  110. 
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<r  curiosités  »,  mais  vous  reconnaîtrez  qu'elles  nous  ramènent  au 
style  du  sonnet  d'Oronte  : 

Et  ce  n'est    point  ainsi  que  parle  la  nature. 

M.  Abel  Hermant  et  ceux  de  son  école  possèdent  à  fond  les 
ressources  de  la  langue  qu'ils  écrivent.  Cette  langue,  toutefois, 
a  le  défaut  de  la  jument  de  Roland  :  c'est  le  français  langue 
morte.  Or,  on  peut  soutenir  avec  Thérive,  que  la  langue  écrite 
doit  être  en  retard  sur  la  langue  de  la  conversation  même  soi- 
gnée (Michel  Bréal  n'a-t-il  pas  dit  que  «  ce  qui  marque  la  santé 
d'une  langue,  c'est  qu'elle  s'éloigne  lentement  de  ses  origines  a)  (1), 
mais  je  ne  consens  pas  que  le  retard  atteigne  près  de  trois  siècles  ; 
et  je  conteste  que  la  langue  littéraire  puisse  être  conçue  comme 
une  langue  morte,  s'il  est  vrai  que,  sur  un  rythme  plus  lent 
sans  doute  que  la  langue  parlée,  elle  évolue  cependant  aussi,  et 
gagne  à  se  retremper  périodiquement  aux  sources  vives  du  parler 
populaire  (2). 

A  croire  nos  auteurs,  «  tous  les  philologues  souhaitent  de  voir 
le  français  évoluer  avec  rapidité.  Semblables  aux  médecins 
curieux  des  progrès  d'une  maladie,  ils  la  favoriseraient  volontiers 
au  lieu  de  l'arrêter  »  (3).  Je  demande,  non  pas  où  nos  hypercri- 
tiques  vont  puiser  leur  esprit  ;  je  demande  où  ils  vont  puiser 
leur  documentation.  Ces  philologues  s'accordant  à  favoriser  les 
maladies  du  langage,  ce  n'est  que  le  produit  d'une  fantaisie  in- 
tempérante. Ils  ajoutent:  «  Si  nous  voulons  sauver  le  français... 
empêchons  la  langue  écrite  littéraire  de  changer,  d'évoluer  ; 
fixons-la,  tuons-la  s'il  le  faut  »  (4).  C'est  toujours  la  théorie  du 
«  français  langue  morte  »,  sur  laquelle  nous  nous  sommes  expli- 
qués. Ces  messieurs  qui,  non  sans  quelque  raison,  je  le  reconnais, 
qualifient  de  «  bas  français  »  la  langue  moderne  dont  j'ai  dressé 
le  bilan,  ne  s'aperçoivent-ils  pas  que  leur  projet  de  fixer  la  langue 
littéraire  nous  conduirait  à  une  variété  beaucoup  plus  déplorable 
de  «  bas  français  ».  Notre...  moyen  âge  moderne  connaîtrait  le 
«  bas-français  »,  comme  le  moyen  âge  d'autrefois  a  connu  le 
«  bas-latin  »  ! 

Je  suis,  d'ailleurs,  avec  eux  pour  reconnaître  que  l'écrivaia 
peut  et  doit  jouer  à  l'égard  de  la  langue  un  rôle  conservateur,  et 

11)  In  :  Soirées  du  Grammaire-Club,  p.  117. 

(2)  C'est  ce  que  dit  un  des  interlocuteurs  des  Soirées  du  Grammaire- 
Club  (p.  228),  quand  il  conseille  de  t  retremper...  à  leur  source  primitivB 
celles  des  images  verbales  qui  ne  sont  pas  encore  usées  >. 

(3)  Soirées  au  Grammaire-Club,  p.  102. 

(4)  Ibid.,  p.  13. 
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je  lui  reconnais  parfaitement  le  droit  de  s'opposer  selon  ses 
moyens  à  l'expansion  des  nouveautés  trop  choquantes  et  d'agir 
de  tout  le  poids  de  son  influence  sur  le  despotisme  de  l'usage  ; 
mais  je  les  approuve  moins  quand  ils  exposent  leurs  raisons 
d'être  réactionnaires  en  matière  de  langage  :  «  Pourquoi,  disent- 
ils,  désirer  que  le  langage  s'éloigne  de  ces  moments  d'excel- 
lence qu'il  a  connus  »  (1)  ?  L'excellence  ne  réside  pas  seule- 
ment dans  le  passé.  Les  écrivains,  s'ils  pratiquent  une  langue 
également  éloignée  de  tous  les  artifices,  ceux  d'en  haut  comme 
ceux  d'en  bas,  et  s'ils  ne  perdent  pas  le  contact  avec  la  réalité, 
peuvent  nous  préparer  d'autres  moments  d'excellence  pour 
l'avenir. 

J'ai  confiance  dans  le  goût  des  écrivains,  ou  de  certains  écri- 
vains, à  l'esprit  largement  moderne.  Mais  j'ai  moins  de  con- 
fiance dans  les  édits  promulgués  et  les  exclusives  prononcées  par 
les  auteurs  des  a  Sottisiers  ».  M.  Bourciez,  dans  sa  Préface  aux  : 
Ne  dites  pas...  mais  dites  d'Etienne  Le  Gall,ne  peut  se  défendre 
de  reprocher  à  l'auteur  la  rigidité  de  son  orthodoxie  grammati- 
cale. Il  n'est  pas,  en  effet,  d'un  intérêt  pressant  de  savoir  si 
nous  devons  faire  «  amulette  »  du  masculin,  si  nous  devons 
dire  :  «  en  voilà  bien  d'un  »  ou  «  en  voilà  bien  d'une  ».  Ce  sont 
là  des  subtilités,  de  vaines  chicanes  sur  des  solécismes  qui  ne 
mettent  pas  la  langue  en  péril.  Et  j'augure  mal  aussi  de  ce  «Con- 
seil d'écrivains  et  de  philologues  à  qui  le  ministre  soumettrait  les 
.mots  nouveaux  »  (2).  Tout  au  plus  sera-t-il  recommandable  de 
vérifier  avant  qu'ils  soient  adoptés,  les  mots  désignant  une 
invention. 

On  tresse  des  couronnes  à  M.  Reinach,  grâce  à  l'initiative 
duquel  le  a  taximètre  »  est  passé  dans  l'usage,  en  échange  d'un 
fâcheux  «  taxamètre  »  qui  menaçait  de  se  répandre.  Mais  ni 
l'influence  de  M.  Reinach,  ni  celle  de  toute  l'Académie  conjurée 
n'auront  le  pouvoir  de  barrer  la  route  aux  néologismes  sortis  on 
ne  sait  quand,  on  ne  sait  comment,  du  vrai  fonds  populaire. 
Tout  ce  que  pourrait  se  permettre  lacommission,  c'est, à  l'image 
de  l'Académie,  d'entériner  l'usage  et  de  réserver  aux  mots  «  sur 
le  retour  »  leur  place  dans  la  nécropole  du  Dictionnaire. 

Je  ne  vois  pas  non  plus  ce  que  nous  pouvons  attendre  de  la 
Grammaire  que  l'Académie  nous  promet,  et  qui  sera  fatale- 
ment calquée  sur  le  modèle  de  toutes  les  autres.  Tant  que  nous 
ne  posséderons  pas  la  grammaire  rationnelle,  où  l'on  aura  mis 

(1)  Sniréex  du  Grammaire-Club,  p.  102. 

(2)  Querelles  de  langage,  p.  136. 
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d'accord  le  langage  avec  la  pensée,  toutes  les  grammaires  se 
vaudront.  Et  je  ne  vois  encore  qu'un  bon  remède  à  la  cacogra- 
phie  ;  c'est,  pour  les  maîtres,  d'enseigner  ;  et,  pour  les  élèves, 
d'apprendre,  dans  la  grammaire  qui  leur  plaira,  l'art  de  parler 
et  d'écrire  correctement. Si  j'énonce  une  vérité  aussi  naïve,  c'est 
que  les  uns  et  les  autres  paraissent  négliger  de  le  faire,  et  que 
mon  office  est  bien  un  peu  de  le  rappeler  ici. 

Délaissant,  à  présent,  le  domaine  de  la  pédagogie,  où  l'on  vou- 
dra bien  observer  que  j'abonde  dans  le  sens  des  écrivains  et  des 
critiques,  je  tâcherai  de  résumer  clairement  et  succinctement  la 
thèse  des  philologues,  ou  plutôt  des  linguistes. 

La  langue,  phénomène  social,  participe  de  tous  les  phénomènes 
sociaux  par  sa  complexité.  Il  n'y  a  pas  de  langue-type,  comme 
on  prétend  nous  le  faire  accroire,  un  «  canon  »  linguistique 
hors  duquel  il  n'est  pas  de  salut.  Il  y  a  une  langue  commune  ; 
ce  que  les  Grecs  apelaient  la  xoivq  ;  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose. 

Et  cette  langue  commune,  de  quoi  donc  est-elle  faite  ?  Oh  ! 
d'éléments,  en  vérité,  fort  disparates,  mais  dont  l'ensemble 
constitue  un  tout  grâce  à  quoi  l'on  se  comprend,  où  l'on  a  l'illu- 
sion de  se  comprendre. 

Car  c'est  toujours,  pour  moi,  un  sujet  d'étonnement  que  deux 
êtres  de  rang  social  différent  puissent  converser,  discuter,  se 
comprendre,  ou  paraître  se  comprendre,  alors  qu'en  fait,  quoique 
parlant  la  même  langue,  ils  ne  parlent  pas,  si  j'ose  dire,  le  même 
«  patois  ». 

Ces  éléments,  dont  la  langue  commune  est  faite,  c'est,  en  effet, 
ce  que  j'appellerai  des  patois  :  des  patois  sociaux.  On  s'est  de- 
mandé longtemps  quelle  était  1'  «  unité  »  linguistique  irréductible. 
Certains  l'ont  vue  dans  la  commune,  héritière  de  l'ancienne 
paroisse  ;  d'autres  dans  la  famille.  Les  sceptiques  l'ont  cherchée 
dans  l'individu  ;  je  dirais  plutôt  dans  les  catégories  d'individus. 

Comment  s'acquiert  donc  notre  bagage  de  mots,  de  locutions, 
de  tournures  ?  Comment  s'accroît-il,  comment  s'en  expliquent 
les  modifications,  les  refontes,  les  combinaisons   ultérieures  ? 

La  première  empreinte  est  la  plus  forte  de  toutes,  et,  de  toutes, 
la  plus  persistante.  Nos  premières  acquisitions  constituent  le 
fonds  permanent  auquel  nous  ne  cesserons  d'emprunter  dans  le 
cours  de  notre  existence.  Or,  comme  ce  fonds  primitif  varie 
d'un  individu  à  l'autre,  bien  qu'encore  une  fois  nous  parlions 
tous  la  même  langue,  notre  patois  propre  présentera  ses  idio- 
syncrasies  de  lexique  et  de  syntaxe.  Combien  de  formes,  com- 
bien de  tours  de  phrase,  entendus  dès  le  berceau,  retenus  dès 
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l'âge  le  plus  tendre,  répétés  inconsciemment,  résonnent  encore  à 
l'oreille  de  l'adolescent  1  et  celui-ci  s'apercevra  très  tard,  si  seule- 
ment il  s'en  aperçoit,  que  de  telles  façons  de  dire  lui  sont  per- 
sonnelles ;  que,  propres  à  son  «  patois  »,  elles  sont  ignorées  du 
voisin,  dont  le  «  patois  »  s'émaille  de  certaines  autres  qu'il  igno- 
rait lui-même.  A  cette  couche  fondamentale  se  superposent  les 
premières  lectures.  Suivant  les  tendances  de  chacun,  elles  por- 
teront plutôt  sur  des  ouvrages  d'imagination  ou  plutôt  sur  des 
ouvrages  de  caractère  scientifique  ou  pratique.  Il  en  résultera 
une  propension  marquée  soit  pour  le  vocabulaire  poétique  ou 
fantaisiste,  soit  pour  le  vocabulaire  technique.  Ces  tendances 
se  préciseront  par  la  suite  à  la  faveur  des  relations,  —  relations 
de  plaisir,  ou  relations  d'affaires.  Elles  s'accuseront  davantage 
encore  sous  l'influence  du  mécanisme  complexe  des  associations 
d'idées  ou  d'images  :  «  Dis-moi  comment  tu  associes,  et  je  te 
dirai  qui  tu  es.  »  L'esprit  léger,  l'esprit  futile,  l'esprit  superficiel 
a  du  penchant  pour  les  associations  de  hasard,  purement  for- 
melles :  c'est  «  l'honnête  homme  »  du  xvne  siècle  ;  c'est  le  «  mon- 
dain »,  capable  de  prendre  la  parole  sur  tous  les  sujets  avec  une 
égale  compétence  apparente,  avec  une  égale  assurance  ;  avec  une 
égale  séduction,  sans  doute,  mais  un  égal  mépris  des  précisions 
nécessaires.  L'esprit  réfléchi,  pondéré,  solide,  préférera  les  associa- 
tions foncières  et  d'ordre  rationnel.  C'est  l'homme  de  science,  qui 
parle  par  syllogismes  ;  qui  s'en  tient  à  la  propriété  des  expres- 
sions :  c'est  le  spécialiste  ;  c'est  aussi  le  pédant,  avec  lequel, 
selon  le  mot  de  Pascal,  on  risque  d'être  «  pris  pour  une  propo- 
sition ». 

Mettez  en  présence  ce  mondain  et  ce  spécialiste,  et  faites  des 
vœux  pour  qu'ils  se  comprennent  ! 

Ces  particularités  individuelles  semblent  nous  permettre, 
en  remontant  la  série,  de  dégager  une  variété  nouvelle  d'unité 
linguistique,  qui  ne  sera  ni  l'unité  «  individu  »,  ni  l'unité  «  fa- 
mille »,  ni  l'unité  «  commune  »,  ni,  à  plus  forte  raison,  l'unité 
«  dialecte  »,  mais  l'unité  sociale,  celle  qui  est  faite  des  intérêts 
de  profession  ou  de  métier,  et  qui  n'est  que  l'aboutissant  de 
toutes  les  tendances  de  l'individu  et  de  la  famille,  des  influences 
du  milieu  physique  ou  intellectuel,  du  hasard  des  lectures  et  des 
relations  privées,  du  jeu  subtil  de  l'association  des  idées  ou  des 
images.  L'identité  de  métier,  l'identité  d'occupations  et  de  préoc- 
cupations crée  l'identité  d'intérêts,  dégoûts,  de  manières,  de  lan- 
gue enfin.  L'empreinte  sociale  détermine  l'empreinte  linguistique. 

De  même  que  chaque  profession  entraîne  ses  tares  physiques 
ou  morales,  ses  tics  et  ses  manies,  qui  sont  comme  la  marque 
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<lu  professionnel,  de  même,  à  chaque  «  région  »  sociale  corres- 
pond un  «  parler  »  de  nature  particulière  et  bien  caractéristique. 
Et  ce  parler  n'est  pas  uniquement  fait  d'un  jargon  ou  d'un  argot 
spécial,  d'une  sorte  de  langue  à  secret  dont  les  termes  seraient 
compréhensibles  aux  seuls  initiés.  De  tels  termes  s'y  rencon- 
trent sans  doute  ;  la  trame  du  discours  n'en  est  pourtant  pas 
infectée  ;  elle  demeure  essentiellement  française,  d'un  français 
courant  ;  mais,  pour  tout  dire,  d'un  français  dont  les  tendances, 
dont  les  tours,  dont  les  métaphores,  dont  la  teneur  varient  sui- 
vant le  métier  ou  la  profession,  suivant  le  rang  social  de  celui  qui 
s'en  sert.  Or  la  langue  commune,  celle  qui  est  instrument 
d'échange,  emprunte  perpétuellement  ses  vocables  et  ses  tour- 
nures à  l'un  ou  l'autre  de  ces  patois  sociaux  ;  et  il  s'établit,  de 
la  xoiWj  aux  patois,  une  sorte  de  compromis.  L'essentiel,  c'est 
que  l'équilibre  se  maintienne  entre  la  langue  type  et  les  patois 
sociaux.  Cet  équilibre  assure  la  santé  de  la  langue.  Il  est  arrivé 
cependant  que  la  balance  penchât,  c'est-à-dire  que  la  langue 
subît  trop  sensiblement  la  pression  de  certains  patois  sociaux, 
ceux  d'en  dessus  ou  ceux  d'en  dessous.  Dans  ce  dernier  cas,  la 
langue  s'encanaille  ;  elle  atteint  alors,  d'ailleurs,  son  plus  com- 
plet, sinon  son  plus  parfait  développement.  Les  évolutions  se 
précipitent,  et  le  matériel  linguistique  s'use  vite.  Dans  le  pre- 
mier cas,  la  langue  s'épure,  l'horizon  se  rétrécit  ;  les  évolutions 
se  font  plus  lentes.  La  forme  est  plus  correcte,  elle  est  plus- 
étriquée  aussi.  La  rançon,  dans  un  cas,  c'est  le  burlesque  et 
toutes  ses  variétés  vulgaires  ;  dans  l'autre,  c'est  le  purisme  et 
toutes  ses  variétés  précieuses. 

A  mi-chemin  entre  ces  deux  excès,  il  y  a  place  pour  la  bonne 
langue,  j'entends  pour  la  bonne  langue  écrite,  aussi  bien  qu« 
pour  la  bonne  langue  parlée. 

Mais  si  l'on  met  en  parallèle  l'influence  des  parlers  d'en  haut 
et  des  parlers  d'en  bas,  à  supposer  que  nous  dussions  choisirT 
notre  choix  serait  vite  fait,  et  se  porterait  en  faveur  des  par- 
lers populaires.  C'est  eux,  à  toutes  les  époques  de  déliques- 
cence linguistique,  qui  ont  régénéré  l'idiome.  La  foule  anonyme, 
ou  ce  que  j'appellerai  M.  Tout-le-Monde,  est  un  merveilleux 
créateur  d'images,  un  artisan  supérieur  dans  l'art  de  forger  un 
néologisme. 

Les  métaphores  sont,  en  vérité,  la  trame  dont  est  tissé  notre 
langage.  Elles  ont,  à  leur  naissance,  une  fraîcheur  évocatrice 
qui  plaît  à  l'oreille  et  satisfait  l'esprit.  Elles  se  flétrissent  sans 
doute  à  l'usage  ;  mais  quand  une  fois  elles  se  sont  dépouillées  d» 
leur  force  concrète,  elles  font  place  à  d'autres,  douées  de  la  mêm# 
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jeunesse,  et  dont  la  recrue  incessante  est  pour  la  langue  une  ga- 
rantie de  perpétuel  renouvellement.  Or  il  est  à  remarquer  que, 
de  toutes  ces  figures,  les  plus  saines,  les  plus  riches  de  sève  et 
les  plus  résistantes  à  l'épreuve  sont  sorties  du  fonds  populaire. 

Anatole  France,  nous  apprend-on,  trouvait  moins  de  saveur  à 
la  conversation  des  riches  qu'à  celle  des  humbles  :  il  aimait 
en  eux  l'instinct,  la  naïveté,  le  tour  de  langage  imagé  et  savoureux 
qu'aucune  demi-culture  n'avait  abolis.  On  ne  saurait  mieux 
dire,  et  ce  n'est  pas  seulement  par  ses  «  tours  imagés  »,  c'est 
par  son  vocabulaire  que  le  peuple  est  vraiment  créateur  et  a 
contribué  dans  le  cours  des  siècles  à  l'enrichissement  de  la 
langue. 

Ces  mots  et  ces  tournures  s'imposent,  il  est  vrai,  par  deux 
voies,  dont  l'une  est  la  plus  lente.  La  langue  se  cherche,  s'efforce 
de  réaliser  ses  tendances  profondes,  par  une  succession  d'essais 
sans  résultat.  La  forme  de  lexique  ou  de  syntaxe  qui  n'est  que 
l'aboutissement  de  tous  ces  efforts  se  trouve  installée  un  beau 
jour  dans  la  langue,  sans  heurts,  sans  discussions,  sans  conteste. 

L'autre  voie  est  plus  rapide  :  c'est  la  voie  populaire.  L'expres- 
sion entre  en  maîtresse  dans  le  courant  de  la  langue,  poussée  par 
je  ne  sais  quelle  force  invincible  :  par  l'influence  d'un  fait  his- 
torique ;  par  la  pression  ou  l'ascendant  d'un  seul  individu  sur 
un  groupe  linguistique,  et  du  groupe  sur  les  groupes  voisins. 
Telles  images  expressives  répondent  à  une  idée  du  moment, 
sont  des  réussites  heureuses  :  et  le  néologisme  est  né. 

Les  puristes  se  hâtent  parfois  à  l'excès  de  condamner  un  mot 
nouveau  ;  de  proclamer  qu'il  ne  s'impose  pas,  et  fait  double 
emploi  avec  le  mot  qu'il  menace  de  détrôner; que  «  solutionner  », 
par  exemple,  n'exprime  rien  de  plus  que  «  résoudre  »  ;  «  émo- 
tionner  »,  rien  de  plus  qu'  «  émouvoir  »  et  que  la  «  salle  de  danse  » 
ou  le  «  bal  »  suffisait,  sans  emprunter  le  «  dancing  »  à  la  langue 
anglaise,  qui,  d'ailleurs,  ne  le  connaît  pas.  Assurément,  en  toute 
logique  et  en  toute  raison,  il  est  juste  de  parler  ainsi,  et  nous  en 
avons,  au  début,  félicité  les  pédagogues.  Mais,  en  matière  de 
langue,  comme  en  matière  d'amour,  ce  n'est  pas  la  raison  qui 
règle.  Si  le  mot  nouveau  n'exprimerien  de  plus  que  le  mot  ancien, 
il  dispose  d'un  pouvoir  évocateur  ;  comme  un  son  fondamental, 
en  musique,  s'accompagne  d'harmoniques,  il  s'accompagne  aussi 
d'images  et  d'associations  d'idées,  qui  lui  donnent  sa  réelle 
personnalité  et  qui  en  expliquent  l'éclosion,  sans  d'ailleurs,  la 
justifier  toujours.  Et.  je  le  repète,  les  néologismes  d'origine 
populaire  répondent  le  mieux  à  toutes  les  conditions  requises 
|K>ur  qu'un  mot  naisse  viable. 
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Il  est  donc  juste  de  considérer  comme  nuisibles  à  la  santé  de 
la  langue,  nonpas  les  influences  d'en  bas,  mais,  si  j'ose  dire,  les 
influences  d'entre  deux,  à  savoir  la  fausse  science  et  la  demi- 
culture  prétentieuse,  sans  oublier  certaines  influences  d'en  haut 
telles  que  le  snobisme,  qui  est  une  autre  variété,  non  moins 
haïssable,  de  la  prétention. 

Il  me  reste  à  peine  le  temps  voulu  pour  répondre  à  une  der- 
nière question  portant  sur  le  sujet  même  de  ce  cours.  La  gram- 
maire étudie  les  sons  ;  elle  étudie  les  formes  ;  elle  étudie  la  syn- 
taxe, dans  l'ordre  que  je  viens  de  dire.  Pourquoi  ne  pas  avoir 
suivi   l'ordre   traditionnel    ? 

Si  l'on  s'est  désintéressé  longtemps  des  questions  de  syntaxe, 
c'est  pour  une  raison  de  principe.  On  partait  en  effet  de  ce  faux 
postulat,  déjà  examiné  plus  haut,  que  la  science  du  langage  pou- 
vait, par  la  fixité  de  ses  lois  et  l'inconscience  de  ses  évolutions, 
être  assimilée  aux  sciences  physiques.  Et  cette  fixité  des  lois 
n'étant  nulle  part  plus  apparente  que  dans  les  lois  qui  régissent 
la  transformation  des  sons,  autrement  dit  dans  les  lois  phoné- 
tiques, on  s'en  tenait  aux  recherches  portant  sur  la  phonétique. 

La  syntaxe  intéressait  peu,  parce  qu'elle  ne  se  laissait  pas 
facilement  ramener  à  cette  idée  générale,  et  qu'on  ne  pouvait 
soutenir,  sur  ce  domaine,  la  thèse  de  l'inconscience  :  de  nos  jours 
elle  est  abandonnée.  On  a  fini  par  comprendre  que  la  langue  est 
une  création  de  l'homme,  l'expression  de  ses  pensées  permanentes 
et  de  ses  sentiments,  et  que  c'est  là,  non  ailleurs,  qu'il  faut  cher- 
cher les  raisons  de  l'évolution,  de  l'altération  des  langues. 

La  phonétique,  où  d'ailleurs  les  études  avaient  été  poussées  à 
fond,  passa  donc  au  second  plan  des  préoccupations,  et  l'on 
aborda  l'étude  d'un  autre  domaine,  jusqu'alors  presque  inexploré, 
le  domaine  de  la  syntaxe,  comme  science  des  formes  d'expres- 
sion de  la  pensée. 

Or,  on  avait  toujours  admis  que  la  phrase,  expression  de  la 
pensée,  avait  été  combinée  par  ceux  qui  parlent  au  moyen  de 
mots  isolés  :  c'est  le  mot  qui  aurait  existé  à  l'origine.  Nous  sa- 
vons aujourd'hui  que  c'est  par  la  phrase  que  tout  a  débuté.  La 
phrase  ne  provient  pas  d'une  combinaison  de  mots  isolés  ;  elle 
provient  d'une  décomposition,  d'un  démembrement  d'une' idée 
générale  en  ses  diverses  parties. 

Si  l'on  veut  suivre  l'ordre  naturel  et  refaire  systématiquement 
le  chemin  parcouru,  c'est  donc  l'étude  de  la  phrase,  l'étude  de 
la  syntaxe,  par  laquelle  il  faut  commencer. 


Les  débuts  de  la  Science  hellénique 


par  M.  Abel   RET, 
Professeur  à   la   Sorbonne. 


L'Ecole  Ionienne  (suite). 
La  physique  d'Anaximandre. 

Nous  avons  insisté  sur  Thaïes  car  il  nous  paraît  constituer  le 
point  de  départ  de  la  transition  de  la  science  du  type  oriental, 
semi-logique,  à  cette  science  logique  qu'est  la  science  grecque, 
en  ce  qui  concerne  les  mathématiques  du  moins,  lesquelles  s'é- 
panouiront définitivement  du  v<>  au  iv«  siècle.  Nous  allons 
insister  aussi  sur  Anaximandre,  car  il  nous  paraît  marquer  le 
point  de  départ  de  cette  même  science  logique  en  ce  qui  concerne 
ce  que  nous  appelons  la  physique,  c'est-à-dire  l'étude  des  pro- 
priétés des  objets  matériels  autres  que  les  propriétés  numé- 
riques. L'étude  delà  collection  pré- Hippocratique nous  fera  voir 
cette  même  transition  en  ce  qui  concerne  les  êtres  vivants  et  la 

médecine.  ..««.■,  i   x 

Anaximandre  semble  avoir  suivi  Thaïes  à  une  génération, 
si  nous  faisons  vivre  celui-ci  de  640  à  548.  Il  fut  son  «  associé  »  (1), 
c'est-à-dire  fit  partie  de  la  corporation  philosophico-scienti- 
fique  de  Milet,  qu'illustra  le  premier,  Thaïes,  si  même  il  ne 
fut  pas  absolument  son  fondateur.  L'œuvre  nouvelle  marque  à 
peu  près  les  années  590-550,  comme  la  précédente  a  marqué 
lis  premières  années  du  vi*  siècle  et  la  fin  du  vu*  (620-^80). 
Anaximandre  a  vécu  probablement  de  610  à  547.  Son  ax^ïj  se 
place  en  570.  Il  avait,  dit-on,  64  ans  quand  il  écrivit  son  «  De 
nalura  rerum  »  car  c'est  une  cosmologie  et  une  physique  large- 
ment débarrassées,  dans  le  détail  du  moins,  d'idées  religieus  s  ou 
mystiques.  Elles  se  présentent- comme  un  ensemble  de  spécula- 
tions  désintéressées  et  vraiment  personnelles. 

(1)  Rien  de  positif  ne  justifie  les  réserves  de  J.  Tannery  à  cet  égard. 
Pour  tervir,  tic...  p.  81. 
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La  cosmologie  d'Anaximandre  est  une  physique  :  elle  part 
de  considérations  tirées  de  la  nature.  Au  vrai,  elle  est  un  pre- 
mier essai  de  logification  de  ce  qu'on  croyait  savoir  des  météores 
comme  les  premiers  efforts  géométriques  de  Thaïes  — les  plus 
désintéressés  —  ont  pu  être  un  essai  de  logification  de  certains 
moyens  de  mesure. 

Il  est  certain  qu'Anaximandre  assimile  dans  une  certaine 
mesure  à  l'éclair  les  apparences  célestes,  qu'une  tradition  qui 
durera  jusqu'au  xvne  siècle  appellera  plus  tard  les  météores. 
A  l'instar  de  celui-ci  les  astres  ne  sont  que  des  apparitions  per- 
manentes, en  un  lieu  déterminé,  du  feu  céleste. 

L'origine  des  choses,  il  ne  l'appelle  pas  l'eau  ou  l'humide  comme 
Thaïes,  mais  l'àTCipov,  l'indéfini.  Il  ne  paraît  pas  pourtant 
qu'il  faille  le  créditer  d'une  notion  abstraite  conceptuelle,  d'éla- 
boration tout  à  fait  autre  que  celle  de  Thaïes.  Gardons-nous 
ici  d'interpréter  le  sens  du  mot,  à  travers  les  discussions  philo- 
sophiques d'un  siècle  ou  deux  postérieures. 

Avec  l'école  d'Ionie,  nous  ne  sortons  guère  d'images  sensibles 
toutes  confuses  encore  et  assez  floues. 

Si  les  premiers  Pythagoriciens  ne  sont  pas  loin,  c'est  plutôt 
en  rapprochant  leurs  idées  des  idées  Ioniennes  qu'en  faisant 
tendre  celles-ci  vers  leur  propre  maturation  au  siècle  suivant, 
qu'il  faut  interpréter  la  physique  d'Anaximandre.  Cet  ôc7reipov 
semble  bien  s'apparenter  au  «  chaos  »,  à  l'abîme  entre  ciel  et 
terre  des  anciens  mythes,  en  le  rationalisant,  en  le  sensibilisant 
aussi,  sous  l'aspect  d'un  principe  naturel  qui  procède  de  celui 
de  Thaïes  comme  procédera  de  lui-même,  à  son  tour,  leprincipe 
d'Anaximène  :  l'air,  par  lequel  lesuccesseur  le  précisera  peut-être 
empiriquement.  L'opinion  d'Anaximandre  nous  paraît  préci- 
sément intermédiaire  entre  celle  de  Thaïes  et  celle  d'Anaximène. 
Certes  le  premier  a  dû  choisir  parmi  les  principes  mythiques 
l'eau,  l'humide,  la  vapeur,  à  cause  de  sa  plasticité  d'où  tout  le 
reste  peut  sortir,  à  cause  du  rôle  éminent  ainsi  joué  dans  les 
météores  et  dans  les  générations.  Mais  il  dut  sembler  à  Anaxi- 
mandre  qu'on  pouvait  dans  ces  mêmes  principes  mythiques 
trouver  quelque  chose  de  plus  plastique  encore,  donc  d'anté- 
rieur à  la  forme  liquide  :  le  chaos,  ce  dans  quoi  plongent  les 
eaux  supérieures  et  les  eaux  inférieures  et  d'où  elles  procèdent 
toutes  deux,  et  aussi  peut-être  ce  qui  reste    entre  elles  (1)  où 


(1)  Bien  que  la  critique  de  Decnarme  sur  l'étymologie  xaiveiv  (être 
béant)  soit  troublante.  Mais  il  peut  y  avoir  quelque  chose  de  ce  sens,  dans 
l'élaboration  de  la  notion. 
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prennent  naissance  les  nuées.  N'est-ce  pas  là  que  se  forment 
avec  celles-ci,  l'eau  et  le  feu,  et  là  que  ces  nuées  prennent 
toutes  les  formes,  sans  donc  en  avoir  aucune  de  propre.  L'ima- 
gination d'un  flou  indéfiniment  plastique,  et  immense  en  même 
temps,  l'imagination  de  quelque  chose  d'antérieur  aux  images, 
les  «  nues  »,  comme  nous  dirions  :  voilà  qui  paraît  assez  bien 
se  situer  entre  le  principe  humide  de  Thaïes  et  le  principe 
aériforme  d'Anaximène  :  ce  qui  remplit  l'espace,  ou  en  tient  lieu. 
Sans  insister  sur  la  signification  exacte  du  x<*°Ç  dans  Hésiode 
et  dans  toute  la  littérature  postérieure,  très  hésitante  déjà,  on 
peut  envisager  que  toutes  les  interprétations  anciennes  le  considè- 
rent comme  un  état  indistinct,  indéterminé,  confus  et  immense 
qui  précède  toute  existence  différenciée.»  C'est  que  par  nature  et 
par  essence,  le  chaos  est  ce  qu'on  ne  peut  point  définir  ni  enfer- 
mer, emprisonner  dans  la  rigueur  des  mots.  Car  il  n'est  rien  de 
déterminé.  Il  n'est  concevable  que  par  l'opposition  qui  le  dis- 
tingue de  tous  les  êtres,  ses  descendants.  Il  n'est  ni  la  nuit, 
ni  la  nuée,  ni  l'air,  ni  l'eau,  ni  aucun  des  dieux,  ou  plutôt  il  est 
en  puissance,   tout  cela.   Il  n'a  aucune  forme  »  (1). 

L'catetpov  laïciserait  cette  première  abstraction.  Il  signifierait 
donceequiest  sans  contoursprécis,  ce  qui  est  indéfini  en  tant  qu'i- 
mage et  représentation.  Nous  sommes  acheminés  parla  vers  des 
notions  qui  joueront  un  très  grand  rôle  dans  notre  science  : 
la  notion  d'espace  —  très  concrète  ici  encore — et  mêlée  à  elle, 
celle  d'un  milieu  indifférencié  d'où  sortent  les   différenciations. 

A  l'appui  de  cette  interprétation,  nous  avons  surtout  les 
textes  d'Aristote  qui,  il  est  vrai,  étaient  tentés  de  tirer  Anaxi- 
mandre  dans  son  sens.  Il  fait  de  1'  «  Illimité  »  d'Anaximandre 
un  corps  antérieur  aux  corps,  aux  éléments,  et  distinct  d'eux. 
Et  malgré  les  controverses  c'est,  selon  Burnet,  sinon  Anaxi- 
mandre,  tout  au  moins  un  vieux  penseur  très  voisin  de  lui  et 
qui  lui  emprunte  «  ses  expressions  les  plus  caractéristiques  »  que 
visent  les  passages  d'Aristote  où  il  est  question  d'un  prin- 
cipe «  intermédiaire  »  entre  les  éléments.  Presque  tous  les  com- 
mentateurs grecs  les  rapportaient  effectivement  à  Anaxi- 
mandre  (2). 

«  Il  déclare,  dit  Théophaste,  que  ce  n'est  ni  Veau,  ni  aucun 
des  prétendus  éléments,  mais  une  substance  différente  de  ceux-ci, 

(\)  Rivaud,  Le  problème  du  devenir...,  p.  33.  *»*.,,    ,>•„#■„; 

(■>)  II  semble  hors  de  doute  qu'on  doive  rejeter  l'interprétation  de  1  infini 
comme  un  mélange  de  particules  en  nombre  infini  :  la  confusion  avec 
Anaxagore  est  à  peu  près    évidente. 
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qui  est  infinie,  et  de  laquelle  procèdent  tous  les  deux  et  le  monde 
qu'ils  renferment  (1).  » 

Mais,  en  même  temps,  l'accent  est  mis  certainement  moins 
sur  ce  qu'est  le  principe  primordial  puisqu'il  n'est  rien  de  défini, 
ni  de  définissable  —  et  par  définition  si  l'on  peut  dire  — ,  que 
sur  son  immensité.  II  est  l'illimité  en  tous  sens.  Chez  Homère 
et  Hésiode,  plus  tard  chez  Pindare  et  Hérodote,  le  mot  signifie 
toujours  :  «  très  grand  »,  encore  qu'Hésiode  ne  l'applique  jamais 
au  Chaos.  Une  fois  cependant  nous  le  trouvons  chez  Pindare  (2) 
avec  le  sens  d'indéterminé  àTCiparov  crpàrov  :  ce  qui  vient 
appuyer  le  premier  sens  que  nous  avons  donné,  et  par  suite  la 
double  signification  qui  le  mêle  indissolublement  au  second, 
et  à  laquelle  nous  aboutissons  ici  avec  Natorp  (3).  C'est  dans 
l'école  de  Milet,  et  pour  l'évolution  future  de  la  science,  une 
idée  dont  on  ne  saurait  exagérer  l'originalité  ni  le  caractère 
génial  et  qu'il  semble  bien  falloir  mettre,  sous  une  forme 
plus  ou  moins  nette,  à  l'actif  d'Anaximandre.  Il  y  a  là  un 
effort  pour  passer  d'une  image  mylhoïde,  pour  oser  l'expression, 
et  telle  qu'on  la  trouve  encore  chez  Thaïes,  à  un  concept 
scientifique. 

Nous  aurons  à  propos  des  textes  qui  concernent  la  genèse 
des  mondes,  au  sein  de  ce  «  primaire  »,  à  revenir  sur  celui-ci, 
car  ces  textes  le  précisent  encore  dans  une  certaine  mesure. 

S'il  faut  se  garder  de  surestimer  et  de  moderniser  les  opi- 
nions des  vieux  penseurs,  il  faut  tout  autant  éviter  d'effacer  la 
trace  des  pas  qu'ils  ont  faits  vers  les  idées  ultérieures  et  vers 
ce  qui  est  devenu  peu  à  peu  notre  science  II  faut  bien  qu'il  y 
ait  eu  à  tout  des  commencements.  Et  la  tâche  de  l'historien  est 
de  les  noter. 

Ce  qu'il  peut  noter  ici  c'est  la  notion,  ou  le  «  sentiment  »  si 
l'on  veut,  mais  déjà  nettement  exprimé,  que  la  réalité  primor- 
diale est  «l'infini — indéfini»,  la  prénotion  d'un  lieu  indifférencié 
et  sans  bornes  au  sein  duquel  se  différencient  les  choses  telles 
qu'elles  existent  —  et,  corollairement,  des  bornes  dans  le  temps, 
comme  dans  l'espace,  des  existences  qui,  passagèrement,  s'y  diffé- 
rencient. 

L'areeipov    ET   LE   MYTHE   DU    CHAOS. 

Le  mythe  du  Chaos  est  déjà  bien  voisin  par  endroits  de  cette 

(1)  Trad.  J.  Burnet  in  L'aurore  de  la  philosophie  grecque.  Théophraste, 
Phus.  op.,  p.  2  [Dox.,  p.  476.  R.  P.,  16.  DV.  2.  9.) 

(2)  Rivaud.  Le  problème  du  devenir...,  p.  89,  p.  193. 

(3)  Philos.  Mon.,  ItfXÎXV,  p.  204,  sq. 


456  BEVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

double  conception, soit  dans  Hésiode,  où  la  stabilité  de  la  terre 
fait  songer  par  contraste  à  l'instabilité  (l'indétermination) 
du  Chaos,  soit  dans  les  vers  orphiques  où,  au  contraire;  on  insiste 
sur  le  côté  illimité,  infini,  «  spatial  »  de  «  l'abyme  »  du  vide  (qui 
n'est  pas  conçu  comme  tel),  où  se  forment  les  nuées. 

«  Tout  au  commencement  fut  le  Khaos,  et  ensuite  la  Terre  aux 
vastes  flancs,  support  à  jamais  stable  de  toutes  choses,  et  l'A- 
mour, le  plus  beau  des  dieux  immortels  »  (1)  (Hésiode  Théog., 
116-120). 

«  Le  grand  et  effrayant  abîme  (x&vO  en  deçà,  et  au  delà  » 
(p.  52,  Abel.  vers  du  pseudo-Orphée  :  le  synonyme  x<W«  est 
employé  au  lieu  de  x^°Ç,  mais  en  conserve  toute  la  signification 
primitive,  d'après  Tannery). 

Cette  conception  mythique  du  Chaos  est  singulièrement 
précisée  dans  les  Eecogniliones  et  les  Homiliae  qui  portent  le 
nom  de  Saint-Clément  »  (2),  romans  chrétiens,  le  premier  à 
la  fin  de  notre  ive  siècle,  par  Rufin,  le  second,  édition  grecque 
antérieure  du  même  thème,  assez  différente  dans  les  détails, 
et  qui  ne  remonte  pas  plus  haut  que  le  commencement  du 
ine  siècle.  Les  éléments  mythiques  se  rattachent  aux  poèmes 
Orphiques,  aux  «  Rhapsodies  »  (qui  seraient  du  premier  siècle 
avant  ou  après  notre  ère).  En  tout  cas  malgré  la  couche 
d'idées  Alexandrines  interposées  on  peut  estimer  que  nous  avons 
là,  avec  quelques  précautions,  des  souvenirs  de  l'Orphisme  du 
vie  siècle,  donc  de  l'ambiance  d'Anaximandre,  et  qui  se  relient 
même  à  des  mythes  antérieurs. 

«  Les  plus  savants  des  Gentils  disent  donc  qu'avant  toutes 
choses  fut  le  Chaos;  par  suite  du  temps,  ses  parties  se  solidifiant 
lui  firent  des  limites  et  un  fond  en  forme  et  manière  d'un  œuf 
immense.  A  l'intérieur,  et  après  un  temps  non  moins  long, 
comme  sous  la  coquille  d'un  œuf,  se  développa  et  prit  vie  un 
être  animé,  et  enfin  ce  globe  immense  s'étant  brisé^  cet  être 
sortit  sous  la  forme  humaine  à  double  sexe  qu'on  appelle  herma- 
phrodite (masculofemina) .  C'est  lui  qu'on  nomme  Phanès...  » 
(Recogn.,  x.  ch.  17,  fr.  38  Abel). 

«  C'est  donc  Orphée  qui  enseigne  que  d'abord  fut  le  Chaos 
éternel,  illimité,  inengendré,  duquel  toutes  choses  ont  été  faites; 
ce  chaos  en  lui-même  n'était  ni  ténèbres,  ni  lumière,  ni  humide, 
ni  sec,  ni  chaud,  ni  froid,  mais  à  la  fois  toutes  choses  confondues 


(1)  Trad.  P.  Tannery.  In  Mémoires  scientifiques,  t.  VII,  p.   260.  Pour  les 
citations  suivantes  relatives  au  Khaos.  Id.,  p.  272-273. 

(2)  id.,  p.  268. 


LES    DÉBUTS    DE    LA    SCIENCE    HELLÉNIQUE  457 

ensemble,  en  un  seul  tout  sans  forme.  Mais  un  jour,  par  la  suite 
indéfinie  des  temps,  ayant  été  comme  transformé  en  un  œuf 
immense,  il  engendra  et  produisit  de  lui-même  un  être  double 
résultant  de  l'union  des  deux  sexes  et  qu'on  appelle  hermaphro- 
dite. C'est  là  le  principe  de  toutes  choses,  qui  procéda  en  premier 
heu  de  la  plus  pure  matière  et  effectua  ensuite  la  séparation 
des  quatre  éléments,  forma  le  ciel  des  deux  premiers,  la  terre 
des  deux  autres  ;  or  du  ciel  et  de  la  terre,  par  leur  communion 
réciproque,  naissent  et  sont  engendrées  toutes  choses.  (Ib 
x,  ch.  30).  v     *' 

«  Orphée  assimile  le  Chaos  à  un  œuf  dans  lequel  les  premiers 
éléments  étaient  confondus;  c'est  ce  chaos  que  suppose  Hésiode 
et  dont  Orphée  parle  comme  d'un  œuf  engendré  et  produit  par 
la  matière  infinie,  comme  s'ensuit  :  La  matière  quadriforme  (des 
quatre  éléments)  étant  animée  (g^uxoç)  faisait  tout  un  gouffre 
(PuSôç)  infini,  dans  un  flux  perpétuel  et  un  mouvement  désor- 
donné, d'où  sortaient  de  toutes  parts  mille  mélanges  imparfaits, 
que  par  là  même  il  défaisait  confusément,  tendant  à  produire 
un  être  vivant,  mais  ne  pouvant  être  astreint  aux  conditions 
nécessaires  :  il  arriva  enfin  que  cette  mer  infinie,  agitée  par  sa 
propre  nature,  prit  le  mouvement  naturel  et  régulier  en  cercle, 
comme  un  tourbillon,  que  les  substances  se  mélangèrent  et  que,' 
de  la  sorte,  ce  qui  dans  chacune  était  le  plus  mûr  et  le  plus  propre 
à  la  génération  d'un  être  vivant,  coula,  comme  dans  un  creuset, 
au  milieu  de  l'univers,  et  sous  l'action  du  tourbillon  général,' 
descendit  dans  les  profondeurs,  aspirant  le  souffle  environnant 
et  arrivant  ainsi  à  la  composition  décisive,  pour  la  parfaite  géné- 
ration. Car  comme  une  bulle  se  forme  dans  un  liquide,  il  se  fit 
une  cavité  en  forme  de  sphère.  Puis  ce  produit,  mûri  en  lui- 
même,  et  emporté  en  haut  par  le  souffle  divin  qui  l'entourait 
vint  éclater  en  une  très  grande  lumière  comme  le  fruit  et  l'œuvre 
animée  du  gouffre  infini  avec  une  forme  ovale  et  un  rapide  mou- 
vement ».  (Homil.  V,  4,  p.  37  Abel). 

Ces  textes  rapprochent  singulièrement  les  concepts,  ou  mieux 
les  implexes  du  mythe  et  de  la  philosophie  Ionienne  en  général, 
et  en  particulier  d'Anaximandre.  Les  implexes  s'éclairent  les 
uns  les  autres  et  en  même  temps  jettent  une  lumière —  bien  fuli- 
gineuse encore,  —  une  lueur,  si  l'on  préfère,  sur  la  transition 
si  obscure  et  qui  serait  si  pleine  d'intérêt,  du  mythe  à  la  science. 

Les  idées  qui  sont  éveillées  ici  (nous  laissons  bien  entendu  de 
côté  tout  ce  qui  concerne  Phanès  et  ne  retenons  que  l'implexe 
du  Chaos),  idées  qui  s'enchaînent,  malgré  tout,  entre  elles  dans 
un  système  logique,  subsisteront  désormais  peu  ou  prou  d'une 


456  REVUE  DES  COURS,  ET  CONFÉRENCES 

façon  continue  dans  notre  science.  Elles  y  joueront  un  rôle  de 
premier  plan,  même  lorsqu'elles  s'allieront  à  celle  de  création 
et  de  fin  du  monde,  car,  même  là,  l'Univers  de  la  science  sera  créé 
d'une  façon  contingente,  mais  comme  s'il  pouvait  exister  de  façon 
logique  et  nécessaire,  éternellement.  L'infinitude  de  l'espace 
et  des  mondes  ne  feront  question,  dans  la  science  moderne,  que 
d'une  façon  tout  à  fait  sporadique  et  toute  récente  (1). 

Or,  ces  idées,  Anaximandre  les  a  entrevues,  sans  conteste  : 
«  //  dit  quelle  (la  cause  —  principe)  est  éternelle  et  toujours  jeune 
et  qu'elle  environne  tous  les  mondes  (2). 

Et  les  choses  retournent  à  ce  dont  elles  sont  sorties,  comme  il  est 
prescrit  :  car  elles  se  donnent  réparation  et  satisfaction  les  unes 
aux  autres  de  leur  injustice,  suivant  le  temps  marqué,  comme  il 
le  dit  en  ces  termes  quelque  peu  poétiques  (3). 

El  à  part  cela,  il  y  avait  un  mouvement  éternel  au  cours  duquel 
s'accomplit  la  naissance  des  mondes  (4). 

//  n'attribuait  pas  la  naissance  des  choses  à  quelque  modifî- 
caïion  de  la  matière,  mais  il  disait  que  les  oppositions  dans  le 
subslralum}  qui  était  un  corps  illimité,   furent  séparées  »   (5). 

Nous  sommes  donc  amenés  à  lui  assigner  une  place  d'honneur 
dans  l'école  de  Milet  dont  il  serait  la  grande  tête,  —  à  moins 
que  l'enseignement  de  Thaïes  ait  été  assez  tôt  oublié  dans  sa 
plus  grande  partie,  ce  qui  n'est  pas  très  croyable.  Au-dessus 
de  la  simple  météorologie,  images  explicatives  généralisées 
des  faits  qui  attirentle  plus  l'attention,  il  s'élèvera  décidément 
à  une  cosmologie  véritable.  L'image  météorologique,  croyons- 
nous,  et  à  demi  mythique,  en  reste  le  point  de  départ  (6).  Mais 
elle  est  tellement  dépassée  et  amplifiée,  par  la  conception  de 
l'infini  et  de  l'éternel,  qu'elle  devient,  de  principale,  accessoire 
et  dérivée.  Quand  on  évoque  la  place  que  tiendra  dans  la  phy- 
sique, surtout  dans  la  physique  moderne  et  plus  encore  dans  la 
contemporaine,  la  notion  d'espace  —  cette  première  ébauche  de 
l'abstraction  qui  y  conduira,  avec  déjà  le  but  d'expliquer  par 
cela  la  réalité,  mérite  bien  notre  attention  particulière. 

D'ailleurs,  l'image  commence  à  se  préciser  singulièrement 
par  toute  une  représentation  précise  de  la  constitution  de  notre 

(1)  Dans  les  conceptions  Eisteiniennes. 

(2)  Hipp.,  Réf.,  I,  6  (R.  P.,  ;  17  a  ;  DV,  2,  II,  I). 

(3)  Phys.  Op.,  p.  2  (R.  P.,  16  ;  DV,  2,  9). 

{4\  Hipp.,'J?e/.,  I,  6  (R.  P.,  17  a  ;  DV,  2,  II,  2). 

(5)  Simpl..  Phys.,  p.  150,  20  (R.  P.,  18). 

(6)  Dans  ce  sens,  Cf.  Bréhier.  Dans  le  sens  opposé  l'interprétation  tradi- 
tionnelle (Ritter,  Zeller,  Teichmuller,  Tannery,  Rivaud,  et  Robin  La  Pem-ve 
grecque.) 
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monde,  de  sa  genèse  et  de  sa  place.  La  conception  figurative 
de  structure  qui  va  jouer  un  si  grand  rôle  dans  la  science,  a  ici 
son  origine,  avec  iom  ses  caractères  les  plus  essentiels. 

On  peut,  on  doit,  suivre  la  filiation  ininterrompue  des  théories 
cosmologiques  grecques  à  partir  de  l'esquisse  d'Anaximandre. 
G  est  elle  en  effet  qui  est  reprise  par  les  premiers  Pythagoriciens.' 
La  légende,  ou,  comme  on  voudra,  la  biographie  de  Pythagorê 
évoque  le  souvenir  de  rapports  directs  entre  les  deux  philosophes. 
La  cosmologie  Anaximandrienne  et  Pythagoricienne  est  retenue 
directement  par  Parménide  dans  la  physique  de  la  SoÇa.  Et  il 
n'est  pas  difficile  de  voir  qu'à  travers  les  seconds  Pvthagoriciens 
die  deviendra  soit  la  cosmologie  grecque,  grâce  à  la  géométrie 
du  cercle  et  de  la  sphère,  nous  voulons  dire  la  cosmologie  Pla- 
tonicienne et  Aristotélicienne,  le  système  du  monde  jusqu'à  Co- 
pernic, soit  par  une  autre  dérivation  géométrique  aussi  mais 
plus  physique,  la  cosmologie  d'Héraclide  du  Pont,  d'Aristarque 
de  Samos  et  de  Copernic. 

«  Il  dit  que  la  terre  est  de  forme  cylindrique  et  que  sa  pro- 
fondeur est  égale  au  tiers  de  sa  largeur.  »Ps.  Plut.  SUom    n  2 
(R.  P.,  ib.  ;  D  V,  2,  10).  yï'    ' 

»  La  terre  plane  librement  sans  être  soutenue  par  rien.  Elle 
demeure  en  place  parce  qu'elle  est  à  égale  distance  de  tout. 
La  forme  en  est  convexe  et  ronde,  pareille  à  une  colonne  de 
pierre.  Nous  sommes  sur  l'une  des  surfaces  et  l'autre  est  du  côté 
opposé  ».  —  Hipp.,  Réf.,  I,  6  (R.  P.  20  ;  D  V  2,  11,  3)  (1). 

«  Les  corps  célestes  sont  des  roues  de  feu,  séparées  du  feu  qui 
encercle  le  monde,  et  encloses  dans  l'air.  Et  elles  ont  des  évents 
pour  respirer,  sorte  de  trous  pareils  à  des  tuyaux,  par  lesquels 
sont  vus  les  corps  célestes.  Pour  cette  raison,  aussi,  lorsque  1rs 
évents  sont  obstrués,  les  éclipses  se  produisent.  Et  la  lune  semble 
tantôt  croître  et  tantôt  décroître  selon  que  ces  trous  s'ouvrent 
ou  se  ferment.  Le  cercle  du  soleil  est  vingt-sept  fois  plus  grand 
que  celui  (de  la  terre  tandis  que  celui)  de  la  lune  est  dix-huit 
fois  aussi  grand.  Le  soleil  est  le  plus  haut  de  tous,  et  les  roues 
des  étoiles  fixes  sont  les  plus  basses.  »  —Hipp.,  Réf.  1  6(R  P 
20;  DV2,  11).  ll  '  '   '     l 

«  Anaximandre  disait  que  les  étoiles  sont  des  condensations 
d  air  pareilles  à  des  cerceaux,  pleines  de  feu,  soufflant  des  flammes 
à  un  certain  point  par  des  orifices.  Le  soleil  est  le  plus  haut  de 
toutes  ;  après  lui  vient  la  lune  et  au-dessous  de  celle-ci  les  étoiles 


(1)  Trad.  Burnet  {op.  cit.,  p.  1). 
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fixes  et  les  planètes.  »  Aét.   II,  13,7  ;    16,6  (R.  P.  19  a  ;   DV 

2,  18). 

«  Anaximandre  disait  que  le  soleil  est  un  anneau  vingt-huit 
fois  aussi  grand  que  la  terre,  semblable  à  une  roue  de  char,  avec 
une  jante  creuse  et  pleine  de  feu,  montrant  le  feu  à  un  certain 
point  comme  à  travers  la  bouche  d'un  soufflet.  »  Aét.  11,20,  1 
(R.  P.  19  a  ;  DV  2,  21). 

«  Anaximandre  disait  que  le  soleil  est  égal  à  la  terre,  mais  que 
l'anneau  par  lequel  il  respire  et  par  lequel  il  est  mû  en  cercle 
est  vingt-sept  fois  aussi  grand  que  la  terre.  »  Aét.  11,21,1  (dox., 
p.  361,  DV  2,  21). 

«  Anaximandre  disait  que  la  lune  est  un  anneau  dix-huit  fois 
aussi  grand  que  la  terre...  »— Aét.  II,  25,  1  (Dox.,  355  ;  DV  2, 
220  (1). 

Le  système  est  d'une  telle  clarté  dans  les  passages  de  la  doxo- 
graphie  qui  se  rapportent  à  Anaximandre,  et  ces  passages  sont 
tellement  convergents  qu'il  n'y  a  presque  pas  lieu  à  commen- 
taires. 

Nous  relèverons  seulement  que  d'après  Aétius  (II,  20,  1)  le 
soleil  est  un  anneau  28  fois  plus  grand  que  la  terre,  tandis 
qu'ailleurs  (II,  21,  1)  comme  dans  tout  le  reste  delà  doxographie 
notamment  dans  Hippolyte  il  ne  l'est  plus  que  27  fois.  Les  deux 
nombres  18  et  19  sont  également  donnés  pour  la  grandeur 
de  l'anneau  lunaire.  Si  l'on  remarque  que  dans  le  second  texte 
il  nous  est  dit  que  le  soleil  est  égal  à  la  terre,  mais  que  son  anneau 
est  27  fois  plus  grand,  toute  contradiction  disparaît  ;  27  se  rap- 
porte à  la  circonférence  intérieure  de  l'anneau,  28  à  la  circonfé- 
rence extérieure.  De  même  pour  la  lune.  La  cohérence  semble 
hors  de  doute.  Nous  pouvons  nous  fier  aux  indications  qui  nous 
sont  données. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  les  doxographes  ne  nous  parlent 
plus  d'une  tradition  purement  orale,  comme  lorsqu'il  s'agissait 
de  Thaïes.  Anaximandre  a  écrit  un  traité  sur  la  nature,  le  pre- 
mier en  date  des  nombreux  repl  çùcscoç  dont  se  continuera 
la  tradition  scientifico-philosophique  de  l'Hellade  ;  Apollo- 
dore  parait  bien  l'avoir  eu  encore  en  mains  150  ans  avant  Jésus- 
Christ.  Comme  presque  toutes  les  références  de  la  doxographie 
touchant  Anaximandre  dérivent,  d'après  une  critique  maintenant 
bien  établie,  de  Théophraste,  le  successeur  d'Aristote  à  la  tête 
du  Lycée,  à  partir  de  —  322,  l'œuvre  d'Anaximandre  devait 

(1)  Trad.  Burnct  {op.  cil.,  p.  68). 

2)  Réf.  in  Philosophemena,  I,  6  (R.  P.,  20  ;  DV,  11). 
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exister  a  fortiori  à  cette  époque.  Théophraste  d'ailleurs  semble 
l'avoir  citée  au  moins  une  fois  textuellement.  Nous  avons  donc 
ici  des  indications  dont  l'origine  peut  satisfaire  les  plus  exi- 
geants. 

Le  système  du  monde  du  Milésien  est  alors  relativement 
aisé  à  rétablir. 

Un  disque  plat  dont  la  hauteur  est  le  tiers  du  diamètre,  nous 
représente  la  terre.  C'est  la  conception  de  Thaïes,  et  une  concep- 
tion primitive  assez  fréquente,  en  particulier  la  conception 
Egyptienne  ayant  que  l'Egypte  eût  adopté  la  conception  Chal- 
déenne  de  la  terre  hémisphérique.  Elle  est  simplement  précisée 
d'une  façon  quantitative  et  géométrique  :  un  cylindre,  pareil  à 
une  colonne  de  pierre  (un  segment  de  colonne  ?  le  texte  est 
peu  sûr).  Mais,  chose  beaucoup  plus  importante,  au  lieu  de  flotter 
sur  l'eau,  comme  dans  Thaïes  et  les  cosmogonies  antérieures 
elle  n'a  plus  besoin  de  support,  et  demeure  en  place,  simplement 
parce  qu'elle  est  à  égale  distance  de  tout.  Est-il  besoin  de  sou- 
ligner l'importance  de  cette  sorte  d'explication  mathématico- 
méeanique.  C'est  un  remarquable  progrès  dans  l'abstraction, 
dans  l'effort  pour  substituer  un  concept  logique  à  des  exigences 
et  des  impressions  concrètes.  Nous  avons  fait  un  nouveau  pas 
vers  la  représentation  rationnelle.  Il  s'accorde  assez  Hen 
avec  la  substitution  de  l'àTteipov,  dont  la  notion  s'éloigne  elle  aussi 
de  l'appréhension  sensible  et  concrète,  à  la  matrice  originelle  et 
universelle.  Nous  continuons  l'ascension  vers  le  xa8oXixwxepov 
(l'universel,  c'est-à-dire  le  rationnel). 

Autour  de  la  terre,  il  n'est  pas  question  des  eaux  d'en  haut 
et  d'en  bas.  Les  astres  n'ont  pas  plus  besoin  de  flotter  que  la 
terre.  Nous  avons  décidément  tourné  le  dos  sur  ce  point  à  l' aloôïj- 
TixtoTepov  (le  sensible  et  le  concret).  Mais  pour  s'élever  à  une 
conception  logique,  on  n'en  prend  pas  moins  l'observation 
pour  base.  Les  astres  sont  entraînés  dans  un  mouvement 
de  rotation  circumterrestre.  Ce  mouvement  a  été  le  premier 
à  être  observé  et  décrit  d'une  façon  quantitative  :  le  jour  et  la 
nuit,  par  la  rotation  solaire  ;  la  mesure  de  l'année,  aussi  bien 
par  le  cycle  des  positions  dulever  et  du  coucher  solaires,  que  par  la 
rotation  stellaire  et  les  signes  ;  la  mesure  du  mois  et  de  la  se- 
maine, par  la  rotation  et  les  phasesl  unaires.  La  grande  rota- 
tion diurne  et  les  rotations  mensuelles  de  la  lune,  annuelles  du 
soleil,  et  annuelles  aussi  des  étoiles,  voilà  ce  qui  a  frappé  l'ima- 
gination et  qui  s'est  précisé  en  mesures,  en  tables  de  situations 
successives  depuis  plusieurs  millénaires.  Or,  pour  une  imagi- 
nation visuelle  aussi  nette  que  celle  des  Hellènes,  qu'est-ce  qu'un 
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mouvement  en  cercle,  sinon  le  mouvement  d'un  cercle,  d'une 
roue,  l'une  des  premières  machines  inventées,  utilisées  par  l'homme 
avec  le  levier  ;  et  peut-être  inventées  magiquement  avant  d'a- 
voir été  réalisées  techniquement.  La  roue  qui  surmonte  la  perche 
(gnomon?)  comme  dans  nos  mâts  de  cocagne,  chez  les  Améri- 
cains, postérieurement  au  néolithique,  mais  antérieurement  à 
leur  séparation  d'avec  la  branche  paléo-asiatique,  est  ce  qui,  ma- 
giquement, fait  tourner  le  soleil.  Les  astres  brillants  seront  donc 
accrochés  à  une  roue  qui  tourne.  Et  de  suite  Anaximandre  cherche 
à  préciser  le  concept  de  la  roue,  si  l'on  peut  dire,  et  l'on  doit 
dire.  Le  soleil,  la  lune,  les  étoiles  autant  d'anneaux  circulaires  : 
les  jantes  des  roues. 

Pourquoi  ces  anneaux  brillent-ils  en  un  point  ?  C'est  que  cha- 
cun d'eux  est  creux  «  semblable  à  une  roue  de  char,  avec  une 
jante  creuse  et  pleine  de  feu,  montrant  le  feu  intérieur  à  un  cer- 
tain point,  comme  à  travers  la  bouche  d'un  soufflet  ». 

Pourquoi  la  lune  a-t-elle  des  phases  ?  Parce  que  l'évent  de 
son  anneau  se  bouche  plus  ou  moins  d'une  façon  périodique. 
Pourquoi  les  éclipses  de  lune  et  de  soleil,  totales  et  partielles  ? 
Pour  la  même  raison. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  songer  en  énumérant  ces  réponses 
à  la  magnifique  maxime  de  Marcellin  Berthelot  sur  notre  actuelle 
science  de  la  nature  : 

«...  en  partant  des  faits  les  plus  vulgaires,  de  ceux  qui  font 
l'objet  de  l'observation  journalière,  la  science  s'élève,  par  une 
suite  de  pourquoi  sans  cesse  résolus  et  sans  cesse  renaissants, 
jusqu'aux  notions  générales  qui  représentent  l'explication  com- 
mune d'un  nombre  immense  de  phénomènes  ». 

Avec  la  seconde  génération  des  «  Milésiens  »,  avec  cette  indi- 
vidualité puissante,  ce  génial  Anaximandre,  que  nous  sommes 
loin  des  théogonies  et  des  cosmogonies  des  quatre  siècles  pré- 
cédents, et  des  millénaires  antérieurs  de  l'Egypte  et  de 
l'Orient  —  du  moins  de  ce  qui  nous  en  est  parvenu.  —  Loin 
d'elles,  et  dans  le  sens  de  notre  moderne  esprit  scientifique. 

Ne  croyons  point  d'ailleurs  qu'il  ne  reste  rien  de  la  mentalité 
antérieure  dans  l'esprit  d'Anaximandre  —  non  plus  que  dans 
cet  esprit  moderne.  D'où  viennent  ces  distances  de  27  diamètres 
terrestres  pour  le  soleil,  de  18  de  ces  diamètres  pour  la  lune, 
et,  sans  doute  bien  que  le  nombre  ne  soit  nulle  part  dans  la  doxo- 
graphie,  de  9  diamètres  pour  le  cercle  des  étoiles,  le  plus  voisin 
de   nous    ?    Sans  doute,    comme    Diels   le  fait  remarquer  (1), 

{1)  Arch.,  X,  p.  229. 
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de  ce  que  la  progression  9,  18,  27  (multiple  de  3)  joue  un  rôle 
considérable  dans  les  cosmogonies  primitives.  Anaximandre, 
d'autre  part,regarde  le  monde  comme  un  6e6ç  (plus  exactement; 
les  mondes  qui,  pour  lui,  sont  en  nombre  illimité  comme  des 
dieux).  Nous  avons  là,  en  même  temps  qu'une  tradition  qui  se 
continuera  chez  les  premiers  Eléates,  et  chez  Empédocle,  le  sou- 
venir des  théogonies  et  des  mythes  antérieurs. 

Comme  le  fait  remarquer  Zeller  (1).  le  mot  8sèç  signifiait 
d'ailleurs  primitivement,  un  objet  d'adoration  plutôt  qu'une 
personne.  Et,  comme  le  pense  Burnet  (2),  les  philosophes  —  et 
Anaximandre  serait  ici  à  l'origine  de  ce  mouvement  —  s'écar- 
tèrent progressivement  de  l'emploi  populaire  et  religieux  du  mot 
C'est  avec  le  même  sens  que,  selon  Aristote,  il  considérait 
comme  divin  l'infini  lui-même,  qui  non  seulement  est  le  commen- 
cement de  toutes  choses,  mais  encore  embrasse  et  gouverne  toutes 
choses,  ainsi  que  le  pilote  gouverne  le  navire.  Il  doit  s'agir  d'ail- 
leurs de  la  direction  du  mouvement  du  ou  des  mondes.  Nous 
voyons  au  fond  les  souvenirs  des  théogonies  et  des  cosmogonies 
se  rationaliser  en  même  temps  que  les  principes  tendent  à 
se  matérialiser,  et  plutôt  encore,  —  car  le  concept  de  matière 
est  ici  équivoque,  —  à  s'objectiver  en  se  dépersonnalisant,  en 
s'éloignant  d'un  anthropomorphisme  immédiat. 

(A  suivre.) 


(1)  Phil.  d.  gr.,  5«  éd.,  vol.  I,  p.  230. 

(2)  Aurore  de  la  phil.  gr.,  p.  75  de  la  tr.  fr. 
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IV 

Mais  il  importe  que  le  style,  sous  tous  ses  aspects,  demeure 
fidèle  aux  principes  directeurs  de  l'esthétique  classique.  Tout 
vers,  pour  être  beau,  doit  donc  se  conformer  aux  exigences  de 
la  logique  la  plus  rigoureuse,  et  les  manquements  les  plus  légers 
sont  blâmés  sans  indulgence.  «  Il  faut,  dit  Rollin,  quand  on 
emploie  la  métaphore,  demeurer  toujours  dans  la  même  simili- 
tude, et  ne  pas  sauter  brusquement  d'une  image  à  une  autre, 
ni,  par  exemple,  après  avoir  commencé  par  la  tempête,  finir  par 
l'incendie.  On  reproche  ce  défaut  à  Horace  dans  ce  vers  : 

Et  maie  tornatos  incudi  reddere  versus, 

où  il  joint  ensemble  deux  idées  bien  différentes,  le  tour  et  l'en- 
clume. »  Voltaire,  rencontrant  chez  Corneille  ces  deux  alexan- 
drins : 

Je  ne  sais  quel  malheur  aujourd'hui  me  menace 

Et  coule  dans  ma  joie  une  secrète  glace,  {Rodogune,  1,  7.) 

note  que  la  glace  ne  coule  point.  J'ai  déjà  cité  quelques  vers  de 
Voltaire  lui-même  (Les  flambeaux  de  la  haine...)  :  La  Harpe 
proteste  à  ce  propos  que  des  mains  ne  consument  point.  Le  même 
critique  blâme  Louis  Racine  d'avoir  écrit  en  parlant  de  Dieu  : 

La  troupe  des  anges  l'escorte* 
Et  son  char  que  le  vent  emporte 
A  les  Chérubins  pour  appui. 


«  Il  est  presque  comique,  remarque-t-il,  de  donner  à  ce  char 
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les  chérubins  pour  appui,  puisqu'on  vient  de  dire  que  le  venl 
l'emporte.  » 

Ces  observations,  et  d'autres  semblables,  se  résument  dans 
quelques  lignes  des  Eléments  de  littérature,  où  Marmontel  ré-, 
clame  des  images  justes,  en  étroite  analogie  avec  les  idées  :  «  L'i- 
mage qui  ne  s'applique  pas  exactement  à  l'idée  qu'elle  enve- 
loppe, l'obscurcit  au  lieu  de  la  rendre  sensible  :  il  faut  que  le 
voile  ne  fasse  aucun  pli,  ou  que  du  moins,  pour  parler  le  langage 
des  peintres,  le  nu  soit  bien  ressenti  sous  la  draperie.  »  Les  no- 
tions de  logique  et  de  clarté  sont  donc  mitoyennes,  ce  qui  me  per- 
met de  passer  maintenant  aux  conditions  de  limpidité  aux- 
quelles doit  se  soumettre  le  beau  style. 

Je  signalerai  d'abord  qu'une  discussion  s'élève  au  sujet  des 
inversions.  On  est  communément  d'avis,  avec  le  P.  du  Cerceau, 
qu'elles  sont  indispensables  pour  préparer  une  césure  nette  et 
bien  brisée.  Mais  d'autre  part,  comme  l'avait  remarqué  Malherbe, 
elles  engendrent  le  désordre  et  gênent  la  compréhension.  Fonte- 
nelle  soutient  que  le  français,  par  la  rigueur  de  ses  construc- 
tions, est  plus  clair  que  les  langues  anciennes  ;  il  relève,  à  pro- 
pos d'un  vers  d'Horace,  la  séparation  si  fréquente  en  latin  de 
l'épithète  et  du  mot  qu'elle  qualifie.  Il  importe  donc  que  les 
poètes  usent  de  l'inversion  avec  mesure,  et  seulement  quand 
l'effort  d'attention  nécessaire  ne  devra  pas  être  trop  considé- 
rable. «  Certainement,  dit-il,  la  licence  effrénée  des  transposi- 
tions produira  toujours  de  l'obscurité  et  de  l'embarras  ;  exigera 
du  lecteur,  et  principalement  de  l'auditeur,  une  attention  pé- 
nible, qui  n'ira  qu'à  entendre  le  sens  littéral,  et  non  à  envisager 
l'idée  ;  et  produira  dans  la  phrase  une  confusion  et  un  chaos  où 
l'on  ne  se  reconnoîtra  que  lorsqu'on  sera  parvenu  jusqu'au  bout.  » 
Selon  La  Harpe,  l'inversion  est  l'un  des  procédés  essentiels  qui 
distinguent  le  vers  de  la  prose,  mais  il  faut  savoir  en  user  avec 
goût  ;  on  l'évitera  donc  parfois  dans  la  tragédie,  quand  le  per- 
sonnage doit  s'exprimer  simplement  ;  au  contraire,  le  poète  l'em- 
ploiera quand  il  parle  en  son  propre  nom,  sur  un  ton  inspiré  et 
noble.  Pourtant  il  fuira  toujours  les  transpositions  qui  obscur- 
cissent le  sens.  En  effet,  La  Harpe  déclare  mauvais  ce  vers  de 
Florian  : 

Ceux  qui  louoient  le  plus  de  son  chant  l'harmonie. 

«  Les  inversions  dures,  note-t-il,  sont  un  défaut  partout...  Les 
règles  de  la  construction  poétique,  senties  par  les  oreilles  déli- 
cates et  exercées,  exigeaient  que  l'on  dît  : 
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Ceux  qui  de  sou  chant  admiroient  l'harmonie. 

De  cette  manière  l'inversion  est  bien  placée.  » 

L'obligation  d'être  clair  entraîne  celle  de  ne  pas  surcharger 
la  phrase  de  mots  qui,  loin  de  rendre  l'idée  plus  nette,  l'obscur- 
cissent ou  l'alourdissent  sans  utilité.  Le  poète  doit  donc  viser 
à  la  concision,  ce  qui  supprime  du  même  coup  tous  les  jeux 
d'un  verbalisme  chatoyant  et  en  abolit  même  la  possibilité.  Le 
classicisme  réduit  au  minimum  les  dépenses  de  vocabulaire. 
Voici  quelques  exemples  de  vers  critiqués  : 

CORNEILLE.  —  Remettez  en  ses  mains  trône,  sceptre, 
couronne.  (Pomp.  I.  3.  —  volt.  :  «  Ce  ne  sont  point  trois 
choses  différentes,  c'est  la  même  idée  sous  trois  figuies 
diverses,  c'est  un  pléonasme,  une  négligence.  »)  —  Vous 
ignorez  quels  droits  elle  a  sur  toute  l'âme.  (Pol.  I,  1.  — 
volt.  :  «  Ce  mot  toute  est  inutile  et  fait  languir  le  vers  ; 
une  vaine  épithète  affaiblit  toujours  la  diction  et  la  pen- 
sée. »)  —  VOLTAIRE.  —  De  vos  feux  devant  moi  vous 
étouffiez  la  flamme  (l.  h.  III,  1,  1,  3.  :  «  Vous  étouffiez 
la  flamme  de  vos  feux  est  une  phrase  qui  pèche  par  la 
redondance  des  mots.  »)  —  El  mon  nom,  ma  grandeur 
el  mon  autorité  N'ont  point  encore  /'éclat  et  la  maturité, 
Le  poids...  (l.  h.  III,  1,  3,  13  :  a  Trop  de  mots,  style  lâche 
et  prolixe.  ») 

11  est  également  recommandé  aux  poètes  de  s'attacher  à  la 
précision  des  termes,  afin  que  l'esprit  ne  s'égare  pas  sur  ce  qu'ils 
ont  l'intention  de  dire.  Les  mots  ont  un  sens  définitif,  fixé  par 
l'usage  et  consigné  dans  les  dictionnaires,  un  sens  qu'il  n'ap- 
partient pas  aux  écrivains  de  changer  selon  leur  bon  plaisir. 
C'est  encore  la  clarté  de  l'expression  qui  est  en  jeu.  Pour  écrire 
en  vers,  il  faut  d'abord  savoir  sa  langue,  éviter  les  incohérences 
et  les  absurdités.  A  un  autre  degré,  les  négligences  conduisent 
à  des  à  peu  près  qui  frisent  le  comique,  et  au  galimatias.  Je  cite 
donc  toute  une  série  de  vers  blâmés  : 

CORNEILLE.  —  Borne  l'eût  laissé  vivre,  et  sa  légalité 
N'eût  point...  (Nie.  I,  5.  —  volt.  :  Légalité  n'a  jamais 
signifié  justice,  équité,  magnanimité.  »)  —  Par  un  peu  de 
remise  épargnons  son  ennui,  Pour  faire  en  plein  repos  ce 
qu'il  trouble  aujourd'hui.  (Pol.  1,1.  —  volt.  :  «  Cela  est 
à  peine  intelligible.  Ce  style  est  à  la  fois  négligé  et  forcé. 
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Pour  juger  si  des  vers  sont  mauvais,  mettez-les  en  prose; 
si  cette  prose  est  incorrecte  ;  les  vers  le  sont.  Epargnons 
son  ennui  par  un  peu  de  remise,  pour  faire  en  plein  repos 
ce  qu'il  trouble.  Vous  voyez  combien  une  telle  phrase 
révolte.  Les  vers  doivent  avoir  la  clarté,  la  pureté  de  la 
prose  la  plus  correcte,   et  l'élégance,  la  force,   la   har- 
diesse, l'harmonie  de  la  poésie.  La  première  leçon  était  : 
Remettons  ce  dessein  qui  l'accable  d'ennui,  Nous  le  pour- 
rons demain  aussi  bien  qu'aujourd'hui.  Il  y  a  là  quelque 
incorrection,  mais  il  vaut  mieux  pécher  un  peu  contre 
l'exactitude  de  la  syntaxe  que  de  faire  des  vers  obscurs 
et  mal  tournés.  »)  —  LA  MOTTE.   —   Et  l'honneur  de 
passer  pour  chaste  Le  résout  à  l'être  en  effet  (l.  h.  III, 
1,  8,  1  :  «  L'honneur  de  passer  qui  résout  à  être  !  Quel 
choix  étrange  de  mots  !  »)  —  Et  du  fond  vif  de  mes  pen- 
sées, Songe  toujours  à  t'appuyer  (l.  h.  III,  1,  8,  2  :  «  Je 
ne  m'arrête  pas  trop  aux  vers  où  l'on  s'appuie  sur  le 
fond  vif  des  pensées.  »)  —  Tout  ce  que  l'esprit  fait  éclore, 
Doit  d'une  élégance  sonore  Emprunter  un  éclat  nouveau. 
[L.  h.,  ib.  »  Quoi  qu'on  dise  fort  bien  des  vers  sonores, 
parce  que  les  vers  rendent  un  son,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  donner  l'épithète  de  sonore  à  l'élégance,  qui  ne 
présente  aucun  rapport  avec  le  son.  »)  —  GILBERT.  — 
Tombez,    temples    chrétiens,    désormais    inutiles.    Embra- 
sez-vous,  autels...  (l.  h.  III,  1,  8,  4  :  «  Embrasez-vous, 
autels,  pour  dire  qu'on  brûle  ces  autels,  est  un  contre- 
sens ridicule.  Embrasez-vous  exprimerait  un  miracle.») 
—  VOLTAIRE  :     Vous  n'avez  point  reçu  ce  gage  pré- 
cieux Qui  nous    lave  du  crime,    et  nous  ouvre  les  deux. 
(l.  h.  III,  1,  5  n  «Disconvenance  dans  les  expressions  : 
un  gage  ne  peut  ni  laver,  ni  ouvrir.  »)  —    Si  quelque  reje- 
ton de  nos  derniers  tyrans  iV'allumait  en  secret  des  feux 
plus    dévorants,    (l.  h.  III,  1,  3,  13  :  «  Ces  figures    sont 
incohérentes  en  elles-mêmes,  puisqu'on  ne  sait  ce  que 
c'est  qu'un  rejeton  qui  allume  des  feux.  ») 

Je  signale  d'autre  part  —  simples  détails  qu'il  est  au  moins 
Utile  d'énumérer  —  que  le  xvme  siècle  n'est  pas  ennemi  d'une 
certaine  variété  d'expression,  qu'en  outre  il  supporte  mal  la 
répétition  des  mêmes  termes  apparaissant  à  de  trop  courts 
intervalles  ou  encore  le  retour  trop  fréquent  des  épithètes  em- 
ployées comme  rimes,  de  telle  sorte  que  La  Harpe  reproche  à 


468  REVUE  DES  COUPS  ET  CONFÉRENCES 

Roucher  d'avoir,  par  une  insigne  faiblesse  de  style,  cousu  en- 
semble quatre  rimes  géographiques  de  suite  :  tropique  :  éihio- 
pique  ;  éiésiens  :  égyptiens.  Mais  ces  différents  points  ne  sont 
pas  de  ceux  qui  caractérisent  la  doctrine  esthétique  présentement 
étudiée.  Autrement  importante  est  la  règle  de  l'unité  de  ton, 
l'une  des  assises  principales  sur  lesquelles  repose  l'art  classique. 
En  vertu  de  ce  principe,  il  est  interdit  de  mélanger  les  styles 
aussi  bien  que  les  genres,  et  les  distinctions  posées  au  xvne 
siècle  subsistent  intégralement. 

Toute  création  littéraire,  en  effet,  comporte  une  forme  défi- 
nie dont  elle  est  inséparable,  et  l'on  établit  dans  les  genres  une 
hiérarchie  décroissante  qui  est  approximativement  celle-ci  :  poésie 
lyrique,  poésie  épique,  tragédie,  haute  comédie,  poésie  légère, 
farce  et  parade.  «  Le  style  de  l'épopée,  dit  Marmontel,  et  celui 
de  la  tragédie,  sont  très  distincts  par  la  nature  des  deux  poèmes  : 
car  l'hypothèse  du  poëme  épique  est  que  le  poète  est  inspiré  ;  et 
quoique  l'enthousiasme  y  soit  plus  calme  que  celui  de  l'ode, 
qui  est  le  délire  prophétique,  il  ne  laisse  pas  d'être  encore  dans 
le  système  du  merveilleux.  Dans  la  tragédie,  au  contraire,  les 
personnages  sont  des  hommes  d'un  caractère  et  d'un  rang  éle- 
vés, mais  simplement  des  hommes,  et  leur  langage,  pour  être 
vrai,  doit  être  plus  près  de  la  nature  que  celui  d'un  poète  ins- 
piré par  un  dieu.  » 

Les  genres  éminents  sont  les  trois  premiers  de  ceux  que  j'ai 
énumérés,  et  il  est  convenu,  de  l'accord  de  tous  les  critiques, 
qu'aucun  prosaïsme  ne  peut  y  trouver  place.  Cette  décision 
ne  s'applique  pas  seulement  aux  mots,  mais  encore  aux  coupes 
du  vers.  L'alexandrin  suivant  est  blâmé  par  La  Harpe  comme 
prosaïque  : 

Que  la  France  en  aurait  une  douleur  mortelle.  (Voltaire.) 

On  voit,  en  effet,  que  la  césure  y  est  tout  à  fait  médiocre.  Je 
n'insiste  pas,  puisqu' aussi  bien  ceci  est  en  dehors  du  sujet  que 
je  traite.  Je  dois  indiquer,  au  contraire,  qu'il  est  interdit  d'em- 
ployer dans  la  haute  poésie  les  tournures  et  les  termes  bour- 
geois, familiers,  ou  ceux  qui  appartiennent  à  la  langue  comique. 
En  parcourant  rapidement  les  Commentaires  sur  Corneille,  je 
vois  Voltaire  condamner  les  expresssions  suivantes,  qui  rompent 
l'unité  de  ton  :  Agir  chaudement  —  A  propos  — Aucunement  — 
Avoir  l'œil  à  tout  —  Bon  office  —  Bourgeois  —  Brutal  désir  — 
Civilité  —  Clairvoyant  —  Demander  deux  mots  —  De  ma  part  — 
Divertir  —  Encore  un  coup  —  Fâcheux  —  Faire  de  l'effrayé  — 
Fâcher  quelqu'un  —  Gens  d'importance  —  Grand  miracle  —  Hors 
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de  là  —  Je  vous  suis  tout  acquise  —  Mulinerie  —  Ne  pas  voir 
goutte  —  Outre  que  —  Ouvrir  ses  bras  —  Parlons  net  — Passer 
l'éponge  —  Plein  de  souci  —  Pour  le  mieux  —  Pousser  à  bout  — 
Quitter  la  campagne  —  Répondre  en  ami  —  Se  défaire  de  —  Sot 
' —  Terreurs  paniques  —  Tirer  le  rideau  —  Voler  —  Vous  autres 
—  User  de  quelqu'un...  Ce  catalogue  est  loin  d'être  complet. 
Voici  cependant  encore  quelques  remarques,  extraites  du  même 
recueil  : 

El  ce  cœur  tantde  fois  dans  la  guerre  éprouvé,  S'alarme 
d'un  péril  qu'une  femme  a  rêvé  (Pol.  I,  1  :  «Ce  mot  de 
rêver  est  devenu  trop  familier  ;  peut-être  ne  l'était-il 
pas  du  temps  de  Corneille.  ») —  Mais  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  qu'une  femme.  (Ib.  :«  C'est  du  style  bourgeois 
de  la  comédie)  —  Pauline,  sans  raison,  dans  la  douleur 
plongée,  Craint  et  croit  déjà  voir  ma  mort  qu'elle  a  songée. 
(Ib.  :  On  ne  peut  dire  que  dans  le  burlesque,  songer  une 
mort.  »)  —  Et  ne  permettons  pas  qu'après  tant  de  bravades. 
Mon  sceptre  soit  le  prix  d'une  de  ses  œillades.  [Pompée, 

II,  3  :  «  Ces  deux  vers  sont  dans  le  style  comique.  »)  — 
Je  vous  ai  demandé  quel  bruit  fait  parla  ville  De  Pompée 
ou  de  moi  l'entretien  inutile.  (Sert.  IV,  3  :  «  C'est  du  style 
de  comédie.  »)  —  El  montre  à  tous  par  là  que  j'ai  repris 
ma  place  (Pompée,  IV,  3:  «  Jamais  dans  la  poésie  on  ne 
doit  employer  par  là,  par  ici,  si  ce  n'est  dans  le  style 
comique.  »)  —  Vous  m'en  parlez  enfin  comme  si  vous 
m'aimiez  (Sert.  IV,  2  :  «  Il  n'y  a  point  de  vers  plus  co- 
mique. »)  —  Antoine,  ave  z- vous  vu  cette  rjine  adorable? 
Je  l'ai  vue    ô  César   elle  est  incomparable.  (Pompée  — , 

III,  3  :  «  Le  lecteur  est  indigné  de  voir  Antoine  faire  le 
personnage  d'entremetteur...  Ce  n'est  pas  là  César,  ce 
n'est  pas  là  Antoine,  c'est  un  amoureux  de  comédie  qui 
parle  à  un  valet.  ») 

Ces  trois  derniers  alexandrins,  bien  qu'ils  ne  contiennent  aucun 
terme  d'une  bassesse,  bien  accusée,  n'en  sont  pas  moins  caracté- 
ristiques :  on  croirait  entendre  en  effet  Frontin  ou  Lisette,  mais 
non  pas  des  héros  dont  l'histoire  nous  a  dit  les  grandes  actions 
et  la  gloire. 

En  conséquence,  tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  la  dignité 
de  la  haute  poésie  doit  en  être  systématiquement  écarté  :  par 
exemple  les  équivoques  ou  les  jeux  de  mots  dont  un  Oreste  ou 
une  Médée  ne  sauraient  charger-  leurs  discours.  Ces  amusettes, 
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outre  qu'elles  ne  conviennent  pas  à  la  majesté  des  personnages, 
pèchent  encore  contre  la  vraisemblance  des  situations.  Il  suffit 
de  signaler  les  deux  cas  suivants  critiqués  par  Voltaire  : 

CORNEILLE.  —  Et  nous  ouvrant  son  cœur,  nous  ouvrit 
ses  trésors.  (Pompée,  I,  3  :  «  Semble  un  jeu  de  mots.  Tout 
ce  qui  a  l'air  d'une  pointe  est  l'opposé  du  style  sérieux.  ») 
—  Et  son  sort  que  lu  plains  le  doit  faire  penser  Que  ion 
cœur  est  sensible  et  qu'on  peut  le  percer.  (Ib.  IV,  1)  «  C'est 
une  équivoque.  Le  mot  sensible  est  pris  ici  au  physique. 
Ptolémée  entend  que  César  n'est  pas  invulnérable. 
Jamais  le  mot  sensible  ne  souffre  cette  acception.  ») 

Mais  alors  on  peut  se  demander  si  les  antithèses,  que  certains 
qualifient  encore  d'images,  ne  constituent  pas  elles  aussi  des 
pointes  et  des  jeux  de  mots.  Le  xvme  siècle,  tout  en  discutant 
la  question,  adopte  nettement  les  décisions  du  xvue.  L'antithèse 
est  admise  dans  les  vers  légers,  où  on  la  considère  même  comme 
un  trait  de  finesse  épigrammatique  et  de  grâce.  Ailleurs  l'abbé 
Mallet  ne  voudrait  la  tolérer  que  dans  les  harangues  et  les  dis- 
cours académiques.  Pourtant  ce  dernier  jugement,  si  dédaigneux, 
n'est  pas  universellement  partagé.  Elle  est  blâmable,  pensent 
les  meilleurs  auteurs,  si  l'on  en  fait  un  procédé  constant  et  étudié 
afin  de  donner  au  style  un  éclat  forcé.  Mais  quand  elle  est  en 
situation,  elle  a  le  grand  avantage  de  conférer  à  la  pensée  une 
concision  vigoureuse  et  saisissante.  «  Les  antithèses,  dit  le 
P.  Bouhours  approuvé  par  Rollin,  plaisent  infiniment  dans  les 
ouvrages  d'esprit.  »  Marmontel  cite  avec  éloge  des  vers  de  Vir- 
gile, où  les  oppositions  sont  adroitement  ménagées  : 

Flectere  si  nequeo  superos,  Acheronta  movebo... 
Imperium  terris,  animos  aequabit  Olympo... 
Servare  potui  :  perdere  an  possim  rogas  ?... 

Il  les  fait  suivre  de  quelques  alexandrins  français  pareillement 
construits  : 

Triste  amante  des  morts,  elle  hait\es  vivants.  (Voltaire.) 
La  crainte  fit  les  dieux,  Vaudace  a  fait  les  rois.  (Crébillon.) 
Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre.  (Corneille.) 

Le  dernier,  loué  par  tous  les  commentateurs,  provoque  cette 
remarque  de  Voltaire  :  «  Racine  admirait  surtout  ce  vers,  et  le 
faisait  admirer  à  ses  enfants.  En  effet,  ce  mot  aspira,  qui  d'or- 
dinaire s'emploie  avec  s'élever,  devient  une  beauté  frappante 
quand  on  le  joint  à  descendre.  C'est  cet  heureux  emploi   des 
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mots  qui  fait  la  belle  poésie,  et  qui  fait  passer  un  ouvrage  à  la 
postérité.  » 

L'unité  de  ton,  dans  les  grands  genres,  entraîne  la  noblesse 
constante  de  l'expression.  Ainsi  le  poème  épique  et  le  poème 
dramatique  exigent  une  magnificence  continue  de  la  forme, 
tandis  que  la  poésie  légère  est  beaucoup  moins  tendue,  que  la 
poésie  marotique  recherche  l'archaïsme  et  même  quelque  vulga- 
rité. «  Un  beau  vers,  dans  le  style  tragique,  écrit  Marmontel, 
est  celui  où  parle  la  nature  avec  force  et  avec  noblesse...  Les  pas- 
sions tragiques,  les  sentiments  élevés  et  les  hautes  pensées  ont 
communément,  dans  les  langues,  une  expression  noble  qui  leur 
est  propre  ;  et,  quand  il  s'agit  de  les  rendre,  la  majesté  du  style 
est  naturellement  soutenue  par  la  grandeur  de  son  objet.  »  A 
peine  Marmontel  reconnaît-il  que  certaines  différences  de  plan 
sont  nécessaires,  ce  qui  est  l'indice  d'un  goût  prêt  à  évoluer, 
comme  il  consent  aussi  que  le  poète  puisse  s'abaisser  jusqu'à 
devenir  presque  familier  toutes  les  fois  qu'il  n'a  pas  de  grandes 
choses  à  exprimer.  Mais  dans  leur  Dictionnaire  dramatique,  en 
1776,  Chamfort  et  l'abbé  de  la  Porte  maintiennent  plus  rigi- 
dement la  doctrine  classique  :  «La  noblesse  du  style  consiste  dans 
la  tragédie,  où  l'on  fait  parler  des  princes  et  des  rois,  à  n'user 
que  de  cette  élégance  qui  leur  est  familière,  et  même  à  l'employer 
plus  continuellement  qu'ils  ne  le  font  dans  la  nature,  parce 
qu'on  les  représente  au  théâtre  dans  leur  plus  grande  décence.  » 

La  splendeur  de  l'expression  dépend  elle-même  d'un  certain 
nombre  de  caractères  définis  par  les  conventions  classiques. 
Au  premier  degré  il  faut  signaler  la  pureté  de  l'élocution, 
condition  que  l'écrivain  est  tenu  de  remplir  :  autrement  il 
devient  vulgaire  et  pour  ainsi  dire  trivial.  La  correction  la  plus 
rigoureuse  est  donc  l'un  des  caractères  de  la  haute  poésie, 
^comme  en  font  foi  ce6  quelques  remarques  : 

CORNEILLE.  —  Je  sais  ce  qu'est  un  songe,  et  le  peu  de 
croyance,  Qu'un  homme  doit  donner  à  son  extravagance, 
(Pot,  1,1.  —  volt.  :  «  Donner  de  la  croyance  n'est  pas 
d'un  français  pur.)  —  Et  mon  cœur,  attendri  sans  être 
intimidé,  N'ose  déplaire  aux  yeux  dont  il  est  possédé. 
(Ib.  volt.  :  «  Expression  impropre,  vicieuse  ;  on  ne  peut 
dire  :  être  possédé  des  yeux.  »)  —  GILBERT.  —  ...Ren- 
trent dans  la  poussière,  Avec  leur  idole  grossière^  Tous 
ces  lirons  sacrés  qui  trafiquent  l'erreur  :  (l.  h.  III,  1, 
8,  4  :  «  Trafiquer  l'erreur  est  un  solécisme  :  trafiquer  n'ad- 
met que  le  régime  indirect.  ») 
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Sont  d'autre  part  communs  et  bas  les  proverbes,  les  formules 
toutes  faites,  les  façons  de  parler  bourgeoises,  tolérables  tout 
au  plus  dans  la  comédie  ou  dans  le  genre  burlesque. 

Mais  la  haute  poésie,  si  elle  doit  rechercher  la  noblesse,  doit 
éviter  la  boursouflure  avec  autant  de  so  n  que  la  vulgarité. 
«  Le  grand  art  du  vers,  déclare  Voltaire,  consiste  à  n'être  jamais 
ampoulé  ni  bas.  »  Il  faut  joindre  à  cette  observation  quelques 
lignes  importantes  de  Rollin:  «  La  noblesse  des  pensées  entraîne 
ordinairement  celle  des  paroles,  qui  à  leur  tour  servent  beau- 
coup à  relever  les  pensées.  Mais  il  faut  bien  se  donner  de  garde 
de  prendre  pour  sublime  une  apparence  de  grandeur  bâtie  ordi- 
nairement sur  de  grands  mots  assemblés  au  hasard,  et  qui  n'est, 
à  la  bien  examiner,  qu'une  vaine  enflure  de  paroles,  plus  digne 
de  mépris  que  d'admiration.  En  effet,  l'enflure  n'est  pas  moins 
vicieuse  dans  le  discours  que  dans  les  corps.  Elle  n'a  que  de 
faux  dehors  et  une  apparence  trompeuse  ;  mais  en  dedans  elle 
est  creuse  et  vide.  »  Sont  donc  repréhensibles,  selon  Rollin,  les 
vers  suivants  de  Malherbe,  qui  veulent  peindre  la  pénitence  de 
saint  Pierre  : 

C'est  alors  que  ses  cris  en  tonnerres  s'éclatent  : 
Ses  soupirs  se  îont  vents  qui  les  chênes  combattent  ; 
Et  ses  pleurs,  qui  tantôt  descendoient  mollement, 
Resserrblent  au  torrent  qui,  des  hautes  montagnes. 
Ravageant  et  noyant  les  voisines  campagnes, 
Veut  que  tout  l'univers  ne  soit  qu'un  élément. 

Toute  cette  description  est  forcée,  prétentieuse,  et  pèche  contre 
la  vraisemblance.  Elle  blesse  le  classicisme  par  son  exagération 
et  ne  satisfait  pas  ses  désirs  de  magnificence  modérée. 

On  rencontre  facilement  la  noblesse  requise,  dans  son  juste 
degré,  en  usant  de  ces  périphrases  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qui 
fleurissent  si  abondamment  chez  Delille.  En  voici  quelques-unes, 
prises  à  divers  poètes,  et  qui  désignent,  dans  l'ordre,  un  finan- 
cier, une  porcelaine,  des  oiseaux,  la  mise  à  flot  de  navires  échoués, 
un  cheval,  une  maison  et  des  tables  de  jeu,  une  lentille,  un  baro- 
mètre : 

Vil  suivant  de  Plutus  que  l'intérêt  dévore.  (Bertin,  Elégies,  II,  4.) 

Cet  émail  si  brillant  que  la  Chine  colore.  (Id.,  ib.,  III,  20.) 

Les  chants  du  peuple  ailé,  ses  jeux  dans  les  feuillages. 

(Gilbert,  Le  poêle  malheureux.  ) 

Triton,  Cymothoë,  d'une  main  secourablè, 
Délivrent  les  vaisseaux  de  leurs  prisons  de  sable. 

(MaWilritre,  Trad.  de  VEniide.  ) 
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Cet  animal  guerrier  qu'enfanta  le  trident.  (Delille,  Jardins,   I.) 

Pénétrez  dans  ne  temple,  où  l'avide  avarice 

De  l'aveugle  hasard  adore  le  caprice  : 

Voyez  au  dieu  de  l'or  tous  ces  autels  dressés.  (Id.  V Imàginalion,ll.) 

Tel,  des  rayons  perdus  dans  le  vague  des  cieux, 

Le  verre  ardent  rassemble  et  redouble  les  feux.  {Id.,  ib.) 

Le  mercure  captif,  à  sa  vue  attentive, 

Des  monts,  entre  ses  mains,  mesurait  la  hauteur. 

{Id.,  Malheur  eî  Pilié,  IV.) 

C'est  en  dérision  de  ce  style  que  Balzac  composera,  pour  ses  Pay- 
sans, les  fragments  d'un  poème  imaginaire  qu'il  intitulera 
la  Bilboquéide  : 

Je  chante  ce  doux  jeu  qui  sied  à  tous  les  âges, 

Aux  petits  comme  aux  grands,  aux  fous  ainsi  qu'aux  sages, 

Où  notre  main  agile,  au  front  d'un  buis  pointu, 

Lance  un  globe  à  deux  trous  dans  les  airs  suspendu. 

Mais  ce  sont  là  des  ironies  romantiques,  car  le  classicisme, 
pour  sa  part,  ne  renoncera  jamais  aux  périphrases.  Il  est  aussi 
convaincu  que  les  mots  possèdent  une  certaine  splendeur  ou 
une  certaine  vulgarité  qui  leur  est  propre.  Il  divise  en  effet 
le  lexique  selon  des  hiérarchies  très  nettes,  et  répartit  les  voca- 
bles en  deux  grandes  catégories,  ceux  qui,  selon  l'expression 
de  V.  Hugo,  sont  sénateurs,  et  ceux  qui  sont  roturiers.  Son  goût 
a  été  défini  d'abord  par  Malherbe,  puis  par  Boileau.  De  ce  der- 
nier nous  avons  une  page  célèbre,  que  ne  manque  pas  de  citer 
Rollin  :  «  La  langue  française,  a-t-il  écrit,  est  principalement 
capricieuse  sur  les  mots  :  bien  qu'elle  soit  riche  en  beaux  termes 
sur  de  certains  sujets,  il  y  en  a  beaucoup  où  elle  est  fort  pauvre, 
et  il  y  a  un  très-grand  nombre  de  petites  choses  qu'elle  ne  sau- 
roit  dire  noblement.  Ainsi,  par  exemple,  bien  que,  dans  les  en- 
droits les  plus  sublimes,  elle  nomme  sans  s'avilir  un  mouton, 
une  chèvre,  une  brebis,  elle  ne  sauroit,  sans  se  diffamer,  dans  un 
style  un  peu  élevé,  nommer  un  veau,  une  truie,  un  cochon.  Le 
mot  de  génisse  en  françois  est  fort  beau,  surtout  dans  une 
églogue  ;  vache  ne  s'y  peut  pas  souffrir.  Pasteur  et  berger  y  sont 
du  plus  bel  usage  ;  gardeur  de  pourceaux  ou  gardeur  de  bœufs 
y  seroient  horribles.  » 

Comme  on  le  voit,  quelques-unes  de  ces  distinctions  sont 
très  subtiles  et  reposent  uniquement  sur  des  conventions  tradi- 
tionnelles. De  plus,  outre  les  deux  grandes  divisions  que  je 
vi<jns  d'indiquer,  il  y  a  encore  d'autres  degrés  dans  l'infamie 
ou  la  trivialité  :  certains  mots  sont  simplement  trop  faciles, 
certaines  rimes  pas  assez  pompeuses,   certains  adverbes  trop 
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mornes,  et  les  animaux  ou  les  objets  indignes  du  vers  se  dis- 
tribuent selon  différentes  échelles,  depuis  la  bassesse  jusqu'à 
l'obscénité. 

La  langue  était  l'état  avant  quatre-vingt-neuf, 

déclarera  plus  tard  V.  Hugo.  En  attendant,  Marmontel  main- 
tient le  principe  hiérarchique  ;  il  veut  que  les  images  soient 
nobles,  et  il  formule  cette  observation  :  «  Que  les  araignées  fassent 
désormais  leur  toile  sur  nos  lances  et  sur  nos  boucliers,  disoient 
les  Grecs  dans  un  chœur  de  tragédie.  Cette  image  ne  seroit 
plus  soufferte  dans  la  poésie  héroïque.  »  La  condamnation,  ici, 
porte  bien  évidemment  sur  l'évocation  des  araignées,  animaux 
vils,  et  de  leurs  toiles.  Ailleurs  le  blâme  se  justifie  par  des  rai- 
sons moins  pénétrables.  Je  donne  un  certain  nombre  de 
vers  critiqués,  avec  les  remarques  des  commentateurs. 

CORNEILLE.  —  Sans  vous  en  affliger,  présumez  avec 
moi  Qu'il  est  plus  à  propos  qu'il  vous  cèle  pourquoi.  {Poly. 
I,  3.  —  volt  :  «  Ce  dernier  vers  ou  cette  ligne  tient  trop 
du  bourgeois.  C'est  une  règle  assez  générale  qu'un  vers 
héroïque  ne  doit  guère  finir  par  un  adverbe,  à  moins  que 
cet  adverbe  se  fasse  à  peine  remarquer  comme  adverbe  : 
je  ne  le  verrai  plus,  je  ne  l'aimerai  jamais.  »)  —  De  voir- 
sous  les  lauriers  qui  vous  couvrent  la  tête...  (Nie.  I,  3.  — 
—  volt.  :  «  Ce  vous  rend  l'expression  trop  vulgaire.  Je 
me  suis  couvert  la  tête  :  vous  vous  êtes  fait  mal  au  pied.  Il 
faut  chercher  des  tours  plus  nobles.  »)  —  VOLTAIRE.  — 
S'ils  n'y  sont  soutenus  par  l'olive  de  paix  (l.  h.  III,  1, 
1,  5  :  '<  L'olive  de  la  paix  est  poétique  ;  l'olive  de  paix  est 
plat  et  dur.  »)  —  Ces  troubles  intestins  de  la  maison  royale. 
(Id.,  ib.  :  «  Cet  adjectif  n'est  du  style  noble  qu'au  féminin  : 
le  masculin  ressemble  trop  au  substantif  intestins,  et 
c'est  une  raison  pour  l'éviter.»)  —  L'horreur  et  la  vengeance 
empliront  tous  les  cœurs.  (Ib.,  III,  1,  3,  9.  :  «  Remplir 
est  du  style  noble,  emplir  n'en  est  pas.  ») 

En  conséquence  le  classicisme  se  forme  tout  un  vocabulaire 
propre  à  la  poésie,  et,  pour  éviter  les  mots  qu'il  n'est  pas  per- 
mis d'écrire  ou  qu'il  juge  peu  élégants,  il  en  adopte  d'autres 
qu'il  croit  d'une  dignité  plus  éminente.  J'ai  déjà  signalé  que 
Boileau  avait  approuvé  génisse  au  lieu  de  vache.  On  a  de  même  : 
Achéron  (enfer),  acier  (poignard,  épée),  airain  (canon,  cloche), 
Amphitrile  (la  mer),    aquilon  (vent  froid  du  nord),  arène  (sable), 
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berger  (paysan),  bocage  (bois,  forêt),  bronze  (comme  airain), 
char  (voiture),  cocyte  (enfer),  couche  (lit),  coursier  (cheval),  dard 
(flèche),  époux  (mari),  essaim  (troupe),  esquif  (barque),  fange 
(boue),  fer  (toute  arme),  feux  (amour),  flamme  (id.),  forfait  (crime), 
frimas  (glace), gazon  (herbe),  guérets  (champs),  hameau  (village), 
hymen  (mariage),  labeur  (travail),  mortels  (hommes),  naulo- 
nier  (marin),  nectar  (vin),  nef  (navire),  nocher  (batelier),  onde 
(eau),  poudre  (poussière),  poussière  (restes  mortels),  rameau 
(branche),  sein  (poitrine),  temple  (église),  toile  (filet),  traits  (flè- 
ches), trépas  (mort),  vierge  (jeune  i\\\e) }  zéphir  (vent  léger),  etc., 
etc.,  Le  terme  propre  se  rencontre  évidemment,  mais  il  est  rare. 
J'écarte  le  cas  où  il  est  employé  dans  un  sens  figuré,  de  préfé- 
rence moral,  car  alors  non  seulement  il  n'encourt  aucune  con- 
damnation, mais  il  devient  même  élégant  et  distingué  :  ainsi 
Racine  a  pu  écrire  ces  alexandrins  qui  soulèvent  l'applaudisse- 
ment des  critiques  ; 

Ce  nom  de  roi  des  rois  et  de  chef  de  la  Grèce 
Chatouillait  de  mon  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse. 

Je  pense  au  contraire  aux  mots  vulgaires,  pris  dans  leur  accep- 
tion courante,  et  pour  lesquels  il  n'existe  pas  d'équivalent  poé- 
tique. Au  lieu  de  les  utiliser  simplement  et  directement,  ce  qui 
serait  une  preuve  de  maladresse,  il  est  beaucoup  plus  habile  de 
les  atténuer  grâce  à  quelques  recettes  dont  les  meilleurs  maîtres 
ont  montré  l'excellence.  On  use  du  pluriel  augmentatif,  qui 
ennoblit,  et  Rouget  de  Lisle  sacrifie  au  meilleur  usage  dans  ces 
vers  de  la  Marseillaise  : 

Entendez-vous  dans  les  campagnes 
Rugir  ces  féroces  soldats  ? 

La  campagne  serait  presque  bas,  tout  au  moins  assez  commun  ; 
les  campagnes  a  plus  fière  mine.  De  même  les  autels  est  beaucoup 
plus  beau  que  l'autel.  De  même  encore  il  faut  dire  les  neiges,  les 
glaces,  les  horizons,  les  mers,  Vaslre  des  nuits,  les  espaces  du  ciel, 
etc., tandis  que  le  singulier  manquerait  d'accent.  D'une  manière 
tout  opposée,  mais  d'ailleurs  en  vue  du  même  résultat,  c'est 
bien  souvent  le  singulier  qu'on  emploie  de  préférence  au  pluriel 
parce  que  le  singulier  généralise  au  lieu  de  matérialiser.  Racine 
l'a  fait  : 

Tu  le  vois  tous  les  jours,  devant  toi  prosterné, 
Baiser  avec  respect  le  pavé  de  tes  temples. 
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On  le  refait  après  lui.  On  dit  le   Turc,  le  Germain,  Vêlranqer, 
la  nue,  le  flot. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  le  poète  doit  renoncer  à  tirer  parti  de 
ces  ressources,  ou  si  les  périphrases  les  plus  cherchées  lui 
semblent  impuissantes  à  faire  deviner  ce  qu'il  veut  exprimer, 
alors  il  se  résigne  à  nommer  la  chose,  mais  il  corrige  la  vulga- 
rité du  mot  par  un  voisinage  avantageux.  Racine  écrit  : 


Ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses 


vers  où  le  second  terme  fait  passer  le  premier.  Plus  fréquemment 
une  belle  épithète  remonte  de  plusieurs  degrés  le  substantif 
indigne.  Déjà,  pour  qu'il  leur  fût  permis  de  prendre  place  dans 
une  tragédie,  les  chiens  d'Aihalie  avaient  été  qualifiés  de  dévo- 
rants. Le  mot  noces,  malgré  la  parure  de  son  pluriel,  vaut  à 
Corneille  un  blâme  de  Voltaire  :  c'est  là  un  substantif  familier, 
presque  comique;  il  ne  saurait  entrer  dans  une  tragédie  «à  moins 
qu'il  ne  soit  relevé  par  quelque  épithète  terrible  ».  Le  procédé 
est  courant  pendant  tout  le  xvine  siècle.  Je  cite  quelques  exem- 
ples : 

Loin  des  remparts  poudretu  qu'arrose  en  vain  la  Seine. 

(Berlin,  [Elégies,  III,  5.) 

J'entends  déjà  crier  le  violon  champêtre.  (Id.,  ib.,  III,  21.) 

Ce  baquet  merveilleux  fut  plus  puissant,  encore. 

(Delille,  V Imagination,  II.) 

Dans  le  cornet  fatal  le  déz  a  retenti.  {Id.,  ib.) 

L'onctueux  aromate  y  verse  ses  ruisseaux.  (Id.  Les  trois  Règnes,  I.) 

Et  la  forge  brûlante  où  le  métal  bouillonne.  (Id.,  ib.) 

Dans  ces  chiens  généreux  l'homme  admire  ses  mœurs.  (Id.,ib.,  IV.) 

Même  lorsque  l'exotisme  fait  son  apparition  dans  la  littérature, 
où  Bernardin  de  Saint-Pierre  va  lai  procurer  bientôt  une  prodi- 
gieuse fortune,  les  habitudes  restent  semblables,  et  l'on  n'hésite 
pas  à  décorer  d'adjectifs  somptueux  les  échantillons  de  la 
flore  tropicale  ou  à  les  parer  d'un  brillant  cortège.  Bertin  écrit 
donc  : 

Le  roseau  savoureux,  fragile  amant  des  ondes, 

Le  manguier  parfumé,  le  dattier  nourrissant, 

L'arbre  heureux  où  mûrit  le  café  rougissant, 

Des  cocotiers  enfin  la  race  antique  et  fiere 

Me  portoient  à  l'envi  les  tributs  les  plus  doux.  (Elégies,  III.  20.) 

En  réunissant  tous  les  procédés  que  je  viens  d'énumérer, 
périphrases  nobles,  mots  poétiques,  épithètes  fastueuses,  on 
compose  des  vers  comme  les  suivants,  où  Delille  nous  montre 


LA    POÉTIQUE    CLASSIQUE    DU    XVIIIe    SIÈCLE  477 

quel  parti  savent  en  1808  tirer  d'un  grain  jalal  (ceci  désigne 
la  poudre  à  canon), les  artilleurs  de  la  Grande  Armée  impériale: 

Alors  dans  un  cylindre,  où  l'homme  l'amoncelle, 

Il  sommeille,  il  "attend  la  rapide  étincelle. 

Elle  entre  :  le  feu  part  ;  le  salpêtre  enflammé 

Dans  le  tube  brûlant  chasse  l'air  comprimé. 

Soudain  l'éclair  jaillit,  et  le  tonnerre  gronde  : 

Au  même  instant,  vomi  de  sa  prison  profonde, 

Le  globe  destructeur  vole,  siffle  et  fend  l'air. 

L'horrible  catapulte  et  le  tranchant  du  1er 

N'ont  rien  de  comparable  à  ce  nouveau  tonnerre.  (Les  IroisBègnes.  I.) 

Cependant,  pour  que  le  poème  atteigne  son  maximum  de 
noblesse,  il  est  encore  bon  de  lui  donner  une  certaine  tension 
oratoire  qui  le  rend  plus  vigoureux.  On  y  parvient  d'abord  par 
des  répétitions  de  mots.  Il  en  résulte  une  force  un  peu  factice 
qui  semble  convenir  à  l'impétuosité  des  passions.  Le  procédé 
est  recommmandé  par  Rollin,  qui  cite  avec  admiration  ces 
vers  de  Racine  : 

Rompez,  rompez    tout  pacte  avec  l'impiété... 
Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Mathan  et  sur  elle... 
David,  David  triomphe  :  Aehab  seul  est  détruit... 

Le  même  critique  conseille  également  les  interrogations,  apos- 
trophes et  exclamations  dont  j'ai  déjà  parlé,  car  elles  lui  semblent 
vives  et  touchantes.  C'est  aussi  l'opinion  de  Marmontel  :tous 
ces  mouvements  sont  pressants  et  animés  ;  ils  s'exhalent  natu- 
rellement de  cœurs  possédés  par  l'amour,  la  jalousie,  la  colère 
ou  la  crainte  ;  ils  correspondent  donc  aux  sentiments  les  plus 
élevés.  Ainsi  le  délire  de  la  passion  peut  être  simulé  par  tous 
les  versificateurs,  s'ils  veulent  bien  se  servir  des  recettes  qu'on 
leur  propose.  Marmontel  leur  indique  quel  parti  ils  peuvent  tirer 
des  imprécations  ou  de  la  «  révolte  contre  le  ciel  »,  quand  ils 
doivent  employer  la  menace,  le  reproche,  l'interrogation  de 
surprise  ou  le  cri  de  répugnance,  car  il  suffit  d'avoir  fait  de  bonnes 
humanités  pour  être  poète.  Les  Eléments  de  littérature  consacrent 
à  la  prosopopée  ces  quelques  lignes  :  «  II  y  a  un  moyen  d'animer 
le  style,  et  celui-ci  est  commun  à  l'éloquence  et  à  la  poésie 
pathétique  :  c'est  d'attribuer  ou  d'adresser  la  parole  aux  ab- 
sents, aux  morts,  aux  choses  insensibles,  de  les  voir,  de  croire 
les  entendre  et  en  être  entendu.  Cette  sorte  d'illusion,  que  l'on 
se  fait  à  soi-même  et  aux  autres,  est  un  délire  qui  doit  avoir 
aussi  sa  vraisemblance,  et  il  ne  peut  l'avoir  que  dans  une  vio- 
lente passion....  Ecoutez  Armide  après  le  départ  de  Renaud  : 
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Traître  I  attends...  Je  le  tiens.  Je  tiens  son  cœur  perfide. 

Ah  I  je  l'immole  à  ma  fureur. 
Que  dis-je  ?  Où  suis-je  ?  Hélas  I  infortunée  Armide 

Où  t'emporte  mon  aveugle  fureur  ?  » 

C'est  de  ces  mouvements  artificiels,  on  le  remarquera,  que  la 
déclamation  saura  le  mieux  profiter  ;  ils  sont  comme  le  clou 
d'or  où  la  voix  pourra  s'attacher  afin  de  varier  ses  inflexions. 
Donc  la  poésie  du  xvuie  siècle,  si  on  la  considère  à  la  fois 
dans  l'opinion  des  critiques  et  dans  sa  facture  propre,  se  présente 
avec  d'autres  caractères  que  notre  poésie  moderne.  Elle  est  un 
art  de  société,  l'art  d'une  société  formée  intellectuellement 
par  le  commerce  des  Anciens  et  qui  a  pénétré  tous  les  secrets  de 
leur  technique.  Sa  magnificence,  presque  toujours  un  peu  molle 
et  trop  terne  pour  notre  goût,  se  fortifie  pourtant,  quand  l'ou- 
vrier devint  presque  sincère,  d'une  certaine  chaleur  à  laquelle 
nous  n'avons  pas  cessé  d'être  sensibles.  La  tragédie  de  Vol- 
taire, d'où  je  tirerai  les  exemples  qui  suivent,  contient  bon 
nombre  de  vers  particulièrement  oratoires,  chargés  d'un  pathé- 
tique toujours  vivant  : 

C'est  à  moi  de  mourir,puisque  c'est  loi  qu'elle  aime  ï(Zulime, III,  2.) 

Va,  j'aime  mieux  mourir  que  de  craindre  la  mort  1  (Mort  de  César, 

II,  1.) 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  !  (Tancrède,  III,  1.) 

Mon  Dieu  !  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  I  (Zaïre,  II,  3.) 

Une  telle  poésie,  je  le  répète,  n'admet  aucun  pittoresque  dans 
l'expression,  mais  d'autre  part,  quand  ses  soucis  de  décence  ne 
l'obligent  pas  à  se  délayer  en  d'énigmatiques  périphrases,  elle 
recherche  volontiers  des  formes  concises  et  nettes,  sans  bavures 
ni  scories,  où  la  pensée  toute  nue  se  condense  en  mots  serrés  et 
définitifs.  La  figure  qui  permet  l'expression  la  plus  ramassée 
est  assurément  l'antithèse,  modèle  des  autres  parallélismes, 
que  facilite  et  même  que  conditionne  la  règle  de  l'hémistiche  : 
la  forte  suspension  de  sens  exigée  entre  les  deux  moitiés  de  l'a- 
lexandrin favorise  en  effet,  au  plus  haut  degré,  l'opposition  des 
termes  qui  se  répondent  l'un  à  l'autre.  Je  cite  ces  quelques  vers: 

Je  dois  vous  oublier,  et  non  pas  vous  trahir.  (Œdipe,  III,  2.) 

Je  crains  de  me  connaître  et  ne  puis  m'ignorer.  (Ib.,  V,  3.) 

J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux.  (Zaïre,  I,  1.) 

Simple  dars  ses  discours,  affable  en  son  accueil.  (Scythes,  I,  1.) 

;  Fiers  de  servir  le  ciel,  ils  servaient  leur  vengeance. (Guèbres,  V, 6.) 
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Il  est  temps  que  je  règne  et  non  pas  que  je  vive.  (Ib.,  II,  4.) 

Voilà  mon  fils,  Madame,  ou  voilà  ma  victime.  {Mérope,  IV,  2.) 

Je  n'en  mourrai  pas  moins,  mais  je  mourrai  pour  vous. 

{Adélaïde  du  Guesclin,  IV,  2.) 

Qu'il  est  dur  de  haïr  ceux  qu'on  voudrait  aimer!  (Mahomet, M,  1.) 

Ces  exemples  attestent  l'influence  de  Corneille,  qui  se  révèle 
encore  dans  toute  une  série  de  vers  purs  et  forts,  de  maximes 
énergiquement  frappées,  dont  la  beauté  résulte  de  la  parfaite 
adhérence  de  la  forme  à  l'idée.  Le  poète  tragique,  en  général, 
les  place  au  commencement  ou  à  la  fin  d'une  tirade,  afin  de 
mieux  les  graver  dans  la  mémoire  de  ses  auditeurs.  En  1804, 
Suard  note  encore  que  les  acteurs  appuient  vo  lontiers  sur  ces 
sentences  et  les  isolent  pour  ainsi  dire  dans  leur  déclamation. 
Voltaire  les  recherche  : 

Un  roi  pour  ses  sujets  est  un  Dieu  qu'on  révère.  (Œdipe,  II,  1.) 
Nos  peuples  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense.  (Ib.,  IV,  1.) 
L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux.  (Ib.,  I,  1.) 
Et  le  vrai  Dieu,  mon  fils,  est  le  Dieu  qui  pardonne  !  (Alzire,  I,  1.) 
La  patrie  est  aux  lieux  où  l'âme  est  enchaînée.  (Mahomet,  IV,  3.) 

Voici  quelques-unes  encore  de  ces  formules,  un  peu  moins  saisis- 
santes, mais  toujours  vigoureuses,  et  qui,  pour  la  plupart,  comme 
certaines  des  précédentes,  expriment  dans  leurs  douze  syllabes 
le  libéralisme  philosophique  de  l'époque  : 

J'ai  fait  des  souverains,  et  n'ai  point  voulu  l'être  (Œdipe,  II,  4.) 

Qu'eussé-je  été  sans  lui,  rien  que  le  fils  d'un  roi.  (Ib.,  I.  1.) 

Délivrer  d'un  tyran  ma  patrie  et  le  monde.  (Mahomet,  II,  4.) 

Aux  dieux  que  nous  servons  nous  levons  des   mains  pures.  (Olym- 

pie,  III,  2.) 

Je  perds  le  plus  beau  droit,  celui  de  faire  grâce.  (Guèbres,  IV,  2.) 

Cette  simplicité  concise,  quand  elle  atteint  un  tel  degré  de  per- 
fection, n'est  assurément  pas  une  qualité  médiocre.  Toutefois 
les  alexandrins  semblables  à  ceux  que  je  viens  de  citer  demeurent 
relativement  rares  dans  la  poésie  du  xvme  siècle,  car  la  recher- 
che de  la  correction  élégante  aboutit  le  plus  souvent  à  une  phra- 
séologie morne  et  insipide.  En  tout  cas,  et  l'on  a  pu  s'en  rendre 
compte,  ce  qu'on  appelle  alors  un  beau  vers  est  très  différent 
de  ce  que  présentement  nous  nommons  ainsi.  Pour  les  contempo- 
rains de  Voltaire,  la  poésie  est  une  rhétorique  :  nous,  nous 
reconnaissons  en  elle  la  rhétorique   du  classicisme,  gouvernée 
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à  la  fois  par  les  souvenirs  de  l'antiquité  et  par  les  goûts  pompeux 
de  la  société  d'alors.  Mais  elle  n'est  pas  une  rythmique,  du 
moins  sous  la  plume  des  versificateurs  dont  toute  l'attention 
ne  va  qu'au  style.  Nous  les  découvrons  à  pou  près  incapables 
d'utiliser  les  accents  de  la  langue  pour  en  tirer  des  accords 
variés,  et  de  se  servir  des  timbres  pour  créer  des  harmonies 
plus  riches.  C'est  qu'en  effet  la  tradition  pèse  de  tout  son 
poids  sur  la  littérature  et  limite  la  liberté  d.s  poètes.  Esclaves 
de  la  césure  et  de  la  rime  contre  lesquelles  ils  n'osent  guère 
s'insurger  quand  ils  écrivent,  ils  en  sont  réduits  à  attendre 
de  la  déclamation  l'assouplissement  des  lignes  mélodiques 
dans  lesquelles  ils  enserrent  leur  pensée.  Mais  cette  déclamation 
est  elle-même  soumise  aux  règles  de  l'esthétique  classique  ; 
elle  s'appuie  elle  aussi  sur  le  temps  marqué  qui  termine  chacun 
des  hémistiches  :  elle  rencontre  donc  des  obstacles  qui  rendent 
ses  progrès  assez  lents.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  de  dire  que 
l'histoire  du  vers  français,  pendant  le  xvme  siè  le,  se  déroule 
presque  tout  entière  au  théâtre.  C'est  là  qu'il  faut  alier  la 
chercher. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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L'Esthétique  et  l'art  de  vivre 

par  H.  Etienne  SODRIAU, 
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Le  style  et  l'action. 

«  Tu  viens  de  t'éveiller,  sombre,  abattu,  dé;à  fatigué  du  temps 
qui  commence.  Tu  as  porté  sur  la  vie  le  regard  du  dégoût,  tu 
l'as  trouvée  vaine,  pesante.  Dans  une  heure  tu  la  sentiras  plus 
tolérable.  Aura-t-elle  changé  ?  Elle  n'a  pas  de  forme  déterminée.  » 
Ainsi  parle  (Obermann,  lettre  XXXII,  Manuel  de  Pseusophan.es) 
le  sombre  et  lucide  Senancour. 

La  vie,  oui,  elle  est  chose  fuyante,  chose  plastique,  chose 
informe  ;  lui  donner  une  forme,  l'inscrire,  palpitante,  en  quelque 
figure  architectonique  spectaculaire  et  qui  se  suffise  à  soi-même, 
la  belle  tâche  d'art  ! 

Le  dernier  siècle,  plus  vraiment  romantique  encore  en  sa  fin 
qu'à  sa  naissance,  a  sur  toutes  choses  exalté  la  vie.  Mais  la  vie, 
cependant,  c'est  chose  commune,  chose  banale,  chose  du  car- 
refour. On  vit  partout  sur  la  terre  ;  l'hydre  et  le  volvoce  s'en 
acquittent  assez  bien.  Quand  nous  souhaitons  vivre,  quand  noua 
disons  la  vie  très  précieuse,  il  faut  que  ce  soit  moins  pour  ce 
qu'elle  est,  toute  nue,  qu'en  ce  que  nous  la  sentons  pouvoir  être 
—  à  la  limite.  La  vie,  disait  Gléopàtre,  «  inimitable  »  ;  celle  que 
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Pascal  appelle  une  vie  de  feu,  c'est  cette  vie,  cette  vie  par  excel- 
lence, que  nous  respectons  dans  la  vie  telle  qu'elle  se  donne. 
Et  notre  siècle  d'à  présent,  plus  épris  que  l'ancien  d'essences 
pures,  et  déférant  moins  au  donné,  sans  doute  est  plus  apte  en- 
core pourtant  à  chanter  los  à  la  vie,  à  condition  qu'il  s'agisse 
de  cette  sorte  de  vie  sublime,  non  donnée  à  tous,  qui  parvient  à 
rendre  raison  de  soi-même  par  soi-même  —  comme  l'œuvre 
d'art. 

Posons  cette  hypothèse,  que  vivre  (à  l'entendre  ainsi)  soit 
l'un  des  beaux-arts  et  quelques  conséquences  immédiates  de  ce 
lemme  nous  fourniront,  peut-être,  pour  la  recherche  dont  nous 
faisons  propos,  un  point  de  départ. 

Art,  où  placé  parmi  les  arts  ?  Volontiers  nous  en  dirions,  à 
première  vue,  ce  que  disait,  de  celui  de  la  guerre,  un  grand  capi- 
taine :  art  «  simple  »,  je  ne  sais,  mais  certainement  «  tout  d'exé- 
cution ».  Aussi  s'apparente-t-il  d'abord  parmi  les  beaux-arts  à 
ceux  surtout  (comme  la  danse,  la  musique)  où  l'exécution,  la 
présentation  théophanique  de  l'œuvre  est  d'assez  haut  prix  pour 
mériter  (nous  en  détaillerons  plus  tard  les  raisons,  nous  propo- 
sons simplement  un  critère)  pour  mériter  au  simple  exécutant 
le  nom  d'artiste.  Ainsi  quand  nous  parlons  de  vivre,  de  vrai- 
ment vivre,  nous  entendons  d'abord  vivre  nettement,  purement, 
d'un  beau  style  dégagé,  correct,  tranquille  même  dans  la  rapi- 
dité ;  suave  ou  mordant  tout  à  tour,  toujours  clair,  toujours 
brillant,  sans  bourre  ni  bavures,  sans  à-coups,  sans  hésitations, 
sans  repentirs.  Comme  ce  n'est  pas  jouer  du  violon  que  de  tenir 
un  archet,  et  d'approcher  plus  ou  moins  près  de  la  note  juste  ; 
ni  du  piano  que  de  frapper  sur  la  touche  qu'il  faut  ;  ainsi  vivre 
ce  n'est  pas  simplement  vivre  (chacun  s'en  tire)  mais  s'en  acquit- 
ter non  sans  quelque  supériorité.  Le  même  piano  qu'on  croirait, 
sous  certaines  mains,  d'une  matière  sourde  et  emmêlée,  sous 
d'autres  mains,  au  contraire,  paraît  briller  et  scintiller  par 
lui-même  d'une  irradiation  frissonnante,  limpide. 

Et  comme  on  voit  communément  que  ceux-là  seuls  jouent 
proprement  d'un  instrument  qui  ont  pris  la  peine  de  s'y  exercer 
longuement,  patiemment,  raisonnement,  on  voit  aussi  qu'il  ne 
saurait  être  donné  à  tous  de  se  servir  de  cet  instrument,  la  vie, 
immédiatement  sans  effort,  sans  exercices,  sans  méthode.  Ces 
Fils  de  Roi  (Gobineau  parle),  ces  Enfants  des  Dieux  (c'est  La 
Bruyère),  qui  a  sont  plus  tôt  des  hommes  parfaits  que  le  commun 
des  hommes  »,  ceux-là,  si  doués  soient-ils,  ne  donnent  l'illusion 
d'une  maîtrise  innée,  que  pour  avoir  fait  de  bonne  heure  leurs 
écoles,  pour  avoir  entendu  dès  l'enfance  le  jeu  des  grands  maîtres, 
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pour  se  l'être  assimilé  peu  à  peu  par  des  études  conduites  avec 
persévérance  et  émulation. 

Il  faut  donc  regretter  que  nul  de  ces  maîtres  n'ait  voulu  rendre 
publiques  ses  méthodes,  et  n'ait  pris  la  peine  de  composer, 
pour  les  jeunes  hommes  futurs,  quelques  préceptes,  quelques 
études  —  cent  et  un  exercices  pour  l'acquisition  d'un  beau  style 
dans  la  pratique  de  la  vie. 

Mais  notre  dessein  n'est  pas  ici,  on  l'imagine,  de  proposer 
semblables  exercices.  C'est  toutefois,  croyons-nous,  une  recherche 
très  pertinente  à  la  philosophie  que  de  se  faire  attentif  au  côté 
pratique  de  ces  problèmes.  En  acceptant  la  notion  de  style, 
pour  en  faire  application  à  l'action,  nous  ne  nous  mettons  pas 
en  face  d'une  similitude,  d'une  métaphore  à  prolonger  plus  ou 
moins  longuement  par  l'artifice  des  mots.  Il  ne  s'agit  de  rien 
autre  que  de  l'intervention  des  instruments  de  l'esthéticien  dans 
la  chose  du  moraliste.  Et  si  pour  introduction  à  ce  problème, 
pour  thème  de  ce  premier  entretien  nous  prenons  les  rapports 
du  style  et  de  l'action,  c'est  pour  éprouver  justement,  par  l'étude 
de  ses  résonances  pratiques,  la  convenance  du  rapproche- 
ment. 

L'art  est  essentiellement  créateur  de  choses.  Par  un  effort 
d'une  aussi  concrète  nécessité,  en  ses  modalités  d'ensemble, 
qu'aucune  autre  activité  de  l'esprit  humain,  il  réalise  consciem- 
ment, durement,  passionnément,  la  soumission  réelle  de  la  ma- 
tière à  la  forme.  Le  potier,  les  pouces  dans  la  glaise,  participe  à 
une  opération  cosmologique.  Les  résistances  de  la  matière  — 
marbre,  vibrations  sonores  ou  bouillonnement  sentimental  — 
fuyant  la  forme  et  lui  faisant  manquer  sa  prise  ;  les  implacabi- 
lités  de  la  forme,  disparaissant  en  son  essence  plutôt  que  d'ad- 
mettre certains  gauchissements  ou  certaines  participations  ;  la 
rigueur  surtout  du  progrès  de  l'art  (nié  par  ceux-là  seulement 
qui.  attentifs  à  comparer  en  beauté  des  œuvres  singulières,  ou- 
blient l'enrichissement  progressif  du  tout,  comme  on  nierait 
l'évolution  progressive  des  espèces  vivantes,  de  par  la  force  du 
mastodonte  ou  l'élégance  du  xiphodon)  ;  tout  cela  qui  se  voit 
surtout  dans  les  études  portant  sur  les  procédés  des  arts,  cons- 
titue une  expérience  de  l'être,  non  moins  forte  et  prégnante  qu« 
celle  qu'on  appuie  sur  la  science.  L'art  possède  une. intensité  d* 
réalité  où  s'atteste  et  s'inscrit  la  positivité  de  l'un  et  l'autre  de» 
deux  principes  (la  matière  d'une  part,  la  forme  d'autre  part) 
dont  son  œuvre  est  l'évident  combat.  Supposer  la  présence  d« 
l'art  avec  ses  conditions  éternelles  dans  un  domaine  tel  que  celui 
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que  nous  traçons  ici,  c'est  supposer  des  conflits  entre  la  forme 
et  la  matière,  dont  la  présence  ou  l'absence  (et  par  conséquent 
la  présence  ou  l'absence  réelle  de  l'art)  se  peuvent  prouver. 

Mais  menons  les  choses  aussi  loin  que  possible,  et  situons,  dans 
le  problème  général,  le  problème  spécial.  Marquons  d'emblée 
quelle  portée  on  pourrait  attribuer  à  cette  présence,  ici,  des 
signes  substantiels  de  l'art.  Suivons  en  pensée  l'enchaînement  des 
artsdepuisl'arabesque,  art  du  premier  degré  et  de  l'ordre  pythago- 
rique,  jusqu'à  la  poésie,  art  du  deuxième  degré  où  collaborent 
les  quatre  ordres,  pythagorique,  dynamique,  skeuologique  et  psy- 
choesthétique. Dépassons  en  esprit  la  poésie  même,  où  la  mise 
en  forme  des  pensées  se  fait  par  l'appareil  indirect  et  sans  univer- 
salité du  langage.  Extrapolons  dans  le  sens  de  ce  mouvement. 
Alors  nous  en  viendrons  à  imaginer  peut-être,  dans  cette  région 
obscure  du  spectre  de  l'art,  une  sorte  d'ult.ra-poétique  (1),  quel- 
que information  directe  et  vécue  des  âmes,  justiciable  de  quelques 
nécessités  propres  sans  doute,  mais  elles-mêmes  inscrites  aux 
lois  communes  des  beaux-arts. 

Mais  un  tel  art  est-il,  au  moins  théoriquement,  possible  ;  ou 
son  entrevision  n'est-elle  que  rêverie  ?  C'est  pour  le  savoir  que 
nous  cherchons,  dans  ce  problème  du  style  et  de  l'action,  les 
signes  de  la  substantialité.  L'imposition,  à  l'action,  de  conditions 
de  style,  constitue-t-elle  comme  une  sorte  de  surcharge  artis- 
tique, une  exigence  surérogatoire,  un  luxe  ? 

Ruskin  souhaitait  que  tout  objet  familier,  d'abord  conçu  pour 
être  adapté  strictement  à  son  usage,  fût  encore  revêtu  par  sur- 
croît d'un  peu  d'inutile  beauté  ;  don  gratuit,  libéralité  de  l'art. 
Une  sorte  d'esthétisme  du  même  genre,  appliquée  à  la  vie  (et 
l'on  songe  au  mot  fameux  en  ce  temps-là  de  Laurent  Tailhade) 
cela  sent  sa  fin  de  siècle  (la  fin  du  siècle  dernier)  ;  et  dans  l'art, 
le  style  qu'on  appelait  moderne  voici  vingt-cinq  ans.  Marque- 
terie, stucage,  fragile  superfétation.  Ce  siècle-ci  comprend  mieux 
ces  choses.  Il  sait  que  le  beau  peut  n'être  pas  absent  de  la  plus 
stricte,  de  la  plus  utilitaire  construction  ;  il  est  (comme  le  souhai- 
tait dans  le  temps  même  de  la  plus  grande  faveur  du  ruskmjsme 
un  philosophe  en  avance  de  vingt-cinq  ans  sur  l'esthétique  de 
son  siècle)  devenu  capable  d'apprécier  «  à  sa  juste  valeur  la 
beauté  des  machines  »  (Paul  Souriau,  la  Beauté  rationnelle,  XX, 
1904,  p.  392).  La  dangereuse,  la  faussement  généreuse  théorie 


(1)  Voir  Revue  dés  Cours  ti  Conférences,  28  février  1929,  p,  52  ». 
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du  penseur  des  Oxford  Lectures,  faisant  de  l'art  un  surcroît,  un« 
sorte  d'épiphénomène  de  l'activité  utilitaire  industrielle,  (au 
lieu  que  l'art  est  dans  l'industrie  même)  cette  thèse  «  esthétiste  » 
n'est  pas  sans  doute  moins  dangereuse  ni  moins  fausse  pour  l'art 
de  vivre  que  pour  les  arts  dont  s'entoure  la  vie.  L'obtention  d« 
ce  que  nous  nommions  tout  à  l'heure  un  beau  style  d'exécution, 
loin  d'être  un  luxe,  un  surcroît,  un  plus,  intervient  au  cœur  dt 
l'action,  se  rapporte  à  la  théorie  même  de  la  volonté. 

En  général  les  philosophes  qui  ont  étudié  la  volonté,  occupés 
surtout  de  son  antagonisme  avec  le  jeu  des  causes  efficientes, 
ont  voulu  la  traiter  comme  une  cause  efficiente  elle-même,  ou 
comme  un  aménagement  de  causes  efficientes.  La  volonté  vient, 
et  pousse  la  balance  ;  ou  bien  :  la  balance  penche,  la  volonté  est 
là. 

C'est  pourquoi  sous  le  nom  d'acte  volontaire  ils  nous  décri- 
vent —  conception,  délibération,  décision  et  même  passage  à 
l'acte  —  les  diverses  étapes  d'une  hésitation.  C'est  afin  d'y  trou- 
ver place  où  loger  le  moment  d'une  force  efficiente,  si  faible  soit- 
elle,  rendant  raison  de  la  qualité  du  résultat.  Entreprise  dont 
il  se  pourrait  qu'elle  fût  nécessairement  vaine  ;  il  se  pourrait 
que  la  causalité  ici  en  jeu  fût  d'un  autre  type  que  la  causalité 
efficiente  ;  il  se  pourrait  qu'appartenant  au  genre  de  la  cause 
formelle,  elle  résultât  d'un  principe  de  détermination  non  in- 
clus dans  l'enchaînement  des  événements.  Ce  principe  le  domi- 
nerait et  lai  imposerait  sa  loi,  non  à  la  manière  d'une  eau  qui 
tombe  sur  des  augets,  mais  d'une  feuille  posée  sur  le  pupitre, 
dominant  les  yeux  du  pianiste  pendant  qu'errent  ses  mains  sur 
le  clavier.  En  d'autres  termes  elle  n'est  peut-être  ni  une  force, 
ni  même  une  fin,  ni  même  une  sorte  particulière  et  nue  de  dis- 
position de  nos  pensées  et  de  nos  mouvements.  La  volonté,  pour 
le  dire  nettement,  c'est  d'abord  et  avant  tout  une  question  posé*, 
une  énigme,  l'énoncé  d'un  problème. 

Chose  bizarre,  c'est  en  considérant  la  volonté  comme  une  force 
qu'on  se  condamne  le  plus  sûrement  à  ne  pouvoir  rendre  raison 
de  la  différence  entre  une  volonté  forte  et  une  volonté  faible. 
On  nous  reproche,  dans  nos  faiblesses,  l'inintervention  de  la 
volonté.  Présente,  la  volonté  vaincrait.  Absente,  qui  Tirait  cher- 
cher ?  Belle  façon  d'être  invaincu  que  de  s'absenter,  dans  cer- 
taines occasions  rudes,  du  champ  de  bataille!  Assurément  pour- 
tant l'on  n'est  vaincu  que  là  où  l'on  est.  Ainsi  les  défaites  du  faible 
sont  un  fruit  sans  goût.  Mais  les  défaites  du  fort  sont  une  racine 
amère,  dont  l'âpre  suc  irrite  la  force.  L'homme  fort  mâche  ses 
défaites  comme  une  racine  amère. 
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Oublions  la  question  :  qu'est-ce  que  la  volonté  ;  demandons 
seulement  (question  moins  hautaine,  mais  plusprégnante  peut- 
être)  qu'est-ce  qu'avoir  de  la  volonté.  Après  tout  c'est  cela 
seulement  dont  nous  souhaiterions  qu'un  héros  nous  fît  savoir 
le  secret.  Qu'il  nous  dise  tout  bas,  à  l'oreille,  comment  la  volonté 
prend  par  la  main  la  volonté. 

L'homme  de  volonté,  certes,  l'homme  d'action,  n'est  pas  celui 
qui  délibère  beaucoup,  ni  qui  décide  beaucoup,  ni  qui  même 
exécute  beaucoup,  mais  celui  sans  doute  qui  exécute  bien.  Car 
lorsqu'une  décision,  mûrement  délibérée,  a  été  prise,  lorsque 
cette  décision  même,  présente  comme  cause  dans  notre  esprit, 
nous  a  lancés  dans  le  chaînage  qui  mène  de  la  résolution  à  l'ef- 
fort, de  l'effort  à  la  fatigue  et  de  la  fatigue  au  lâche  repos,  tout 
reste  encore  à  faire.  Et  c'est  pourquoi  nous  disons  que  la  volonté 
n'est  rien  de  plus  ni  de  moins  qu'un  problème,  un  problème 
qu'à  chacun  de  ses  actes  nous  nous  posons  ;  le  problème  d'in- 
former notre  action  selon  la  considération  d'un  modèle.  Alors, 
y  parvenant,  nous  construisons  le  monde  des  vouloirs  comme  le 
dieu  potier  de  Platon  construisit  l'univers  (  Timée,  28  B)  :  uvl 
7rpaaxp<î>[xevoç  na.ç>aBeiyy.«.Ti. 

Rien  là  n'est  de  l'ordre  de  la  cause  efficiente,  si  dans  cet 
ordre  (comme  il  est  clair)  on  ne  peut  rendre  totalement  raison 
de  cette  espèce  consciente  et  psychique  de  la  cause  formelle, 
qui  se  nomme  techniquement  la  cause  exemplaire.  Admettons 
la  rigueur  (quel  besoin  de  la  mettre  en  question  ?)  du  chaînage 
qui  joint,  dans  l'exécution  musicale,  la  note  écrite  à  la  note  lue, 
la  note  lue  à  la  note  imaginée,  la  note  imaginée  à  la  note  jouée 
et  entendue.  Pas  moins,  la  succession  des  notes  entendues  — 
toi-même,  ô  musique  —  (succession  qui  ne  comporte  aucun  chaî- 
nage selon  la  cause  efficiente  :  la  note  d'avant  n'est  pas  cause 
de  la  note  d'après),  cette  succession  n'est  explicable  que  par  la 
ressemblance  de  toute  sa  forme  avec  la  forme  de  l'œuvre  notée,, 
elle-même  écrite  en  raison  de  leur  communion  dans  cette  forme. 
Qui  ne  considérerait  que  l'enchaînement,  rigoureux  pourtant,  des 
efficiences,  de  cet  enchaînement  même  ne  pourrait  rendre  raison. 

De  même  l'acte  volontaire.  Sa  disposition  de  bout  en  bout, 
souvent  faite  d'une  multitude  d'actions  partielles,  de  lambeaux 
recousus,  de  velléités  ramenées  sans  cesse  sur  la  piste  (comme 
il  faut  faire  tourner  les  chiens  autour  du  lâche  bétail!)  ;  la  dispo- 
sition totale  de  l'acte,  dis-je,  on  n'en  peut  rendre  raison  sans 
la  considération  du  rapport  formel  qu'elle  soutient  avec  le  para- 
digme construit  pour  elle.  C'est  pourquoi  rien  là  n'est  ni  oppo- 
sable ni  réductible  à  la  détermination  des  efficiences.  Et  qu'oa 
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ne  dise  pas  ;  dans  l'exécution  musicale,  le  paradigme  vient  du 
dehors  ;  mais  du  dedans  dans  l'exécution  de  l'œuvre  de  vouloir  ; 
et  c'est  d'être  autonome  que  la  volonté  tient  son  essence.  L'obéis- 
sance même  est  volontaire,  quand  l'ordre  reçu  n'agit  ni  comme 
le  moteur  d'une  habitude,  ni  par  la  suggestion,  ni  par  un  choc 
rhétorique,  mais  par  la  proposition  d'un  paradigme.  Non,  la 
seule  différence  entre  le  paradigme  musical  et  l'autre,  c'est  que 
l'un  informe  une  matière  de  qualités  sensibles,  l'autre  une  ma- 
tière d'action.  La  danse,  art  plastique,  encore  qu'elle  ait  pour 
instrument  le  geste  et  le  mouvement,  n'est  pas  d'un  autre  côté 
que  la  musique,  la  forme  n'y  saisissant  par  fonction  que  la  ma- 
tière spectaculaire  et  sensible.  Et  peut-être  (mais  ceci  serait 
prématuré)  l'attitude  artistique  et  l'attitude  morale  ne  diffé- 
rent-elies  qu'en  ceci  :  la  première  considérerait,  admirerait, 
tiendrait  dignes,  en  elles-mêmes,  d'avoir  l'être,  des  choses  ;  et 
la  seconde,  des  événements.  L'art  est  essentiellement  fabricateur 
de  choses,  la  morale  serait  fabricatrice  d'événements.  S'éprendre 
assez  d'une  chose  inexistante  aperçue  en  rêve,  pour  se  consacrer 
à  elle,  c'est  cela  qui  fait  l'artiste.  Ce  qui  ferait  l'homme  moral, 
ce  serait  de  s'éprendre,  pour  sa  quiddité  propre  et  son  être  même, 
inexistant  encore,  assez  d'un  événement  pour  se  consacrer  à 
faire  qu'il  ait  lieu. 

Mais  enchaînons.  Tout  cela  n'est  que  parenthèse. 

D'où  procèdent  (allons  plus  loin  encore,  et  serrons  le  problème 
de  plus  près)  dans  la  vie  quotidienne  les  défections  de  la  volonté  ? 
Quelle  est  au  juste  la  faiblesse  des  faibles  ? 

L'on  est  faible,  dans  la  pratique,  des  maintes  faiblesses.  Par 
exemple  par  impuissance  à  maintenir,  hiératique,  inchangé, 
perdurable,  dans  l'esprit  quelque  thème  hautain,  vœu  d'une 
heure  sublime.  La  vie  entraîne  et  gauchit  notre  songe,  et  nous 
avons  oublié,  tout  en  agissant,  la  forme  essentielle  du  rêve  qui 
devait  servir  de  guide  à  notre  vie.  Puis  on  se  contente  si  facile- 
ment de  quelque  confuse  ressemblance  de  l'action  faite  à  l'ac- 
tion décidée  !  Inapte  à  se  juger  soi-même,  on  laisse  passer,  sans 
le  sentir,  quel  déchet  dans  l'exécution  1  Tantôt  défaille  la  vue, 
tantôt  la  main,  tantôt  l'oreille.  Ramener  à  l'esprit,  d'un  rapide 
éclair,  le  thème  de  l'action  ;  y  comparer  celle-ci  par  un  jugement 
lucide,  et  s'il  le  faut,  la  rehausser  jusqu'au  ton  souhaité,  comme 
sans  cesse  le  harpiste,  en  jouant,  accorde  sa  harpe,  il  ne  saurait, 
sans  cela,  qui  est  rare  et  difficile,  être  parlé  d'une  volonté  véri- 
table. 

Mais  l'homme  véritablement  fort,  l'homme  royal,  ajouterait 
à  ces  qualités  nécessaires  quelques  dons  plus  rares  et  plus  pré- 
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cieux,  sans  lesquels  l'exécution,  suffisante  à  peine,  ne  témoigne 
encore  que  d'une  volonté  imparfaite  et  seulement  ébauchée.  Ces 
faibles  qui  pourtant  accomplissent  leur  tâche,  mais  sans  pres- 
tige et  sans  maîtrise,  n'y  parviennent  qu'au  prix  de  perpétuelles 
retouches,  de  constantes  surcharges.  Ils  ont  aussitôt  regret  à 
la  parole  dite,  au  geste  ébauché.  Ils  se  reprennent.  Ils  font, 
comme  disent  les  psychiatres,  du  «  pénélopisme  ».  Ou  bien  ils  se  per- 
dent dans  la  multiplicité  destâches  et  ne  savent  pas  (Grasset,  Re- 
marques sur  V Acliori)  à«chaque  minute  dégager  de  l'enchevêtre- 
ment des  faits  ou  des  circonstances  la  question  simple  qu'on  peut 
résoudre  à  cet  instant-là  ».  Mais  de  tous  les  défauts  du  vouloir,  le 
plus  universel  et  le  plus  dangereux  peut-être,  parce  qu'il  est  à 
peine  sensible,  c'est  l'inutile  hésitation  devant  l'acte  pourtant 
prévu,  réglé,  nécessaire.  C'est  l'imperceptible  temps  d'arrêt  pris 
à  pied  d'œuvre,  et  pendant  lequel  un  autre,  un  fils  des  étoiles, 
nous  dérobe  la  gloire  de  l'enfant  à  sauver,  du  peuple  à  conduire, 
du  trône  où  s'asseoir. 

Et  c'est  justice.  Tout  ce  qui  est  beau,  noble,  précieux,  appar- 
tient par  droit  d'héritage  aux  enfants  des  dieux.  Les  dieux  ont 
mis  là  ces  biens,  un  peu  haut,  juste  un  peu  plus  haut  que  n'at- 
teint une  ordinaire  main  d'homme,  plus  haut  que  n'atteint  le 
vulgaire,  afin  de  les  leur  réserver  ;  et  cela,  en  récompense  d'une 
vertu  si  rare,  que  le  vulgaire  n'en  discerne  même  pas  le  prin- 
cipe. Il  est  tout  de  style. 

Car  enfin,  si  nous  récapitulons  toutes  les  qualités  formelles 
d'exécution  qui  accomplissent  ce  qu'on  nomme  une  volonté 
forte  —  respect  du  texte,  nette  conception  de  l'effet  à  produire, 
lucide  jugement  de  l'effet  produit,  juste  appréciation  du  déchet, 
dédain  de  regretter  ce  qui  fut  fait,  absence  d'un  quart  de  soupir 
pour  rien  avant  l'acte,  discrimination  dans  l'exécution  des  dif- 
férents thèmes  à  faire  ressortir,  et  par-dessus  tout  cela,  cette  je 
ne  sais  quelle  autorité,  quel  «  ascendant  »  par  où  certains  «  en 
font  plus,  dit  Baltazar  Gracian,  d'un  semblant  que  ne  feraient 
les  autres  avec  tous  leurs  efforts  »  —  qu'est-ce  que  tout  cela, 
sinon  justement  et  exactement  toutes  les  qualités  où  les  artistes 
exécutants  s'accordent  à  voir  l'essentiel  d'un  bon  style  ;  depuis 
ce  don  si  rare,  selon  Thalberg,  de  «s'écouter  jouer  «jusqu'à  cette 
«  absence  complète  de  remords,  en  déchiffrant  (Sauzay  cité  par 
Lavignac  Education  musicale)  pour  la  faute  commise  »  ?  Et 
qu'est-ce  donc  que  la  volonté,  dans  son  être  métaphysique  : 
je  dis  le  libre  arbitre,  le  surpassement  de  l'ordre  où  s'enchaînent 
les  causes  efficientes,  sinon  le  principe  même  d'un  beau  style 
d'action,  l'indication  d'une  réussite  d'information  ?  Ainsi  quand 
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nous  parlions,  tout  à  l'heure,  d'exercicesconcertés  et  d'efforts  sou- 
tenus pour  surveiller  l'action  et  la  vie  du  point  de  vue  des  caté- 
gories artistiques,  que  seraient-ils  d'autre,  ces  exercices,  qu'une 
stricte,  directe  et  féconde  éducation  delà  volonté?  Et  c'est  peut- 
être  une  constatation  utile  pour  ceux  qui  souhaitent  méthodi- 
quement s'entraîner  à  avoir  de  la  volonté,  qu'il  s'agisse  là  d'un 
entraînement  esthétique,  foncièrement  assimilable  à  celui  du 
musicien  ou  de  l'artiste  dramatique.  Que  si  l'on  veut,  de  l'acte 
volontaire,  faire  une  plus  totale  et  directe  émanation  du  moi, 
sera-t-il  vraiment  besoin  de  rappeler  que  «  le  style  est  de  l'homme 
même  »  ?  Et  si  l'on  trouve  qu'en  ramenant  ainsi  totalement  l'idée 
de  volonté  au  concept  esthétique  de  style  dans  l'exécution,  nous 
faisons  bon  marché  de  tout  ce  qu'elle  comporte  d'inventive  et 
créatrice  liberté,  nous  rappellerons  ceci  :  que  si  justement  dans 
les  arts  d'exécution,  et  en  eux  seuls,  l'exécutant  mérite  à  bon 
droit  le  nom  d'artiste,  c'est  pour  la  part  d'achèvement  créateur 
que  l'exécution,  toujours  à  demi  improvisée  et  inventive,  ajoute 
à  l'œuvre.  De  quel  droit  des  histrions  (car  l'acteur,  remarque 
Lamennais,  est  dans  le  même  rapport  avec  le  poète  dramatique 
que  le  musicien  exécutant  avec  le  compositeur)  de  quel  droit  des 
histrions  ou  des  joueurs  de  flûte,  simples  manœuvres  de  l'art, 
mériteraient-ils  le  nom  d'artiste  ?  Ils  le  méritent  à  bon  droit 
vraiment  si  l'œuvre,  drame  ou  symphonie,  comédie  ou  sonate, 
demeure,  par  une  sorte  de  nouvel  enfantement,  telle  par  leur 
génie  qu'en  la  jouant  ils  l'ont  achevée,  ou,  comme  on  dit, 
«  créée  »  ? 

Ainsi  peut-être  sommes-nous  en  possession  déjà  de  quelques 
points  substantiels.  La  thèse  qu'il  s'agissait  d'éprouver,  qui 
assimile  l'œuvre  de  vie  à  la  conduite  d'une  matière  vers  une 
forme,  et  la  subsume  aux  conditions  universelles  de  l'art,  cette 
thèse  rencontre,  dans  l'étude  de  la  volonté,  une  première  confir- 
mation et  un  premier  approfondissement.  L'artiste,  lieu  de  la 
cause  formelle,  l'artiste  constructeur  de  choses,  entre  ses  mains 
presse  l'argile  plastique,  et  la  force  de  participer  à  la  forme  qu'il 
a  pour  elle  choisie,  à  la  forme  que  définitive  il  lui  impose,  non 
tant  par  le  feu  du  four  qu'au  feu  de  l'esprit,  lui  désignant  son 
essence  et  sa  quiddité  désormais.  Mais  que  la  matière,  sable 
labile  ou  vibrations  fugaces,  soit  impuissante  à  demeurer  unie, 
alors  il  faut  à  chaque  théophanie,  à  chaque  nouvelle  présen- 
tation de  l'œuvre,  reprendre  la  matière  et  la  dresser  encore  une 
fois  selon  cette  forme.  En  ces  arts  qui  supposent  une  création 
continuée,  ou  plutôt  renouvelée  sans  cesse  et  périodique,  le 
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démiurge  emploie  des  dieux  subalternes,  dont  le  rôle  est  celui-là 
seulement  de  maintenir  désormais  son  œuvre  et  la  lui  informer 
à  nouveau  sans  cesse,  par  une  vigilance  lucide,  conformément 
à  l'archétype.  Ces  dieux,  comme  le  démiurge,  sont  des  dieux  ar- 
tistes, bien  qu'à  un  degré  inférieur.  Guidés  par  le  modèle  divin, 
créateurs  en  ce  même  détail  varié  dont  l'invention  leur  fut  laissée 
par  le  maître,  plus  que  lui  toutefois  ils  font,  en  quelque  sorte, 
métier  de  toutes  les  habiletés  pratiques  auxquelles  la  dispersion 
perpétuelle  de  la  matière  les  force  à  recourir  sans  cesse  agile- 
ment, dans  le  feu  d'un  travail  toujours  improvisé.  De  ces  arts, 
d'exécution,  ainsi  généralement  définis,  l'art  de  vivre  est  l'un, 
parce  que,  comme  eux  tous,  il  manie  une  matière  fuyante,  imper- 
manente —  une  matière,  avons-nous  dit,  d'événements,  dontl'in- 
formation  : 

Perspicere  ut  possis  res  gestas  funditus  omnes 
Non  ita  uti  corpus  per  se  constare  nec  esse, 

(Lucrèce,  I,  471-472.) 

doit  être  actuelle  sans  cesse  et  sans  cesse  improvisée.  Mais  comme 
tous  ceux  du  groupe  encore,  il  suppose,  cet  art,  l'usage  d'un 
paradigme,  d'une  forme  essentielle  où  communient  le  thème 
ordonnateur  et  la  réalisation,  et  qui  à  tous  deux  impose  sembla- 
blement  son  intrinsèque  loi. 

Si  nous  insistons  sur  ce  point,  c'est  qu'en  effet  l'on  pourrait 
croire,  à  nous  entendre  parler  de  l'exécution  seule  comme  d'un 
art,  que  ces  déterminations  afchitectoniques  de  l'action,  qui  en 
font  l'armature  idéale,  y  sont  naturellement  immanentes  ; 
qu'en  trois  mots  cette  forme  (pour  parler  Aristote,  ce  qui  est  si 
commode)  a  son  entéléchie  dansl'acte même  de  l'action.  Celasi- 
gnifie,  pour  traduire  un  peu,  que  lorsque  nous  agissons,  ces  qualités 
essentielles  de  notre  action  —  ce  qui  fait  qu'elle  est  vraiment  ce 
qu'elle  est  —  prendraient  une  intensité  croissante  de  réalité, 
laissant  de  moins  en  moins  d'elles-mêmes  en  puissance  ;  et  que 
cette  transformation  de  leur  possibilité  en  réalité  définirait,  en 
quelque  sorte  à  la  limite  et  par  l'extrême  supposé  de  son  achè- 
vement, l'état  idéal  dont  justement  l'appétition  dirigerait  pra- 
tiquement l'action.  Oui,  la  langue  métaphysique  est  comme  cela  ; 
elle  dit  beaucoup  de  choses  en  pej  de  mots. 

Une  hypothèse  semblable  ne  serait,  certes,  ni  sans  charme 
ni  sans  profondeur.  Que  l'action  se  suffise  à  soi-même  et  trouve 
sa  propre  loi  par  son  exercice  même,  un  Henri  Bergson,  plus  en- 
core un  Maurice  Blondel  nous  ont  incités  à  le  croire.  M.  Maurice 
Pradines  même,  et  si  nous  l'entendons  bien,  semble  admettre 
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(Principes  de  ioule  philosophie  de  l'Aciion)  que  la  seule  présence 
d'une  matière,  d'ailleurs  toute  docile  d'être  inconditionnée,  suffit 
à  l'exercice  d'une  action,  totalement  innovante,  donc  libre.  Et 
l'art  même,  espèce  de  l'action  (au  contraire  exactement  de  l'hypo- 
thèse qu'ici  nous  mettons  à  l'épreuve,  celle  qui  fait  de  l'action, 
du  moins  pleinement  volontaire,  une  espèce  de  l'art)  ;  l'art,  à  ce 
compte,  spontanéité  pure,  libre  effusion  où  l'âme  se  fait  en 
même  temps  qu'elle  s'exprime,  n'apporterait  à  cette  tâche  de 
vivre  nul  complément  plus  strict  d'information  et  d'exigences 
structurales  :  il  serait  la  vie  même,  et  ne  l'ordonnerait  pas. 

De  telles  directives  portent  assurément,  on  l'a  dit,  quelque 
trace  de  l'inquiétude  du  siècle  qu'elles  prolongent  ;  et  jusqu'à 
un  certain  point  elles  peuvent  l'exaspérer.  L'on  peut  se  demander 
si,  dans  certaines  exagérations  d'épigones,  elles  ne  mènent  pas 
vers  une  conception  toute  verlainienne  et  debussyste  de  la  mo- 
rale. N'en  tirait-on  pas,  avant  même  la  fin  de  siècle  qu'elles  en- 
chantèrent, une  conséquence  outrée  peut-être  (voir  la  Philo- 
sophie contemporaine  de  D.  Parodi,1919,  p.  315)  mais  directe,  en 
écrivant  :  «  Vraiment,  lorsqu'on  y  songe,  nous  avons  le  droit  de 
tout  faire...  L'acte  est  à  lui-même  sa  loi,  toute  sa  loi  !  »  (Jean 
Weber,  VActe  et  ses  conséquences  morales,  u  Revue  de  Métaphysique 
et  de  Morale  »,  1894).  Quelque  alliciante  que  soit  la  «  bonne  aven- 
ture éparse  au  vent  crispé  du  matin  »,  il  faut  convenir  —  point 
d'appui  très  sûr  ici  • —  que  cette  conception  n'exprime  pas  les 
conditions  éternelles  de  l'art,  mais  un  idéal  —  et  singulièrement 
celui  du  xixe  siècle  finissant  —  parmi  tous  ceux  entre  lesquels 
peuvent  seules  prendre  parti  les  préférences  du  goût.  Or  sans 
refuser  ni  non  plus  accepter  nécessairement  ce  que  ces  préfé- 
rences et  ces  goûts  conseillent  aux  uns  et  non  aux  autres,  on 
voit  que  nous  sommes  conduits,  par  notre  hypothèse  devenue 
vraiment  thèse,  sur  un  plus  universel  et  plus  éternel  terrain.  Ce 
n'est  pas  à  l'idéal  d'une  certaine  école  et  d'une  certaine  époque 
que  nous  avons  à  faire  appel,  mais  aux  principes  communs  de 
toute  philosophie  de  l'art.  Nul  risque  alors  de  faire  intervenir 
(non  sans  charme,  non  sans  danger)  quelque  dilettantisme  de 
l'action  pour  l'action  (en  rapport  avec  celui  de  l'art  pour  l'art), 
nul  risque  surtout  de  nous  confier  en  une  question  morale  aux 
jugements  du  goût,  à  quelque  critère  de  libre  beauté. 

L'esthétique  n'est  plus,  en  effet,  comme  au  temps  de  Victor 
Cousin,  ou  de  Charles  Lévêque,  subsumée  à  la  catégorie  du  Beau. 
N'importe  quelle  lecture  contemporaine  (ne  serait-ce  que  la  pré- 
face de  VAeslhelik  und  allgemeine  Kunstwissenschajt  de  Max 
De&soir,  2e  éd.  1923)  en  donnerait  aussitôt  la  preuve.  Le  Beau, 
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comme  le  Tragique,  le  Sublime,  le  Grotesque,  le  Poétique,  n'est 
qu'une  des  essences  qualitatives,  des  formes  psycho-esthétiques 
qui  meublent  une  partie  de  son  domaine. 

Ne  ferait-elle,  l'esthétique,  que  réunir  systématiquement  tout 
ce  que  nous  savons  sur  les  conditions  de  l'art,  elle  serait  ici  d'un 
emploi  fécond  et  solide.  Toute  application  que  nous  en  trouverons 
possible,  c'est  autant  de  pris  sur  les  ténèbres  de  l'inquiète  re- 
cherche éthique.  Vivre  étant  un  art,  c'est  le  moins,  pour  effica- 
cement faire  œuvre  dans  cet  ordre,  de  satisfaire  à  toutes  les  lois 
générales  de  l'art.  Dès  qu'apparaît  l'inscription  de  nos  activités 
vitales  aux  mêmes  nécessités  essentielles,  aux  mêmes  cadres 
architectoniques  que  tout  autre  art,  alors  les  épreuves  et  les 
luttes  de  la  volonté,  la  difficile  soumission  de  notre  activité 
vitale,  cette  matière,  aux  cadres  sublimes  delà  forme,  tout  cela 
prend  un  sens  nouveau.  11  ne  s'agit  certes  pas  de  soumettre  à  la 
seule  «  forme  de  la  loi  morale  »  (comme  proposait  Kant  ;  et  nul 
effort  dialectique  ne  fait  sortir  ensuite  légitimement  une  ma- 
tière de  cette  forme)  notre  activité.  Mais  la  loi  morale  s'actualise 
justement,  si  nous  ne  sommes  déçus,  dans  l'inscription  de  notre 
vie  à  certains  cadres  du  monde  des  formes  —  des  mêmes  formes 
qui  dominent  aussi  (sans  s'y  enfermer)  le  monde  de  l'art.  Et  posé 
que  ces  formes,  malgré  leur  réalité  attestée  par  l'expérience 
artistique,  toutefois  soient  purement  idéales,  qui  nous  dira  qu'il 
est  dangereux  de  proposer  pour  cadre  à  la  vie  les  lois  (pour  tout 
dire  en  trois  mots)  les  lois  communes  de  l'idéal  ? 

Une  chose  bien  construite,  mettons  une  automobile  qui  roule 
bien,  et  non  seulement  qui  roule  bien,  mais  dont  tout  est  stricte- 
ment calculé  selon  la  logique  propre  de  telles  choses,  cette 
automobile  essentielle,  si  j'ose  dire,  satisfait  à  la  perfection  ; 
l'on  peut  dire,  d'un  certain  point  de  vue,  qu'elle  satisfait 
aussi  à  la  morale.  Mais  ce  qu'il  va  là  de  paradoxal,  et, 
plus  exactement,  de  métaphorique,  devient  réalité  et  fleur 
de  vie  s'il  s'agit  de  la  construction  parfaite  de  notre  âme. 
De  même  —  là  est  l'essentiel  de  notre  acquis  d'aujourd'hui  — 
de  même  que  l'idée  de  Beau  est  trop  étroite  pour  l'art,  de  même 
aussi  l'idée  de  Bien,  comme  l'idée  de  Fin,  comme  l'idée  de  Devoir, 
est  plus  étroite  que  la  vie  morale,  dont  elle  n'exprime  qu'un  seul 
et  peut-être  subjectif  aspect. 

Que  cela  soit  bien  parce  que  nous  tendons  vers  lui,  ou  que 
nous  tendions  vers  lui  parce  que  c'est  bien,  ne  sommes-noui 
pas  toujours  là  dans  le  subjectif  et  le  contingent  des  jugement» 
de  valeur  ?  Nul  appui  sur  l'être. 

Mais  de  l'idéal,  en  tant  qu'il  est  un  ensemble  de  pures  condi- 
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lions  arehiteckmiques,  en  tant  qu'il  est  une  nécessité  s'imposant 
par  soi.  avant  toute  soumission  concrète  d'une  matière  à  tout 
effort  futur  pour  construire  ;  de  l'idéal,  en  ce  sens,  il  peut  être 
science  ;  et,  par  la  méthode  esthétique,  connaissance. 

L'esthétique,  en  effet,  non  plus  au  sens  général  d'une  étude 
philosophique  globale  de  l'art,  mais  en  un  certain  sens  strict  et 
serré,  l'esthétique  peut  être  une  science  véritable,  autonome. 
Entre  tous  les  principes  mis  en  jeu  par  l'art,  elle  peut  trouver 
dans  la  forme  un  objet  à  la  fois  positif,  résistant  (tout,  dans  l'ex- 
périence artistique,  le  proclame)  et  qui  lui  soit  propre,  le  formel 
n'étant  pris  pour  objet  par  aucune  science. 

Si  donc  l'esthétique  en  sa  partie  scientifique,  qui  dépasse  à 
la  fois  et  ne  recouvre  pas  totalement  l'art,  nous  présente  un 
savoir  relatif  à  la  forme  ;  si  ce  savoir,  convenablement  classé  et 
coliigé,  permet  de  dégager  ces  lois  architectoniques  les  plus  gé- 
nérales, et  d'en  affirmer  la  solidité  et  la  rigueur  comme  celles 
d'une  véritable  logique  de  la  nécessité  formelle  ;  alors  que  de 
belles  conséquences  s'ébauchent  pour  nous,  de  l'application  de 
ces  lois  à  l'architectonique  de  la  vie  !  La  construction  du  moi, 
la  composition  dramatique  de  la  vie,  l'aménagement  perspectif 
d'une  vie  en  fonction  du  point  de  vue  d'un  témoin  privilégié,  réel 
ou  fictif,  l'harmonieux  concours  des  âmes  diverses  en  un  seul 
plérôme,  que  de  problèmes,  dont  il  semble  que  la  solution  importe 
au  plus  haut  point  à  la  plénitude  de  la  vie  morale,  et  qui  peuvent 
être  promus,  instruits,  résolus  peut-être  par  cette  voie  ! 

Examiner,  l'un  après  l'autre,  tous  ces  problèmes,  recenser  soi- 
gneusement tout  l'apport  qu'une  méthode  purement  esthétique 
peut  fournir  à  la  morale  ;  s'imposer  (quitte  à  n'emplir  pas  entiè- 
rement les  cadres  de  la  morale  ;  c'est  ce  qu'il  faudra  laisser  à 
juger  aux  vérifications  finales)  de  penser  strictement  par  caté- 
gories esthétiques  et  sous  les  espèces  de  l'art,  telle  va  être  notre 
tâche  dans  toute  la  série  de  ces  entretiens.  Elle  consistera,  on  le 
voit,  non  à  proposer  (de  quel  droit,  par  quel  orgueil  ?)  des  di- 
rectives et  des  normes  de  vie  ;  mais  à  suivre  du  doigt,  humble- 
ment, respectueusement,  impersonnellement,  tes  lignes  d'or, 
architectonique  de  l'idéal.  Tâche  d'application  et  de  conscience, 
uniquement  ;  mais  positive,  puisqu'elle  suppose  justement  qu'il 
peut  être  quelque  expérience  de  l'idéal.  L'idéal  !  Des  philosophes 
ont  tenté  de  le  trouver  eu  l'extrapolant  en  quelque  sorte  au 
terme  d'un  mouvement  dont  on  suppose  l'aboutissement,  soit 
pour  l'homme,  soit  pour  l'humanité.  D'autres  ont  proposé  de 
l'intrapoler  comme  une  loi  enfouie  au  bas  des  plus  foncières  répu- 
gnances ou  des  plus  vifs  désirs  de  l'homme.  En  un  mot,  ce  qu'ils 


494  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

cherchent,  ils  ne  le  croient  pas  trop  réel,  définissant,  comme  font 
la  plupart,  l'idéal  «  ce  qui  n'existe  qu'en  idée  ».  (E.  Goblot, 
Vocabulaire  philosophique,  s.  v.  Idéal.)  Si  nous  proposons  ici,  au 
contraire,  de  le  regarder,  ou  de  tenter  de  le  regarder  ensemble 
directement,  c'est  que  l'exemple  des  artistes  nous  prouve  que 
c'est  chose  possible. 

Mais,  direz-vous,  ce  n'est  qu'en  rêve  qu'ils  le  contemplent  ! 
Qu'importe  ?  Si  la  vie  est  un  songe,  dit  avec  une  sublime  pro- 
fondeur Calderon,  le  bien  fait  en  songe,  et  cela  seul,  reste,  pour 
l'éveillé,  un  bien  (La  vida  essueno,  III,  1).  Même  dans  un  rêve, 
surtout  dans  un  rêve,  on  peut  apprendre  à  connaître  la  forme 
de  l'idéal.  Exécutons  ;  remplaçons,  dans  les  mêmes  cadres,  du 
songe  par  de  l'action  ;  si  cette  action  même  est  songe,  du 
moins  nous  arriverons,  ce  songe,  en  le  portant,  par  le  style,  à 
son  acuité  la  plus  haute,  en  quelque  sorte  à  le  vivre  éveillé. 

(A  suivre.) 


Les  Préromantismes 
dans  l'Allemagne  du  XVII?  Siècle 

par  René  LOTE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Grenoble. 


I 

Le  Mysticisme  d'outre-Rhin  ?  Quel  enchevêtrement  !  Essayons 
tout  de  même  d'y  voir  clair.  D'abord  les  Préromantismes,  qui 
traînent  sur  le  siècle  comme  des  nuées  sur  un  paysage. 

I.  De  ces  Préromantismes,  un  des  premiers  en  date  est  celui 
de  l'école  de  Halle,  celui  des  Anacréontiques  ou  des  dilettantes  — 
naturellement  :  car  il  n'a  pas  encore  atteint  grande  profondeur. 
Halle,  ville  d'Université  prussienne,  berceau  du  piétisme  naguère 
avec  Spener,  puis  foyer  de  libre  pensée  avec  Wolff  (les  deux 
éléments  du  futur  Kantisme):  décidément,  la  culture  prussi  .nne 
s'éveille...  L'inspirateur  de  ces  Anacréontiques  est  Hagedorn, 
de  Hambourg  :  un  précieux  - —  d'une  grâce  un  peu  travaillée  ; 
encore  un  imitateur  d'Horace,  et  surtout  de  Pope  (les  mignar- 
dises sentimentales  à  la  mode  anglaise  ont  passé  pour  le  fin  du 
fin  chez  ces  préromantiques  allemands).  En  1740,  trois  jeunes 
gens,  Gleim,  Uz  et  Gôtz,  se  rencontrent  à  l'Université  de  Halle, 
et  se  mettent  à  traduire  Anacréon  :  le  choix  n'était  pas  mau- 
vais —  mais  encore  une  imitation,  et  une  imitation  érudite, 
qui  témoigne  du  progrès  des  études  sur  l'antiquité,  et  notamment 
sur  l'hellénisme  :  n'oublions  pas  que  le  premier  Michaelis,  l'oncle, 
venait  de  fonder  à  Halle,  précisément,  un  séminaire  de  langues 
orientales,  et  que  d'ailleurs  Winckelmann  l'archéologue  est  le 
contemporain  de  ces  trois  Anacréontiques.  Mais  la  poésie  légère 
n'est  qu'une  corde  à  la  lyre  déjà  multiple  de  cette  littérature 
nationale  naissante  :  avec  plus  d'entrain  et  de  succès,  Gleim 
chantera  les  exploits  du  «  Grenadier  »  prussien,  lors  de  la  guerre 
ie  Sept  ans. 

II.  Le  Préromantisme  de  l'Ecole  saxonne  (à  deux  pas  de 
Halle)  a  un  caractère  plus  didactique,  plus  moralisant  ou  prêcheur 
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(cela  sent  bien  Lessing,  et  la  Saxe  de  Luther).  Satires  en  prose 
de  Liscow,  autres  satires — assez  sentimentales  —  de  Rabener. 
Fables  du  célèbre  Gellert,  ce  timide  pasteur  manqué,  qui 
prêche  en  littérature,  faute  d'avoir  pu  prêcher  en  religion  ; 
professeur  «  de  poétique  et  de  morale  »  (admirez  cette  associa- 
tion) pendant  quinze  ans  à  l'Université  de  Leipzig  :  le  poète 
de  son  temps  et  de  son  milieu,  libre  penseur  modéré,  Wolf- 
fien  très  bourgeois,  et  surtout  le  maître  très  écouté  de  la  jeunesse 
allemande,  libérale  d'intention  et  préromantique  sans  le 
savoir.  Le  tout  jeune  Goethe  à  Leipzig  (1765  à  68)  se  partagera 
entre  Gottsched  (qui  meurt  en  66)  et  Gellert,  sans  parler 
d'autres  passe-temps  moins  graves  ;  il  devra  du  moins  à  ces  deux 
maîtres  —  voisins  mais  assez  différents  —  le  culte  sérieux  des 
belles-lettres,  un  culte  qui  sent  un  peu  l'école.  De  la  même 
école  sortiront  Zachariâ.  sorte  de  «  Revuiste  »  humoristique  des 
étudiants  de  son  temps  ;  et  Lichtwer,  encore  un  fabuliste  ; 
et  Pfeffel,  l'aveugle  inspiré,  élève  chéri  de  Gellert,  mais  surtout 
populaire  comme  Alsacien  libéral,  pour  la  République  puis  pour 
Napoléon  :  une  figure  du  terroir. 

III.  Plus  simplement  lyrique,  enfin,  l'Ecole  de  Berlin,  à  peine 
préromantique,  et  moins  sentimentale  qu'enthousiaste,  devant 
les  succès  de  Frédéric  II.  Un  lyrisme  de  patriotes,  qui  trouvent 
la  Nature  plus  belle,  plus  joyeuse,  dans  l'atmosphère  des  pre- 
mières victoires  nationales.  Ewald  von  Kleist,  le  poète  du  «  Prin- 
temps »  (1749)  après  sa  campagne  de  Bohême  (1744-45).  La 
Karschin,  une  protégée  de  Frédéric,  qui  faisait  volontiers  le 
Mécène.  Ramier,  qui  célèbre  son  roi,  nouvel  Apollon,  et  les 
Naïades  de  la  Sprée,  en  Odes  mythologiques  (patriotisme  et 
mythologie,  deux  modes  du  jour,  étrangement  associées  !). 
Gleim  surtout,  l'Anacréontique,  devenu  le  Déroulède  de  son 
<  Grenadier  prussien  ». 

IV.  Le  cosmopolitisme  préromantique.  (Cosmopolitisme 
plutôt  germanisant,  d'ailleurs.) 

Pas  de  doctrine,  jusqu'ici  ?  Au  contraire,  ce  ne  sont  pas  les 
idées  qui  manquent,  ni  les  intentions,  ni  le  labeur  :  toute  cette 
littérature  sent  l'huile,  même  sous  sa  pommade,  ce  qui  n'a 
rien  de  contradictoire.  Mais  quelle  doctrine  ?  assez  multiple 
et  flottante  :  littérairement,  nous  entrons  dans  la  foire  aux  idées. 
On  puise  alternativement  aux  deux  courants  du  siècle  pour 
alimenter  le  «  génie  national  »  naissant  ou  renaissant.  Le  Ratio- 
nalisme (Aujkîdriing)  fournit  à  Lessing  les  arguments  de  son 
offensive  contre  l'esprit  français  :  il  pose  au  champion  de  la 
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Critique,  du  bon  sens,  de  la  discipline  morale,  de  la  saine  réalité. 
Mais  tout  cela  est  un  peu  sec  pour  les  jeunes  enthousiastes  :  les 
nuées  préromantiques  dispensent  une  tout  autre  ivresse. 

Ce  n'est  d'abord  qu'une  vague  traînée  sentimentale  et  ima- 
ginative,  dans  tous  les  genres  connus,  et  à  travers  l'imitation 
des  littératures  étrangères  —  anciennes  ou  modernes  —  autres 
que  notre  littérature  classique.  On  s'essaie,  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur,  au  léger  badinage  d'Anacréon  ou  d'Horace.  On  va 
se  tourner  bientôt  vers  l'Italie  et  l'Espagne  du  moyen  âge  ou 
de  la  Renaissance.  Surtout  on  s'attendrit  en  compagnie  des 
Anglais  :  dilettantisme  tendre,  naturisme  sentimental,  ou  reli- 
giosité rêveuse  ;  Pope,  Young,  ou  Milton  ;  de  là  Hagedorn, 
Ebert,  et  le  Suisse  Bodmer,  que  nous  allons  retrouver.  Mais 
le  grand  modèle  est  Shakespeare  :  Weisse,  Jean  Elie  Schlegel, 
méritent  déjà,  de  ce  fait,  l'attention  de  Lessing  ;  Gerstenbecg 
se  croira  shakespearien  dans  son  Ugolino,  sombre  drame  sans 
action,  un  drame  de  la  faim,  entre  le  père  et  ses  fils,  dans  une 
tour  :  la  Faim,  une  «  force  de  la  Nature  »,  une  force  déchaînée, 
qui  balaye  toute  psychologie.  Et  en  avant  vers  le  drame  roman- 
tique, vers  la  Fatalité  impérieuse,  emportant  les  héros  !  Ici 
Goethe,  avec  un  faible  toutefois  pour  Gerstenberg,  protestera 
contre  cette  interprétation  de  Shakespeare  qu'il  voudrait  bien 
ramener  un  peu  à  l'idéal  antique  :  c'est  que  Weimar  ne  veut 
pas  abandonner  aux  romantiques,  aux  frères  Schlegel  entre  autres, 
la  belle  proie  shakespearienne  que  l'Allemagne  nouvelle  se  dis- 
pute âprement.  La  Nature  plus  forte  que  les  règles,  le  Génie 
au-dessus  de  la  discipline,  la  Passion  l'emportant  sur  la  Raison... 
Et  ce  Génie,  c'est  le  génie  germanique  qui  revendique  déjà 
toutes  les  belles  et  grandes  choses,  qui  se  voit  au  centre  de  la 
pensée  et  des  littératures,  qui  prépare  la  synthèse,  la  Somme 
mystique  et  universelle,  des  aspirations  de  l'esprit  humain. 

V.  Le    Préromantisme  philosophico-poétique. 
a)  Préromantisme  sentimental  et  passionnel. 

1°  Nature  el  Sentiment.  L'Ecole  Suisse  et  Klopstock.  — 
Herder  dirige  le  chœur,  il  entonne  l'hymne  sacré  en  l'honneur 
du  Génie  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  il  convie  l'Alle- 
magne à  s'y  reconnaître,  car  elle  porte  en  elle-même,  innée,  cette 
inspiration  naturelle  —  ou  naturiste  —  d'où  jaillit  toute  Poésie 
(qui  est  Religion).  Avec  autorité,  il  fait  le  tour  de  l'horizon, 
évoquant  les  grandes  &  Voix  des  peuples  »  —  d'un  geste  large, 
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comme  un  Victor  Hugo  de  la  philosophie  libérale  du  xvme  siècle. 
Il  est  lui  aussi,  déjà,  le  poète-philosophe,  mais  plus  philosophe 
que  poète  :  la  Poésie  est  pour  lui  Religion,  dans  son  esthétique 
il  reste  théologien  comme  Lessing,  est  resté  prêcheur,  et 
Schiller  aussi,  et  presque  tous,  sans  parler  des  philosophes,  en 
cette  terre  traditionnelle  de  l'illuminisme  religieux.  Seulement 
ce  théologien  protestant  est  de  son  siècle  :  il  a  connu  l'Auf- 
klârung,  il  tend  au  libéralisme  —  pour  le  dissoudre  en  une  mys- 
tique assez  nébuleuse  ;  il  est,  à  la  mode  de  l'époque,  un  de  ceux 
qui  substituent  à  la  Religion  dogmatique,  révélée,  la  vague 
croyance  en  une  Religion  naturelle  ou  rationnelle  (ceci  au  choix, 
selon  les  préférences  de  chacun  :  Voltaire  et  Lessing  préfèrent 
la  Raison  ;  Herder  et  Rousseau,  le  Sentiment  ou  la  Nature). 
C'est  Dieu  qui  se  révèle  à  l'Homme  par  la  Nature  (en  nous  et 
hors  de  nous),  c'est  Dieu  qui  s'exprime  parles  Langues  humaines, 
par  la  voix  des  poètes,  par  la  conscience  nationale  des  peuples  : 
Religion  naturelle,  Poésie  naturelle,...  et  bientôt  Nationalisme 
naturel,  voilà  déjà  bien  du  Romantisme  et  bien  du  Germanisme 
chez  Herder.  Il  n'est  de  vraie  Poésie  que  sous  cet  aspect  popu- 
laire, spontané,  divin  :  la  Bible,  le  Livre  des  livres,  n'est  autre  que 
la  Poésie  inspirée  du  peuple  hébreu  ;  Homère,  c'est  la  voix  de 
l'Hellade  (une  voix  anonyme  et  collective,  soulignera  le  philo- 
logue Wolff  :  une  pluralité  d'aèdes  inconnus)];  Ossian,  les  Eddas, 
c'est  le  génie  naturel  des  anciens  Germains  ;  Dante,  c'est  la  voix 
mystique  du  moyen  âge  ;  Shakespeare,  c'est  encore  la  Nature 
donc  le  Génie.  Avis  aux  «  néo-Germains  »  du  xvme  siècle,  comme 
on  disait  dans  l'entourage  de  Klopstock  ;  avis  surtout  aux  jeunes 
poètes  du  «  Sturm  und  Drang  »  ;  voilà  le  secret  de  l'inspiration, 
s'ils  veulent  rénover  la  poésie  :  retrouver  en  eux  l'Ame  popu- 
laire, et  en  général  les  voix  de  la  Nature,  ressusciter  le  secret 
de  la  poésie  primitive,  par  le  sentiment  lyrique  et  musical  du  divin 
Univers.  Cette  prédication  ne  pouvait  trouver  meilleur  écho 
que  dans  les  poèmes  lyriques  du  jeune  Goethe,  après  la  rencontre 
de  Strasbourg  (1770). 

Nous  retrouverons  plus  loin  le  Naturisme  de  Herder,  venant 
en  aide  à  la  philosophie  nouvelle,  à  l'Idéalisme  kantien.  Jusqu'ici 
nous  ne  l'avons  vu  que  sous  son  aspect  poétique,  séduisant, 
rajeunissant  pour  l'âme  allemande.  Son  plus  réel  mérite  est 
d'avoir  éveillé  un  poète  —  et  quel  poète  !  —  en  le  dégageant  de 
l'influence  un  peu  scolaire  des  «  beaux-esprits  »,  de  Leipzig, 
et  en  l'orientant  vers  le  folklore.  Dès  lors  la  poésie  allemande 
a  trouvé  sa  veine,  son  originalité  :  elle  ne  fera  pas  mieux  —  ni 
même  autre  chose  —  jusqu'à  Uhland   inclusivement,    ou  jus- 
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qu'à  Heine,  qui  la  relèvera  seulement  par  son  pétillement  de 
malice,  ou  par  ses  sautes  d'humeur  de  névrosé  douloureux. 

Revenons  au  Préromantisme  philosophique,  qui  s'épanouit  e» 
littérature  dans  toute  la  Poétique  nouvelle.  Le  «retour  à  la  Nature  » 
est  à  la  mode  :  Poésie  naturelle  ou  Sentiment  naturel,  Moral» 
naturelle,  Religion  naturelle,  et  presque  Politique  naturelle  (à  la 
Rousseau).  A  la  tête  du  mouvement,  bien  avant  Herder,  une 
publication  collective,  par  des  lettrés  d'  «  avant-garde  »,  les 
«  Contributions  de  Brème  »  (1745-50)  :  déjà  l'Allemagne  du 
Nord  et  du  Centre  se  sent  d'humeur  à  légiférer,  à  prendre  en 
mains  la  cause  de  la  Réforme  intellectuelle  —  qui  fut  reli- 
gieuse avec  Luther,  qui  est  littéraire  avec  Lessing,  qui  sera 
philosophique  avec  Kant.  Le  Sud  également  y  collabore  :  le 
Suisse  Bodmer  y  apporte  son  inspiration,  sa  poésie  ;  (dans  lt 
même  sens  Klopstock,  un  Allemand  du  Nord,  mais  très  influencé 
par  Bodmer). 

2°  Les  discussions  esthétiques.  —  Bodmer  —  encore  un 
théologien  manqué,  et  qui  pour  se  rattraper  prêche  en  littéra- 
ture, —  fonde  l'Ecole  de  Zurich,  où  un  Klopstock,  et  le  jeune 
Wieland,  viendront  puiser  ou  rafraîchir  leur  inspiration. 
Nature,  Sentiment,  Imagination  et  Rêverie,  tels  sont  les  articles 
de  ce  credo  déjà  rousseauiste.  Contre  le  Réalisme  (et  en  même 
temps  contre  la  Raison  classique),  pour  le  Merveilleux  (ici 
protestation  de  Lessing,  qui  ne  va  pas  si  loin,  et  dont  le  «  bon 
sens  »  proteste,  ou  dont  l'intellectualisme  se  cabre),  Bodmer 
rêve  d'une  fusion  —  ou  confusion  —  entre  tous  les  arts  (ce  qui 
laisse  prévoir  Novalis,  et,  de  très  loin,  Wagner).  Ici  surtout, 
Lessing  réplique,  mais  ce  n'est  point  par  classicisme  :  il  veut 
que  chaque  art  ait  son  idéal  particulier,  comme  aussi  ses 
moyens  d'expression  ;  il  veut  donc,  du  moins  en  apparence, 
tout  le  contraire  de  l'universalité  classique  et  c'est  ce  qui 
l'oppose  à  Winckelmann.  Il  se  tient,  en  somme,  à  mi-chemin 
entre  le  classique  et  le  préromantique,  entre  l'idéal  général  de 
raison  et  l'idéal  non  moins  général  de  communion  mystique 
entre  tous  les  arts.  Mais  ce  «  juste  milieu  »,  ce  bel  amour  de  la 
libre  diversité,  n'est  chez  lui  qu'un  prétexte  pour  introduire 
un  peu  de  flottement  où  la  fantaisie  trouve  sa  part  :  il  contribue, 
là  encore,  à  émanciper  l'esthétique  hors  des  grandes  idées  claires 
de  Boileau.  Libéralisme  suspect  et  tendancieux,  comme  toute 
l'œuvre  de  ce  faux  «  libre  penseur  »  :  il  prépare  les  voies  au  pré- 
romantisme, même  lorsqu'il  paraît  le  combattre. 

D'ailleurs,  Lessing  n'était  pas  foncièrement  ennemi  de  cettt 
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Littérature  naturiste  si  chère  à  Klopstock  et  à  l'Ecole  suisse  : 
lui  aussi  ne  levait-il  point  l'étendard  du  a  naturel  »  contre  les 
règles  classiques  ?  Sans  doute  ce  raisonneur  y  mêle-t-iî  encore 
fort  peu  de  vague  à  l'âme  :  mais  il  a  lui-même  son  petit  côté  de 
piétiste  manqué,  avec  sa  religiosité  franc-maçonnique  et  huma- 
nitaire interprétée  selon  le  moralisme  protestant. 

Revenons,  pour  l'instant,  à  l'aspect  esthétique  de  cette  nou- 
velle «  Réforme  allemande  ».  Bodmer  est  secondé  par  Brei- 
tinger,  autre  Suisse,  dont  l'esthétique  sentimentale  contraste 
avec  le  rationalisme  de  l'école  de  Wolff,  et  heurte  Gottsched 
(1740).  Sulzer  lui-même  (encore  en  Suisse),  plutôt  wolffien, 
et  tout  en  se  réclamant  du  bon  sens,  incline  quelque  peu  aux 
rêveries  de  Bodmer. 

3°  Archéologie  et  Hellénisme.  —  Mais  ces  exercices  de  haute 
Esthétique  manqueraient  de  force  probante  et  d'autorité,  pour 
des  Allemands  «  sérieux  »,  s'ils  n'y  ajoutaient  le  renfort  de 
l'érudition.  La  philosophie,  c'est  déjà  bien  :  la  «  philologie  », 
c'est  presque  mieux  ;  les  arguments  du  «  philologue  »  vous 
«  assomment  »  un  adversaire  sans  rémission...  sauf,  bien 
•ntendu,  si  l'adversaire  lui-même  se  pique  d'érudition,  et  appelle 
à  la  rescousse  les  Grecs  et  les  Latins.  Alors  la  lutte  devient 
épique,  à  coups  de  documents.  Entre  Winckelmann  et  Lessing, 
la  cause  pourrait  paraître  claire  :  l'objet  —  le  «  Laocoon  », 
an  des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  antique  —  n'était  ni 
contestable  ni  contesté,  non  plus  que  le  talent  de  son  auteur. 
Mais  comment  définir  ce  talent,  cet  art  ?  donc,  discussion 
philosophique,  et  presque  métaphysique  —  qui  l'eût  cru  ?  Au 
fond,  Lessing  avait  un  peu  raison  :  ne  fût-ce  que  pour  des 
raisons  techniques,  le  «  Laocoon  »  du  statuaire  ne  pouvait  pas 
«  hurler  »,  sous  l'étreinte  des  serpents,  avec  une  fureur  aussi 
démente  que  le  «  Laocoon  »  du  poète  Virgile  ;  la  sculpture,  qui 
fixe  une  scène,  un  moment  du  temps,  ne  saurait  nous  laisser 
»ur  l'impression  de  l'horrible  :  ce  ne  serait  plus  de  la  Beauté. 
Winckelmann  était  donc  mal  fondé  à  soutenir  ici  l'adage  : 
ul  piclura  poesis  ;  la  poésie  n'est  pas  une  peinture  ni  un  bloc 
de  marbre  ;  elle  a  des  facilités,  une  aisance,  et  peut  donc  se  per- 
mettre des  hardiesses,-  que  la  peinture  ni  la  sculpture  ne  sau- 
raient décemment  avoir.  Ergo,  si  le  sculpteur  a  eu  raison,  le 
poète  non  plus  n'eut  pas  tort...  Mais,  dans  cette  argumentation 
plus  ou  moins  nette,  Lessing  se  faisait  surtout  un  malin  plaisir 
d'introduire  dans  les  beaux-arts  le  principe  de  l'indépendance 
*  mutuelle,  pour  battre  en  brèche,  une  fois  de  plus,  l'idéal  classique 
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d'  «  universalité  dans  l'ordre  et  dans  la  mesure  »  —  idéal  clas- 
sique  que  d'ailleurs  Winckelmann  représentait  assez  mal,  ave* 
un  goût  sentimental  pour  le  vague  et  l'indéfini. 

De  part  et  d'autre  —  pseudo-classiques  ou  modernes  —  on 
se  disputait  donc  le  manteau  de  l'hellénisme  (comme  il  est 
resté  d'usage  dans  toutes  les  discussions  même  parlementaires, 
sur  la  (v  culture  »  et  l'Enseignement,  où  les  adversaires  de* 
«  humanités  »  ne  sont  précisément  pas  les  derniers  à  s'en  récla- 
mer sans  vergogne  :  comme  quoi  l'hypocrisie  est  un  hommage  que 
le  vice  rend  à  la  vertu,  ou  que  la  démagogie  envieuse  rend  à  fa 
culture  supérieure  ;  c'est  assez  humain...).  Au  xvme  siècle,  tout 
le  monde  en  Allemagne,  même  les  adversaires  du  classicisme 
français,  se  réclame  plus  ou  moins  d'une  tradition  hellénique, 
pour  enjoliver  d'un  décor  antique  et  méditerranéen  ses  aspira- 
tions qui  sentent  parfois  à  plein  nez  le  Germanisme  romantique. 
L'Allemagne  (sincèrement  d'ailleurs,  bien  souvent,  mais  rare- 
ment sans  arrière-pensée)  veut  être  le  pays  de  là  «  Culture  » 
savante  ;  et  déjà  la  philologie  —  celle  des  langues  ancienne* 
de  l'Orient  —  y  a  des  centres  réputés,  des  séminaires,  dans  le* 
Universités  (le  vieux  Michaelis  à  Halle  ;  son  neveu,  et  Heyne,  à 
Gôttingen  ;  Eichhorn  à  Iéna  ;  plus  tard  Frédéric  Wolf  à  Berlin). 
Ces  austères  savants  sont  des  enthousiastes,  ils  associent  éton- 
namment l'illuminisme  et  l'érudition  (ce  qui  n'est  du  reste 
pas  si  rare  dans  les  milieux  érudits,  où  périodiquement  quelque 
«  Glozel  »  authentique  ou  faux  vient  allumer  des  passions  juvé- 
niles, jusque  chez  les  vieillards).  Car  ces  Messieurs  ne  sont  pas 
toujours  d'accord  :  avouons  même  qu'ils  le  sont  rarement  ; 
Frédéric  Wolf  s'attaquera  à  Christian  Heyne,  comme  Lessing 
à  Winckelmannn. 

Entre  Heyne  et  Winckelmann  —  ces  deux  «  victimes  »  —  il 
y  a  d'ailleurs  comme  une  parenté  intellectuelle,  une  sympathie. 
Ils  se  sont  liés  à  Dresde,  alors  que  Winckelmann  y  était  biblio- 
thécaire particulier  (1748-55).  Dresde,  résidence  du  duc  de 
Saxe,  alors  roi  de  Pologne,  la  plus  «  Louis  XV  »,  la  plus  «  rococo  », 
la  plus  esthétique  peut-être  des  villes  d'art  allemandes  modernes, 
moins  rude  et  moins  guindée,  moins  «  baroque  »,  que  le  jeune 
Berlin  de  Frédéric  Ier  et  du  roi-sergent.  C'est  là,  dans  cette  ville 
d'art  et  de  Mécènes  de  l'art,  que  Winckelmann  s'éveille  au  senti- 
ment des  belles  choses,  du  luxe,  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture, et  des  œuvres  éternelles  de  la  noble  antiquité.  Un  sentiment 
â  la  fois  archéologique  et  idyllique,  une  douce  passion  de  phi- 
lologue épris  de  Beauté,  l'entraîne  enfin  vers  l'Italie  (1755), 
où  il  ne  veut  voir  que  les  vestiges  du  passé  —  et  surtout  de  l'an- 
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tiquité  grecque.  Les  voyages  archéologiques  en  Italie  !  ce  sera 
bientôt  une  mode,  l'illustre  Goethe  y  sacrifiera  avec  enthousiasme 
(1786-88),  en  souvenir  de  Winckelmann  dont  la  renommée 
en  Saxe  —  et  dans  toute  l'Allemagne  —  avait  pu  hanter  le 
jeune  homme  à  Leipzig  (1765-68).  Et  en  effet,  l'auteur  du  Voyage 
en  Italie  n'arrivera  guère  à  se  déprendre  de  son  point  de  vue 
archéologique,  la  Rome  moderne  et  celle  delà  Renaissance  l'inté- 
resseront moins  —  malgré  son  admiration  pour  Raphaël  — 
que  les  ruines  du  Forum  et  cette  grandiose  prespective  des  siècles, 
par  étapes  de  civilisation,  alternées  de  rechutes  à  la  barbarie 
(et  je  reconnais  que  cette  vision  olympienne  chez  le  Goethe 
de  Weimar  ne  manque  pas  d'une  noble  poésie  :  cet  homme  avait 
le  sens  des  grandes  choses,  il  voyait  le  passager  en  fonction  de 
l'éternel...). 

Nouvelle  Renaissance  de  l'antiquité,  en  somme,  sous  la  double 
influence  de  Winckelmann  puis  de  Goethe,  et  dans 
l'atmosphère  très  idéologique  de  la  colonie  allemande  en  la 
Ville  éternelle.  Classicisme  bien  théorique,  parfois  philoso- 
phique même  chez  les  artistes,  et  qui  nous  mène  tout  doucement, 
de  l'hellénisme  d'un  Mengs  ou  d'un  Carstens,  d'un  Thorwaldsen, 
d'un  Tischbein,  au  «  nazaréisme  »  romantique  d'Overbeck. 
Mais  enfin  l'Art  allemand  restera  longtemps  scolastique  ■ — 
donc  classique,  du  moins  en  principe  —  très  féru  d'érudition 
et  de  tableaux  d'histoire. 

Le  retour  à  l'hellénisme  sera  donc,  si  l'on  veut,  l'une  des  formes 
du  classicisme  de  Weimar,  en  même  temps  que  de  la  rêverie 
idéologique,  et  bientôt  même  (avec  Hôlderlin,  1797)  du  Roman- 
tisme passionnel  pour  qui  la  beauté  grecque  fut  la  beauté 
sensuelle,  l'épanouissement  de  l'esprit  dans  un  beau  corps  pas- 
sionné. Cet  hellénisme,  sous  son  aspect  classique  mais  déjà 
sensuel,  est  celui  de  Wieland,  du  Wieland  qui  vient  de  traverser 
le  cénacle  mystique  de  Zurich  (1752-59),  où  il  renchérissait  sur 
Bodmer  (ah  !  ces  néophytes...),  et  qui  tourne  maintenant  au 
dilettantisme,  à  l'ironie  voltairienne,  voire  même  à  l'impiété 
frondeuse,  en  des  contes  et  romans  licencieux  —  sous  un  voile 
d'affabulation  grecque  :  et  nous  voici  en  plein  hellénisme  — 
réel  ou  de  fantaisie  —  chez  ce  libre  philosophe  qui,  comme  c'est 
la  mode,  se  pique  de  contribuer  lui  aussi,  avec  Rousseau  et 
Herder,  à  Y  «  éducation  »  du  genre  humain.  D'où  romans  à  idées, 
un  peu  traînants,  parfois  gracieux  car  l'auteur  a  du  talent  et 
de  l'esprit  —  quelque  chose  comme  de  l'Anatole  France  très 
.délayé  (1766,    Agaihon  ;  1774,  les    Abdérilains    —  qui    natu- 
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Tellement  sont  de  Biberach,  comme  l'  «  Ile  des  Pingouins  •    est 
quelque  part  en  France). 

Mais  où  l'hellénisme  philosophique  devient  inquiétant,  c'est 
avec  cet  honnête  «  raseur  »  de  Schiller  :  pétri  des  meilleures  in- 
tentions, cela  va  sans  dire,  et  pour  qui  l'Education  esthétique 
est  un  moyen,  (un  «  véhicule  »,  comme  dirait  Hegel),  de  l'Edu- 
cation morale  du  genre  humain  :  hélas  !  trop  de  morale  dans 
l'Art  —  ou  du  moins  une  Morale  trop  en  doctrine  —  trop  de 
Kantisme  dans  l'Esthétique  (Schiller  est  Kantien,  Solger  sera 
pour  Schelling).  Cela  dit,  je  ne  nie  pas  que  la  lecture  des  Traités 
théoriques  de  Schiller  ne  soit  riche  en  aperçus  ingénieux  sur  cette 
transition  moderne  de  l'Hellénisme  au  Romantisme.  Traité  du 
«c  Naïf  »  et  du  «  Sentimental  »  ;  entendons  bien  les  mots  (car 
déjà  Schiller,  en  digne  philosophe  allemand  et  même  en  philo- 
sophe tout  court,  a  son  vocabulaire  à  lui,  qui  n'est  pas  celui 
de  tout  le  monde)  :  le  Naïf  est  tout  le  contraire  du  Senti- 
mental ;  le  Naïf  c'est  l'ancien  Grec,  le  sentimental  c'est  l'homme 
moderne,  victime  d'une  civilisation  trop  intellectuelle,  donc  arti- 
ficielle, et  déchiré  entre  son  rêve  intérieur  et  la  Nature  dont  il  a 
perdu  le  contact.  Ce  «  sentimental  »  —  qu'en  dites-vous  ?  — ■ 
m'a  l'air  assez  romantique.  Et,  comme  les  romantiques  (Novalis 
dans  ses  Disciples  à  Sais),  il  se  promet,  bien  entendu,  de  re- 
joindre la  Nature  qui  l'accueillera  —  si  j'ose  dire  —  à  bras  ouverts, 
mais  de  lui  apporter  cette  fois  le  fruit  de  son  expérience  intellec- 
tuelle, et  de  sa  supériorité  plus  consciente  de  moraliste  ou  simple- 
ment d'esthète.  Lisez  ou  ne  lisez  pas  ces  élucubrations  de  Schil- 
ler ;  mais,  si  vous  ne  les  connaissez  point,  renoncez  à  comprendre 
le  sens  profond,  voulu,  d,e  ses  Ballades  —  poèmes  épiques  en  rac- 
courci ;  —  vous  n'en  goûterez  que  le  récit,  ou  la  cadence 
—  sans  lever  le  voile  de  la  fable  ;  car  cette  Poésie  est  comme 
tout  le  Romantisme  allemand,  en  ce  siècle  essentiellement  franc- 
maçonnique  !  elle  n'est  pas  pour  les  profanes,  il  y  faut  l'Initia- 
tion. 

4°  Préromanlisme  idyllique.  —  La  jeune  école,  du  moins, 
apporte  à  la  littérature  allemande  ce  qui  lui  manquait  tant  : 
un  peu  de  vraie  poésie  çà  et  là,  assez  nébuleuse  il  est 
vrai,  surtout  chez  les  mystiques,  et  parfois  ridicule,  aux 
yeux  même  des  contemporains.  Klopstock,  après  des  études 
de  théologie  (comme  par  hasard),  vient  prophétiser  à 
Leipzig,  où  déjà  se  nouent,  entre  «  jeunes  »,  de  ces  amitiés 
enthousiastes  où  retentissent  les  grands  mots  de  Nature  et 
de    Liberté  :   Schiller    ne    sera-t-il    pas,  à   son  tour,    un    des 
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fervents  de  cette  Amitié  idéale,  image  réduite  de  la  Frater- 
nité universelle  ?  (Nous  sommes,  ne  l'oublions  pas,  au  siècle 
des  vastes  espoirs  de  République  et  aussi  de  Révolution.)  Avant 
son  arrivée  à  Zurich  (1748),  Klopstock,  en  ses  Odes,  est  déjà 
un  émule  de  son  maître  Bodmer.  Un  autre  grand  lyrique  du 
groupe  est  le  Zurichois  Salomon  Gessner,  en  qui  se  retrouve 
l'hellénisme  artificiel  des  Anacréontiques,  qu'il  connut  en  Alle- 
magne :  Gessner,  dont  les  Idylles  (1756)  auront  une  fortune 
européenne. 

Ce  naturisme  idyllique,  où  tressaille  en  Allemagne  une  fibre 
assez  nationale,  germanique,  et  même  païenne,  anima  divers 
cénacles  — «  Cygnes  de  l'Elbe  »  ou«  Bergers  de  la  Pegnitz  »  — 
où  la  jeunesse  rêveuse  de  Hambourg  ou  de  Nuremberg  exhalait 
depuis  un  siècle  ses  songeries  doucereuses,  dans  le  culte  de  la 
Nature,  des  cours  d'eau,  des  bois  sacrés.  Vers  1770,  à  Gôttingen, 
une  jeunesse  enthousiaste,  autour  de  Bûrger,  y  apporte  un  accent 
plus  passionné,  plus  personnel.  Gôttingen,  encore  une  Université 
"allemande,  à  la  tête  de  la  Renaissance  intellectuelle  (à  ce  propos, 
rôle  national  des  Universités  en  Allemagne  :  Kônigsberg, 
Wittemberg,  Halle,  Gôttingen,  Iéna,  bientôt  Berlin)  ;  c'est  à 
Gôttingen  déjà,  en  1736,  qu'était  venu  enseigner  le  célèbre 
médecin  suisse  Albert  de  Haller,  polygraphe  sentimental,  ami 
de  Hagedorn.  Voici  que  Bûrger  y  va  faire  sensation,  avec  sa 
Ballade  romantique  de  «  Lenore  »  —  une  histoire  de  tragiques 
fiançailles,  —  et  aussi  avec  sa  propre  vie  romantique,  lui,  l'homme 
aux  trois  fiancées,  aux  trois  épouses  (à  peine  successives).  Vers 
1770,  1'  «  Almanach  des  muses  »  rassemble  autour  de  Bûrger  et 
de  Voss  la  fine  fleur  de  cet  idyllisme  passionné  :  Boïe,  Gotter, 
Hôlty  (encore  un  mélancolique),  les  frères  Stolberg.  Voss  serait 
le  plus  habile  —  avec  son  imitation  de  Théocrite  (car  I'hellé- 
misme  sentimental  s'est  répandu  partout  ;  nous  le  retrouvons, 
comme  un  voile  de  poésie,  sur  la  raillerie  voltairienne  de  Wieland). 
Voss  est  aussi  l'un  des  plus  posés,  presque  un  sage,  en  son  idylle 
bourgeoise  —  et  du  reste  tardive  —  de  «  Louise  »  (1795), 
qui  détonnera  un  peu  dans  l'Allemagne  romantique  et  vaudra 
à  son  auteur  l'ironie  des  Schlegel. 

Quant  à  la  note  de  mélancolie,  ici  les  Elégiaques,  avec  Hôlty: 
un  Matthisson,  un  Salis-Seewis  (un  élégiaque  à  idées,  et  presque 
à  théories).  Décidément,  cela  sent  bien  le  Romantisme. 

5°  Le  Préromantisme  passionnel  et  le  Sturm  und  Drang.  — 
Mais  le  premier  assaut  romantique,  c'est  le  Sturm  und  Drang, 
comme  le  nom  l'indique  :  une  poussée  de  violence  —  à  intention» 
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sociales,  même  politiques  çà  et  là  ;  bref,  une  petite  Révolution 
de  jeunes  écrivains.  Autrement,  assez  pauvre  en  philosophie 
et  en  idées  générales  :  et,  en  cela,  inférieure  au  vrai  Romantisme. 
Le  jeune  Goethe,  celui  de  Strasbourg  et  de  Francfort,  n'y  apporte 
guère  que  son  propre  tempérament,  son  enthousiasme  ou  ses 
passions  juvéniles,  dont  il  «  se  décharge  »  dans  Gôlz  («  la  Li- 
berté»), dans  Werther  («  l'Amour)  »,  dans  le  premier  Fausl 
(plus  typique  encore:  le  droit  de  vivre  sa  vie...  mais  la  fatalité 
veut  qu'on  en  meure  —  ou  qu'on  en  fasse  mourir  :  pauvre  héros 
romantique,  broyé  par  un  monde  mauvais!). Si  pénible  que  puisse 
être  la  destinée  de  ces  héros,  l'œuvre  est  un  soulagement  pour 
le  poète,  il  se  libère  en  projetant  hors  de  lui  ces  créations  de  son 
ardeur  —  et  de  sa  douleur.  Pardon  !  le  jeune  Gœthe  y  apporte 
aussi  autre  chose,  à  ce  Slurm  und  Drang  :  quelques  idées 
de  Herder  qu'il  connut  à  Strasbourg,  mais  surtout  son  lyrisme 
qui  peut  se  passer  d'idées  ;  car  il  renouvelle  —  et  transfigure  — 
le  Lied  du  folklore  allemand.  Gœthe  restera  essentiellement 
l'auteur  de  Werther,  du  Fausl  quand  il  est  lisible,  des 
admirables  Ballades  musicales  et  rhythmées,  —  et  enfin, 
à  l'âge  classique,  le  Gœthe  olympien  des  souvenirs  d'Italie,  le 
psychologue  indulgent  et  expert  de  quelques  touchantes  figures 
de  Wilhem  Meister  (dont  l'énigmatique  «  Mignon  »),  en  un  mot 
le  profond  connaisseur  de  l'âme  humaine,  et,  plus  que  tout  cela 
encore,  le  grand  artiste  de  sa  propre  existence  («  Poésie  et  Vé- 
rité »,  «  Souvenirs  »), le  perpétuel  opportuniste  qui  a  su  s'assagir  à 
l'école  même  de  ses  passions  —  et,  dans  un  habile  balancement 
sentimental  (rien  de  la  Raison  de  nos  classiques),  harmoniser 
sa  vie.  Ce  sera  là  son  classicisme,  celui  de  Weimar  :  un  heureux 
équilibre,  un  flottement  apaisé,  dans  une  atmosphère  un  peu 
rêveuse,  et  même  orageuse,  parmi  les  nuées  grondantes  de 
la  jeune  Allemagne  romantique.  Œuvre,  je  le  répète,  de  sen- 
timent plutôt  que  de  raison... 

(A  suivre.) 


La  Dramaturgie   moderne 

par  Fortunat  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à  la  Sorbonne. 


Le  théâtre  moderne  est  une  langue. 

De  tout  temps,  le  théâtre  a  bien  été  un  langage,  c'est-à-dire 
un  moyen  d'expression.  Il  a,  en  effet,  un  pouvoir  expressif  que 
la  simple  parole  ou  la  page  écrite  ne  possèdent  pas.  Non  seu- 
lement il  crée  une  âme  collective  et  la  rend  docile  à  toutes  impres- 
sions, mais  encore  il  arrive  à  traduire  à  la  fois  plusieurs  aspects 
de  l'idée  ou  du  sentiment,  ce  que  la  parole  et  l'écrit  ne  peuvent 
faire  que  successivement.  Il  réalise  le  simulianéisme.  Il  réussit 
à  grouper  les  aspects  contradictoires  ou  les  variétés  infinies 
d'une  même  pensée  et  d'une  même  personnalité.  «  Tout  ce  qui 
implique  une  nuance  de  foi,  d'adhésion  voulue,  de  choix,  d'anti- 
pathie, de  sympathie,  de  haine  et  d'amour,  disait  Renan,  se 
trouve  bien  d'une  forme  d'exposition  où  chaque  opinion  s'in- 
carne en  une  personne  et  se  comporte  comme  un  être  vivant.  » 
Il  ajoutait:  «  La  forme  dramatique  est  de  beaucoup  la  plus  belle 
forme  littéraire.  L'œuvre  d'imagination  n'est  complète  que 
si  l'auteur  nous  montre  les  personnages  créés  par  sa  fantaisie, 
concourant  à  une  action,  vivants,  parlants,  agissants.  La  phi- 
losophie, au  point  de  raffinement  où  elle  est  arrivée,  s'accom- 
mode à  merveille  d'un  mode  d'exposition  où  rien  ne  s'affirme, 
où  tout  s'induit,  se  fond,  s'oppose,  se  nuance...  Une  action  dra- 
matique vaut  mieux,  pour  mettre  en  saillie  ces  doutes,  ces  demi- 
jours,  ces  audaces  suivies  de  reculs,  ces  allées  et  venues  de  la 
pensée,  que  toutes  les  discussions  abstraites.  » 

Pour  toutes  ces  raisons  aussi  fortes  aujourd'hui  que  jamais, 
le  théâtre  joue  de  plus  en  plus  le  rôle  d'un  langage  et  ce  fait 
n'a  rien  de  surprenant  ni  de  nouveau. 
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La  situation  nouvelle  et  imprévue  du  théâtre  contemporain, 
ce  n'est  pas  qu'il  continue  à  être  un  langage,  c'est  qu'il  soit 
devenu  une  langue. 

Il  est  une  langue  au  même  sens  du  mot  que  Vesperanlo.  Il 
est  une  langue,  comme  les  définitions  et  les  signes  géométriques 
sont  une  langue. 

Voilà  un  fait  extraordinaire  qui  n'a  pu  se  produire  que  grâce 
aux  progrès  de  la  science  moderne,  grâce  aux  puissances  de 
Vhomme  moderne,  grâce  à  l'ingéniosité  des  artistes  modernes, 
et  pour  répondre  à  l'infinie  complexité  de  la  vie  moderne 

Le  théâtre  actuel  est  une  langue,  ayant  un  vocabulaire,  une 
grammaire,  une  syntaxe,  une  «  stylistique  ».  Et  l'on  finira  par  y 
distinguer,  Dieu  me  pardonne,  les  «  parties  du  discours  »  . 

Les  langues  humaines  sont  des  ensembles  de  signes  par  les- 
quels les  nommes  se  communiquent  entre  eux  et  aussi  se  rap- 
pellent à  eux-mêmes,  dans  l'éternel  dialogue  de  soi  avec  soi, 
les  impressions  de  choses  et  les  réactions  de  leur  esprit.  Le  pas- 
sage de  la  chose  au  signe  et  du  signe  à  la  chose,  la  faculté  d'éla- 
borer ces  signes  et  de  raisonner  sur  eux  sans  avoir  besoin  de  ma- 
nier les  choses  elles-mêmes,  sont  les  bases  de  la  civilisation  hu- 
maine. 

Ces  signes  ont  été  choisis  dans  le  domaine  des  sons  et  des 
bruits.  L'homme  primitif  aurait  pu  aussi  bien  créer  une  langue 
de  signes  pour  les  yeux.  Mais  la  voix  porte  loin  ;  elle  n'est 
pas  arrêtée  par  un  mur  ou  une  haie.  La  nuit  ne  l'étouffé  pas, 
et  l'obscurité  ne  la  gêne  en  rien. 

Or  ces  signes  pour  l'oreille  n'empêchent  pas  qu'on  exprime 
encore  beaucoup  de  choses  par  des  signes  pour  les  yeux  :  si  le 
mot  spirale  vient  à  me  manquer,  un  geste  de  la  main  fera  com- 
prendre mon  idée. 

Les  sourds-muets  ont  transformé  les  signes  «  audibles  »  en 
signes  visibles.  L'écriture  est  le  signe  visible  du  signe  audible. 
Et  souvent  nous  passons  directement  au  signe  visible,  nous 
raisonnons  sur  lui,  sans  l'intermédiaire  du  signe  audible  dont 
il  est  la  transposition.  Je  ne  sais  pas  comment  prononcer  et 
jythmer  les  vers  de  Virgile  pour  l'oreille,  c'est  par  les  yeux  que 
sa  poésie  parvient  à  ma  sensibilité  et  à  mon  esprit. 

Il  est  donc  injuste  et  inexact  de  réduire  toute  langue  aux  mots 
articulés,  On  peut  très  bien  concevoir  unelangue  où  les  adverbes 
par  exemple  et  les  verbes  seraient,  dans  un  discours  parlé, 
représentés  par  des  signes  visibles.  Par  exemple  hélas  ne  peut-il 
pas  être  suppléé  par  un  geste  des  mains  et  des  bras  ?  Il  est  tout 
a  fait  raisonnable,  à  qui  prétend  exprimer  une  réalité  infiniment 
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complexe,  de  combiner  tous  les  moyens  d'expression,  et  d'appe- 
ler cela  une  langue. 

A  ce  titre,  le  théâtre  doit  être  appelé  une  langue,  puisqu'il 
combine  tous  les  moyens  d'expression. 

Les  vieilles  langues  de  chaque  nation  tendent  à  se  spécialiser, 
afin  de  traduire  et  d'exprimer  les  différentes  activités  techniques 
ou  scientifiques  de  la  vie  moderne.  Elles  tendent  aussi  à  sim- 
plifier les  rapports  des  choses  et  des  idées  et,  par  l'abstraction, 
à  tout  transformer  en  une  sorte  d'algèbre  universelle  permettant 
de  calculer  et  de  classer  toutes  les  notions  dont  le  poids,  la  com- 
plication et  l'abondance  écraseraient  l'intelligence  humaine. 

«  Une  science  est  une  langue  bien  faite  »,  disait,  je  crois, 
Condillac.  Aujourd'hui,  retournant  les  termes,  on  a  le  droit  de 
dire  :  «  Une  langue  est  une  science  bien  faite.  » 

Mais  ne  faut-il  pas  reconnaître  qu'avant  et  au-dessus  de  l'état 
de  science,  il  y  a  un  état  de  «  réalité  ». 

A  de  certaines  heures  après  que  tous  les  phénomènes  semblent 
avoir  été  analysés,  il  en  surgit  d'imprévus  et  de  mixtes.  Dans  la 
physique  qui  semblait  être,  la  plus  débrouillée,  la  plus  claire 
des  sciences,  nous  avons  vu  récemment  apparaître  le  monde 
infiniment  riche  et  embrouillé  des  radiations.  C'est  comme 
une  nouvelle  Amérique.  A  plus  forte  raison,  pouvons-nous  dire, 
dans  le  domaine  de  la  réalité  morale,  que  l'homme  moderne  a 
découvert  en  soi  un  monde  infiniment  riche,  un  monde  plus  mêlé 
et  plus  confus  que  celui  des  radiations  physiques. 

Dans  des  dizaines  ou  des  centaines  d'années,  ce  monde  nou- 
veau pourra,  qui  sait  ?  se  classer  en  ordre  et  se  traduire  par  des 
formules  simples  sur  lesquelles  le  psychologue  raisonnera  avec 
la  même  certitude  que  les  physiciens  sur  la  physique  ou,  jadis, 
Théodule  Ribot  sur  les  passions...  Mais,  pour  le  moment,  il  faut 
le  représenter  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  réel  et  vivant. 

Vivant  surtout  ! 

Si  on  le  fige  dans  l'abstrait  et  dans  l'immobilité,  on  n'a  rien 
fait  qui  vaille.  On  l'a  dépouillé  seulement  de  son  caractère  essen- 
tiel et  spécifique,  la  vie.  Et  sans  aucun  bénéfice  intellectuel. 

Il  s'agit  donc  de  créer  une  langue  riche,  nuancée,  \ivante  et 
libre  qui  laisse  au  réel  sa  plasticité  et  sa  mobilité,  une  langue 
universellement  intelligible  et  expressive. 

Comment  le  théâtre  a-t-il  pu  devenir  cette  langue  ?  On  va 
facilement  le  comprendre. 

Toute  parole  humaine,  à  moins  d'être  d'une  extrême  banalité 
et  de  ne  servir  qu'à  l'usage  commercial,  commence  par  créer 
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autour  d'elle  ce  que  j'ai  appelé  l'atmosphère.  Elle  s'accompagne 
de  gestes;  elle  se  module  sur  des  intonations  qui  n'ont  pas  moins 
de  sens  que  les  mots  eux-mêmes-  Multipliez  la  valeur  «significa- 
trice  »  de  ces  choses  extérieures  qui  correspondent  à  ce  qu'il  y  a 
de  confus  et  certain  pourtant  d'essentiel  dans  l'homme,  autour 
de  l'homme,  vous  aurez  décuplé  la  portée  des  mots.  Vous  aurez 
créé  un  «verbe  »  nouveau.  Et  verbum  speclaculum  faclum  est. 

Il  faut  que  ces  éléments  extérieurs,  incorporés  à  la  langue, 
soient  assez  maniables,  pour  s'y  combiner  sans  peine  ni  raideur. 

Cela  était  irréalisable  jadis.  Aussi  ne  pouvait-on  avoir  l'idée 
de  s'exprimer  couramment  en  langue  «  spectaculaire».  Aujour- 
d'hui rien  de  plus  facile  par  la  grâce  de  la  science  moderne. 

Le  décor,  le  premier,  a  conquis  une  liberté  et  une  efficacité 
merveilleuses. 

Qui  ne  se  rappelle  les  services  et  l'importance  du  camouflage 
pendant  la  guerre  ?  Or  le  camouflage  est  un  décor.  Cette  expé- 
rience de  camouflage  a  enseigné  comment  et  par  quels  moyens 
(aussi  simples  que  peu  coûteux),  on  fait  surgir  aux  yeux,  à  la 
place  du  paysage  réel,  celui  qu'on  veut  évoquer.  Une  manière 
large  remplace  par  une  exactitude  «  stylisée  »  la  manière  minu- 
tieuse de  jadis,  qui  coûtait  cher  et  exigeait  inutilement  un  soin 
savant,  sans  même  être  un  trompe-l'ceil. 

Ce  décor  ainsi  conçu  est  devenu  mobile.  Il  est  plus  facile  à 
manier  que  le  décor  réaliste.  Pour  Lorenzaccio,  M.  André  Boll 
se  contente  de  quelques  praticables  avec  de  grands  rideaux. 
Il  change  de  place  ces  praticables,  il  en  fait  les  objets  les  plus 
différents.  Avec  de  la  lumière  cela  devient  tout  ce  qu'il  veut. 

S'il  faut  inévitablement  arriver  à  des  changements  à  vue, 
comme  y  est  obligée  la  Comédie-Française  pour  la  même 
pièce,  la  mécanique  moderne  permet  de  manier  sans  bruit  et  sans 
effort  de  lourds  portants  et  des  bâtis  énormes.  Enfin  la  scène  tour- 
nante ou  les  ascenseurs  suppriment  l'attente  et  l'effort. 

Ajoutez  le  procédé  efficace  et  pittoresque  des  deux  rideaux, 
la  brusque  nuit  succédant  à  la  lumière  :  vous  vous  expliquerez 
comment  le  décor  est  au  service  de  «  l'expression  »  comme  les 
mots  même  du  dictionnaire  au  service  de  la  phrase. 

Après  le  décor  la  lumière  est  intervenue  entant  que  puissance 
expressive,  aussi  obéissante  et  souple,  je  ne  dis  pas  :  que  les  mots, 
mais  que  la  pensée. 

L/'intensité  de  la  lumière  électrique  peut  varier  à  chaque  se- 
jconde  et  dans  des  rapports  aussi  délicats  qu'on  le  voudra. 

Cette  lumière  peut  changer  de  couleur,  elle  peut  vibrer  ; 
elle  peut  vivre,  elle  peut  sortir  d'une  source  ramasée  comme  une 
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pointe  d'aiguille  ou  descendre  en  nappe,  comme  l'eau  de  la  pluie. 
Elle  peut  se  concentrer  sur  un  acteur,  sur  un  visage,  sur  une  bouche  ; 
et  elle  peut  envelopper  dans  une  égale  clarté  toute  la  scène. 
Hier  encore,  au  Théâtre  Pigalle,  nous  l'avons  vue,  lumière 
d'Afrique,  toute  pareille  à  une  mer  ;  et,  à  la  fin,  elle  s'est  resserrée 
sur  le  visage  de  Firmin  Gémier,  le  père  incestueux,  pour  montrer 
dans  les  yeux  et  les  lèvres  du  malheureux,  la  paix  horrible  de 
cette  pensée  que  sa  fille  était  morte  et  qu'il  serait  délivré  du 
démon. 

Enfin,  par  toute  la  disposition  des  théâtres  modernes,  par  la 
puissance  analytique  de  la  lumière,  par  les  lunettes  et  les  jumelleSj 
le  spectateur  peut  suivre  les  moindres  gestes  et  les  moindres 
jeux  de  physionomie  des  artistes.  La  mobilité  des  traits,  les 
tressaillements  des  mains,  les  attitudes  se  discernent  avec  une 
netteté  extraordinaire  et  nous  font  comprendre  tout  ce  qui 
risque  de  passer  entre  les  paroles. 

Le  silence  même  est  devenu  une  partie  du  discours  ! 

Le  texte  par  paroles  n'est  plus  qu'une  ossature  autour  de  la- 
quelle la  mise  en  scène  met  la  vie  et  la  chair.  Mots  et  mise  en 
scène  sont  une  seule  langue. 

Les  jeunes  gens  se  sont  naturellement  jetés  sur  cette  langue 
synthétique.  La  vocation  d'auteur  dramatique  est  actuellement 
la  plus  fréquente  parmi  les  adolescents  doués  d'imagination 
et  passionnés  pour  les  lettres.  Sous  la  Restauration  et  la  Monar- 
chie de  juillet  on  était  poète  et  réformateur.  Sous  la  troisième 
République  on  était  romancier.  Après  guerre  on  est  auteur 
dramatique,  le  théâtre  étant  le  seul  langage  qui  exprime 
l'être  moderne  jusque  dans  les  brumes  de  l'inconscient  sans  être 
forcé  de  recourir  aux  termes  définisseurs,  aux  syntaxes  ration- 
nelles. 

D'ailleurs  le  théâtre  est  la  seule  langue  efficace  pour  une 
époque  où  les  individus  ne  restent  pas  seuls  et  isolés  dans  la 
douceur  de  la  méditation  ou  dans  l'abri  du  foyer.  Les  hommes 
ne  sachant  plus  vivre  qu'ensemble  et  dans  les  «  parcs  com- 
muns »,  où  le  roman  n'atteint  pas,  le  théâtre  n'est-il  pas  la  seule 
voie  pour  aller  à  eux. 

VI 

La  conquête  du  théâtre  par  les  jeunes  générations. 

Rien  n'est  plus  naturel  que  la  rapidité  avec  laquelle  le  théâ»- 
tre  moderne,  qu'on  appelle  communément  le  théâtre  jeune,  s'esfc 
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développé  et    s'est  imposé,    aux  scènes  les  plus  traditionalistes 
en  France  du  moins. 

Avant  1925,  il  y  avait  à  Paris  des  théâtres  et  des  troupes 
d'avant-garde  :  Athena,  les  Pantins,  le  Canard  sauvage,  la  Gri- 
mace. Ils  n'avaient  pas  de  programme  commun  ni  peut-être  de 
vue  très  claire  sur  les  possibilités  que  la  vie  moderne  ouvre  à 
l'art  dramatique.  Ils  choisissaient  sur  l'impression,  Ce  qui  était 
différent  des  anciennes  habitudes,  leur  paraissait  toujours 
intéressant. 

Un  peu  plus  tard,  et  parallèlement  à  leurs  essais,  les  sur- 
réalistes qui  n'avaient  encore  aucun  programme  technique, 
affirmaient  du  moins  des  principes  esthétiques.  Ils  disaient, 
que  de  vieilles  habitudes  intellectuelles,  des  préjugés,  une  fic- 
tion «  académique  »  ou  «  bourgeoise  »  s'interposaient  entre  la 
sensibilité  de  l'homme  moderne  et  la  réalité  elle-même.  Ils  récla- 
maient donc  l'abandon  ou  plutôt  la  destruction  violente  de  toutes 
les  anciennes  alliances  de  mots,  d'images,  de  sentiments,  d'idées. 
Je  me  souviens  d'avoir  assisté,  sans  préparation,  à  un  spec- 
tacle surréaliste  ;  la  vieille  horloge  à  poids  n'était  pas  debout 
mais  penchée,  le  lit  se  dressait,  les  chaises  étaient  tout  de  travers. 
Et  les  propos  des  personnages  ne  se  succédaient  pas  dans  un 
moindre  désordre.  Ce  n'était  pas  de  la  folie  furieuse,  c'était  la 
libération  violente  de  la  pensée  désireuse  de  toucher  le  réel. 
L'esprit  une  fois  délivré,  comment  exprimer  ce  réel  ?  Ici 
je  n'ai  jamais  très  bien  pu  démêler  le  principe  positif  de  l'esthé- 
tique surréaliste.  Je  n'y  ai  trouvé  qu'une  confusion  ou,  pour  être 
plus  réservé,  une  dualité  de  tendances.  Tantôt  en  effet  (je  né 
parle  que  du  théâtre)  les  surréalistes  m'ont  paru  en  quête  de 
l'élément  le  plus  expressif,  du  caractère  dominant,  de  la  force 
ordonatrice,  qui  fait  que  chaque  réalité  est  réelle.  Tantôt  au 
contraire,  le  surréaliste  semblait  chercher  le  plan  géométrique 
qui  soutient  chaque  objet,  exactement  comme  un  ingénieur 
représente  par  des  graphiques  ou  des  calculs,  la  machine  qui 
n'offre  aux  yeux  de  l'ignorance  que  l'image  illusoire  du  dé- 
sordre ou  du  factice. 

Surréalistes,  gens  d'avant-garde,  chercheurs  d'originalité, 
tous  ces  novateurs  cherchaient  isolément  et  péniblement  leur 
route  et  seul  peut-être  le  respect  du  nom  de  Jacques  Copeau 
était  le  lien  symbolique  de  leur  impossible  unité. 

En  février  1925  quelques-uns  d'entre  eux  tentèrent  de  s'asso- 
cier ou  du  moins  d'associer  leurs  efforts.  Ils  auraient  une  direc- 
tion unique  et  un  seul  comité  de  lecture.  Mais  on  ne  se  soumet 
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pas  aux  personnes,  quand  ces  personnes  ne  représentent  aucune 
idée  commune.  L'accord  de  février  1925  se  brisa  aussitôt  que 
conçu. 

Cependant  on  continuait  à  y  penser  avec  regret  et  avec  espé- 
rance. 

Quelques  opiniâtres  reprirent  bientôt  la  chose.  Un  comité 
se  constitua.  M.  H.-R.  Le  Normand  fut  le  président,  MM.  Gaston 
Baty  et  Edmond  Roze  furent  les  metteurs  en  scène  ;  M.  Bidou 
fut  chargé,  avec  des  pouvoirs  de  dictateur,  de  recevoir  ou  de 
refuser  les  manuscrits.  MM.  André  Lang  et  J.-P.  Liausu  n'avaient 
pas  été  les  moins  utiles  et  les  moins  actifs  dans  la  fondation 
de  ce  groupement.  Soixante-six  noms  d'écrivains  connus  accom- 
pagnaient le  manifeste  qui  révéla  l'existence  désormais  assurée, 
du  Théâtre  des  jeunes. 

Point  encore  de  programme  précis  ;  mais  du  moins,  de  ce 
manifeste,  œuvre  de  M.  Bidou,  quelques  principes  directeurs 
se  dégageaient.  «  Ils  détestent,  disait  M.  Bidou,  de  la  nouvelle 
génération,  cette  rhétorique  théâtrale,  qui  cache  le  vrai  des  sen- 
timents ;  et  ils  tâchent  de  surprendre  le  mouvement  même 
du  cœur.  »  Et,  faisant  la  revue  de  ses  futurs  collaborateurs  et 
de  leurs  modèles,  il  indiquait  très  clairement  que  le  théâtre 
de  paroles  avait  vécu,  et  qu'à  sa  place  naîtrait  une  nouvelle 
dramaturgie,  préoccupée  de  replacer  la  vie  dans  son  vrai  cadre. 
Il  fixait  la  part  des  mots  et  celle  du  décor  ou  du  jeu  ;  et  il  lançait 
cette  formule  fameuse  du  silence  qui  ne  veut  pas  recommander 
«  un  théâtre  muet  »,  mais  au  contraire  un  théâtre  où  tout  parlera 
«  jusqu'au  silence  même  ». 


La  société  des  jeunes  auteurs  aurait  pu  se  faire  jouer  partout. 
Elle  préféra  demeurer  chez  elle.  Elle  loua  le  théâtre  du  Vieux- 
Colombier  ?  Ses  carnets  d'abonnement  à  250  francs  pour  douze 
places  étaient  souscrits.  Et  le  24  septembre  le  théâtre  des  Jeunes 
Auteurs  ouvrait  devant  une  magnifique  assistance. 

C'est  là  que  furent  créés  Chapelle  ardente  de  Gabriel  Marcel, 
Simili  de  Roger  Marx,  le  Tentateur  de  Henri  Clerc  et  Lionel 
Landry,  Un  bout  de  fil  coupé  en  quatre  de  Steve  Passeur,  Denise 
Marelle  de  Jean-Jacques  Bernard,  Fantaisie  amoureuse  d'André 
Lang. 

En  1296  ils  s'arrêtèrent.  Même  plein,  le  Vieux-Colombier 
laissait  un  déficit.  D'ailleurs  l'Atelier,  l'Odéon,  le  Théâtre  des 
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Arts,  le  Studio  accueillaient  leurs  pièces  et  leurs  méthodes  de 
mise  eu  scène.  C'est  ainsi  que  le  Dernier  Empereur  de  Jean 
Richard  Bloch  était  joué  avec  un  très  grand  succès  par  les 
meilleurs  artistes  de  l'Odéon  ;  le  Maître  de  la  Vie  de  Robert 
Coulom  était  donné  à  l'Atelier  et  la  Grande  Misère  de  Léon 
Régis  au  Théâtre  des  Arts. 

Aussi  bien,  les  autres  théâtres  acceptaient  les  drames  les  plus 
hardiment  conçus  selon  la  nouvelle  esthétique.  Le  public  et 
la  critique  s'accoutumaient  à  ces  nouveautés.  M.  H.-R.  Le  Nor- 
mand, après  le  Lâche,  voyait  le  succès  de  l'Amour  magicien  et 
de  Mixture.  M.  Marcel  Pagnol  essayait  avec  Jazz  ces  dédou- 
blements de  personnalité  qui  sont  si  difficiles  à  réaliser  au  théâtre. 
Un  grand  dramaturge,  tel  que  M.  Henri  Bernstein,  honorait, 
en  se  renouvelant  sans  cesse,  cet  effort  de  renouvellement. 
Ce  qu'on  a  appelé  le  Cartel,  c'est-à-dire  le  faisceau  des  quatre 
anciens  théâtres  d'avant-garde,  celui  de  Gaston  Baty,  celui  de 
Dullin,  celui  de  Jouvet,  et  celui  de  Pitoeff  faisaient  proportion- 
nellement, étant  donné  l'exiguïté  de  leurs  salles,  les  plus  grosses 
recettes  de  Paris.  Des  théâtres  se  bâtissaient,  les  talents  surgis- 
saient de  toutes  parts.  Tout  était  «  jeune  théâtre  ». 

Et  par  là  le  théâtre  était  vraiment  reconnu  comme  le  langage 
universel  et  complet  de  quiconque  a  quelque  chose  à  dire.  Et 
quiconque  veut  entendre  une  parole  humaine  et  moderne  va 
au  théâtre. 

Cette  langue  étant  nouvelle,  on  ne  sait  pas  encore  très  bien 
s'en  servir.  Elle  n'a  pas  de  traditions  ni  de  règles.  Comme  elle 
laboure  un  champ  immense  :  tout  l'homme  et  toute  la  vie, 
elle  s'égare  quelquefois  ou  s'arrête  découragée.  Elle  n'a  pas 
encore  porté  le  ou  les  chefs-d'œuvre  définitifs  qu'un  art  limité 
nous  ferait  moins  attendre. 

Mais  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  civilisé  (civilisé  à  notre 
manière),  depuis  la  côte  américaine  du  Pacifique  jusqu'à  Moscou, 
elle  est  la  nourriture  et  le  lien  des  esprits.  Et  son  importance  ne 
cessera  pas  de  croître. 
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Centenaire  d'un  Historien 
Fustel  de  Coulanges 

Cours   de   M.  J.   TOURNEUR-AUMONT, 
Professeur    d'Histoire    à    V Université   de   Poitiers. 


II 
L'Auteur  et  le  Polémiste. 

La  solitude.  —  L'adversité.  —  Le  Mémoire  sur  Chio.  La  pre- 
mière accusation  d'  «  esprit  de  système  ».  —  Les  deux  thèses  :  le 
culte  de  Vesia  ;  la  Grèce  conquise  par  les  Romains.  —  Autour  de 
*la  Cité  antique  ». — Pour  et  contre  les  Barbares.  —  Delamanière 
d'écrire  l'histoire.  —  Sur  les  Institutions  modernes.  —  Les  mono- 
graphies académiques.  —   L'épuisement.  : 

On  reprochait  un  jour  à  Fustel  de  Coulanges  d'avoir  montré 
les  Gaulois  indépendants  sans  ardeur  patriotique  contre  Rome, 
ralliés  à  César,  Romains  volontaires.  Il  répliqua  :  «  Je  l'ai  dit, 
parce  que  c'est  vrai.  »  Fustel  polémiste  s'est  peint  lui-même  ainsi. 
Il  s'est  constamment  offert  en  cette  attitude,  sacrifiant  à  la  vérité, 
à  la  science,  toute  autre  considération.  Il  a  dit  dans  une  préface  : 
«  Pas  plus  dans  ce  nouveau  volume  que  dans  la  Cité  Antique,  je 
n'éprouverai  de  scrupule  à  me  trouver  en  désaccord  avec  quel- 
ques opinions  régnantes  pourvu  que  je  sois  d'accord  avec  les 
documents  ».  Et  vers  la  fin  de  sa  vie  :  «  Voilà  trente  ans  que 
chaque  fois  que  je  vois  les  documents  en  opposition  avec  les  opi-* 
nions  régnantes,  je  contredis  ces  opinions  régnantes  sans  scru- 
pule et  sans  crainte.  » 

Dire  la  vérité  fut  donc  sa  règle  pratique. 

Il  suffit.  L'on  pourrait  clore  ici  l'enquête.  L'on  évoque  le 
bataillon  des  adversaires  à  sa  srite,  grandissant  après  chaque 
nouvel  ouvrage.  Mais  lui  persévérait.  Pensant  à  ce  cortège,  il 
disait  un  peu  avant  sa  mort  :  «  Ce  sont  hommes  qui  ne  pardon- 
nent guère.  »  Et  il  concluait  :  «  Tenir  les  yeux  uniquement  fixés 
sur  la  science.  » 
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Ce  n'est  pas  à  la  gauche  vertu  d'Alceste  qu'il  faut  ici  penser. 
C'est,  avec  Paul  Guiraud,  au  héros  combattant  fidèle  au  champ 
d'honneur  jusqu'au  bout  ;  c'est  au  martyr  de  la  f  cience. 

L'on  se  demande  quel  fut  le  secret  de  cette  intrépidit?  et 
en  quelles  rencontres  elle  fut  mise  à  l'épreuve. 

1.  La  solitude. 

A  l'origine  se  trouve  la  solitude. 

De  la  France  de  l'Ouest  il  avait  hérité  l'aptitude  à  la  médita- 
tion solitaire. 

Les  misères  de  son  enfance  orpheline  ne  l'avaient  pas  dis- 
posé à  l'exubérance. 

Paris  était  la  ville  de  France  la  plus  propre  à  entretenir,  chez 
ce  traditionaliste  déraciné,  le  goût  de  l'isolement,  surtout  le 
Paris  fiévreux  de  1830  à  1889. 

Ce  que  nous  savons  de  son  enfance  nous  le  montre  taciturne 
parmi  la  jeunesse  écolière. 

La  camaraderie  normalienne,  dont  il  bénéficiera,  ne  lui  pro- 
cura pas  d'amitié  pleinement  partagée,  à  un  âge,  eD  un  temps  et 
un  milieu  si  propices  aux  éveils  de  la  sensibilité.  «  Nous  nous 
aimions  comme  des  frères,  écrit  son  bon  camarade  Edouard 
Bertrand,  un  Lorrain,  moi  d'une  affection  plus  calme  (Ber- 
trand préférait  Crouslé  à  Fustel),  lui  avec  un  sentiment  beau- 
coup plus  vif.  »  (Amitié  de  France,  IV,  p.  254  ;  cp.  la  lettre 
d'Athènes  du  27  janvier  1854.)  Bertrand  ajoute  :  «  Il  avait  tou- 
jours l'air  de  creuser  uDe  mine...  Il  habitait  pour  ainsi  dire  la 
Bibliothèque...  La  conversation  sur  des  sujets  sérieux  avec  un 
esprit  aussi  distingué  eût  été  bien  intéressante.  Malheureuse- 
ment Fustel  ne  se  prodiguait  pas.  A  cette  époque,  il  renfermait 
sa  science  en  lui-même...  En  dehors  de  l'amitié,  il  était  très 
réservé  avec  les  autres,  fermé  même  sur  ce  qui  concernait  sa 
famille.  Il  ne  s'abandonnait  jamais  à  cette  facile  gaieté,  si  douce 
aux  jeunes  gens  ;  on  le  voyait  toujours  sérieux  et  réfléchi,  même 
un  peu  mélancolique.  Le  séjour  à  la  Bibliothèque,  qui  l'isolait 
de  ses  camarades,  ne  semblait  pas  lui  coûter.  Il  aimait  cette 
solitude  où,  au  milieu  des  livres,  le  silence  d'une  paix  profonde, 
il  trouvait  le  recueillement  nécessaire  à  ses  lectures  et  à  ses 
méditations.  » 

Professeur  au  lycée  de  Lyon,  Fustel  écrivait  à  Bertrand  : 
«  Il  m'a  fallu,  dans  l'intervalle  de  mes  classes,  faire  trente  vi- 
sites, puis,  nouvelle  corvée,  en  recevoir  30  à  mon  tour.  Tout  cela 
n'est  pas  gai.  »  (11  octobre  1853.) 
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A  Athènes  ensuite,  il  goûta  encore  beaucoup  l'isolement  à 
la  Bibliothèque  de  l'École  française  que  le  dire<  teur  Daveluy 
s'appliquait  précisément  alors  à  développer.  «  Sais-tu  la  vie  que 
je  mène  ici  l'hiver,  écrit-il  à  Bertrand  le  18  janvier  1855,  à  peu 
près  la  même  qu'à  l'École  normale  !  Au  printemps  et  à  l'été r 
j'aime  la  vie  nomade...  mais  l'hiver,  je  deviens  sage  et  rangé  ; 
je  fais  pénitence  ;  mes  seuls  plaisirs  sont  d'écrire  des  lettres  à 
mes  amis  et  d'en  recevoir  d'eux.  La  plupart  du  temps,  je  m'en- 
ferme dans  notre  Bibliothèque.  »  Et  déjà  le  6  mars  1854  :  «  Tu  as 
bien  raison  de  rester  indépendant  vis-à-vis  du  monde  ;  laissez- 
lui  prendre  un  pied  chez  vous,  il  en  aura  bientôt  pris  quatre.  » 
Le  monde,  parents  compris,  le  punissait  en  l'ignorant.  «  J'ai 
écrit  22  lettres  et  je  n'en  ai  reçu  que  5.  »  Il  envisage  donc  la 
rupture  totale  avec  le  monde,  tous  les  parents  compris.  «  Je  me 
demande  parfois  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  oublier  qui  m'oublie. 
C'est  une  affreuse  tentation,  n'est-ce  pas,  et  pour  y  céder,  il 
faut  avoir  bien  souffert.  » 

Ouand  on  écrit  ainsi,  le  pas  est  déjà  franchi  mentalement. 

Et  l'on  voit  apparaître  les  grandeurs  et  les  servitudes  du  génie 
solitaire. 

Parmi  les  grandeurs  :  —  la  maturité  intellectuelle  précoce 
dans  l'austère  silence  des  Bibliothèques,  qui  furent  pour  Fustel, 
comme  pour  Michelet  ses  amies  les  tombes  dans  les  cimetières, 
des  sources  d'excitation  aux  jouissances  solitaires  de  l'âme  ; 
—  cette  contre-partie  :  le  besoin  d'épanchement  en  des  lettres, 
en  des  livres,  en  des  leçons  ; —  l'aptitude  aux  puissantes  cons- 
tructions de  la  pensée  ;  —  l'unité  robuste  de  l'œuvre  entièreet  la 
vérification  du  mot  de  Vigny,  une  grande  vie,  rêve  de  jeunesse 
réalisé  dans  l'âge  mûr  ;  —  la  doctrine  sur  la  science  qui  ne  se 
transvase  pas,  mais  se  crée  dans  chaque  esprit  ;  —  enfin  ce 
conseil  aux  historiens,  mis  en  pratique  par  lui,  de  «  voir  tout 
par  eux-mêmes  et  marcher  seuls  ». 

Mais  voici  les  servitudes,  les  effets  deGette  résorption  farouche 
des  crises  à  l'âge  adolescent,  des  peines  et  des  plaisirs  à  l'âge 
adulte  :  —  une  certaine  inaptitude  à  la  compréhension  sympa- 
thique de  la  pensée  vivante  en  autrui  ;  —  l'absence  du  désir  des 
échanges  et  des  confrontations  ;  —  la  pleine  satisfaction  ob- 
tenue dans  la  contemplation    érémitique. 

Préparant  son  premier  livre,  l'étude  sur  Chio,  il  écrivait  à 
Bertrand  :  «  Je  travaille  à  un  mémoire  qui  ne  changera  pas  la 
face  du  monde.  Il  s'agit  d'apprendre  à  l'univers  et  à  la  posté- 
rité, représentés  l'un  et  l'autre  par  l'Académie  des  Inscriptions, 
la  géographie  et  l'histoire  de  Chio.  Mais  si  mon  travail  n'instruit 
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personne,  je  prétends  qu'il  m'instruise,  moi  ;  moi,  dis-je,  et 
^'e°t  assez.  Voilà  ma  devise.  » 

Cette  solitude  était  d'autant  plas  incorrigible  qu'on  n'ensei- 
gnait pas,  alors,  la  Bibliographie,  laquelle  est  la  science  de  la 
pensée  d'autrui,  l'histoire  des  attitudes  diverses  et  successives 
de  tous  les  hommes  devant  les  problèmes. 

Parler  est  bienfaisant  à  la  pensée.  La  parole  est  un  exercice 
d'assouplissement.  Faute  d'adaptation  mondaine  spontanée,  la 
pensée  doit  se  tendre  «  pour  éviter  le  vague  et  les  malentendus 
qui  sont  si  fréquents  dans  la  discussion  des  problèmes  d'histoire  ». 
(Recherches,  p.  233.)  Elle  échappe  mal  au  risque  permanent  des 
chocs  et  des  accrochements  aux  angles. 


2.  L'adversité. 

Maintenant  que  sa  vie  peut  être  mieux  connue  qu'au  temps 
où  Paul  Guiraud  la  racontait,  on  découvre,  on  peut  même  es- 
quisser déjà,  —  en  attendant  la  publication  des  notes  person- 
nelles, —  quelle  part  eut  l'adversité  dans  le  façonnement  du 
polémiste. 

Tout  est  dit  depuis  que  La  Bruyère  s'est  complu  à  peindre 
combien  la  vie  sociale  est  difficile  au  mérite  personnel. 

Comme  élève,  surtout  à  Paris,  Fustel  put  faire  passer  presque 
inaperçue  sa  rare  distinction,  que  relevèrent  seulement  des  sur- 
noms, allègrement  admis.  Il  ne  connut  qu'une  infortune  vraie, 
son  échec  à  l'agrégation,  concours  professionnel  où  l'originalité 
n'est  pas  de  mise  et  ne  doit  pas  l'être. 

C'est  comme  professeur  qu'il  vit  commencer  les  tribulations. 
On  voudrait  savoir  quel  accueil  il  reçut  à  Amiens,  venant 
d'Athènes,  venant  de  Chio.  Un  chef  d'établissement  le  notait 
«  timide  comme  une  demoiselle  »  en  1859.  Et  comment  pouvait- 
on  6'appeler  Numa  ?  Ses  signatures  successives  le  montrent 
embarrassé  par  ce  prénom.  Il  le  fut  aussi  par  le  nom  de  Cou- 
langes,  que  les  pièces  officielles  marquent  obstinément  sans  la 
lettre  s,  depuis  l'acte  de  naissance  jusqu'à  l'état  des  services 
en  1889.  C'est  par  scrupule  de  latiniste  qu'il  mit  un  s  à  Coulanges 
(Colonicas)  ;  et  par  scrupule  d'helléniste,  un  y  a  Denys  (Dionys- 
sius)  son  second  prénom.  Mais  l'Administration  n'aime  pas  ces 
fantaisies.  Quel  ordre  public  demeurerait,  si,  comme  à  l'époque 
franque,  ou  comme  aux  États-Unis  d'aujourd'hui,  chacun  pre- 
nait la  liberté  de  modifier  son  nom  ?  Et  où  est  ce  Coulanges,  le 
Coulange  de  Fuslel  ?  On  l'attaquera  plus  tard,  dans  le    Figaro^ 
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sous  le  pseudonyme  de  Louis  de  Goulanges.  Il  lui  faudra,  par 
lettre  hiérarchique,  répondre  sur  cette  campagne,  donner  des 
.éclaircissements  sur  son  nom  (pièce  123'. 

Quand  la  renommée  fut  venue,  après  >a  Ciié  antique  (1864), 
surgirent  d'autres  obstacles.  Tous  ses  collègues  de  Strasbourg 
étaient  plus  âgés  que  lui  :  l'un  d'eux  s'attribua  le  mérite  d'avoir 
trouvé  ce  titre  pour  l'ouvrage  :  Cité  anfique. 

Deux  obstacles  surtout  importent  ici. 

Rarement  Fustel  se  trouva  dans  une  situation  officielle  nor- 
male. Il  avait  été  seulement  chargé  d'enseignement  à  Lyon, 
chargé  de  la  seconde  à  Amiens,  suppléant  avec  nomination 
annuelle  au  lycée  Saint-Louis,  seulement  chargé  de  cours  à 
Strasbourg  pendant  deux  ans,  seulement  maître  suppléant  à 
l'École  normale,  seulement  suppléant  à  la  Faculté  des  lettrts 
de  Paris  avec  nomination  annuelle.  Et  l'on  passe  sur  tous  ses 
congés  et  absences  pour  raisons  de  santé. 

Taine.que  la  fortune  mettait  à  l'aise,  put  s'affranchir  des 
servitudes  qui  pesèrent  sur  Fustel  de  Goulanges.  Qu'il  suffise 
de  citer  ce  passage  d'une  lettre  adressée  de  Strasbourg  au  Mi- 
nistre le  26  novembre  1868  :  «  Il  y  a  un  fait  que  je  désire  vous 
signaler  parce  qu'il  sera  peut-être  pour  vous  un  élément  de  déci- 
sion, c'est  que  je  n'ai  aucune  fortune...  Je  ne  veux  ni  donner 
de  leçons  particulières  ni  faire  des  articles...  Je  vais  donc  con- 
tinuer à  n'avoir  pour  vivre  que  mon  traitement.  Aiais  je  désire 
aussi  que  mon  traitement  me  permette  de  vivre.  J'ose  donc  vous 
prier,  monsieur  le  Ministre,  de' ne  pas  me  laisser  dans  la  3e  classe 
après  8  ans  d'enseignement  supérieur...  Il  m'a  semblé  qu'il  était 
de  mon  devoir  comme  père  de  famille  de  vous  adresser  cette 
demande.  »  (Pièce  127.)  On  savait  donc  où  frapper  Fustel  de 
Coulanges.  Maître  suppléant  à  l'École  normale,  il  restait  rétri- 
bué pour  plus  de  moitié  par  Strasbourg.  Encore  en  1889,  l'ancien 
directeur  de  l'École  normale  méritait  ce  qu'Edouard  Bertrand 
disait  du  professeur  adjoint  chargé  du  cours  en  sixième  à  Lyon. 
«  Voilà  comment  l'Université,  à  ce  moment,  récompensait  tant 
de  talent  et  de  science...  dans  celui  qui  devait  un  jour  lui  faire 
tant  d'honneur.  » 

De  l'iniquité  comme  de  la  calomnie  il  reste  toujours  quelque 
chose,  quelle  que  soit  la  trempe  morale  du  blessé.  Sans  doute, 
l'âme  noble  de  Fustel  de  Goulanges  fut  encore  ennoblie  par  les 
épreuves.  Mais  sa  méfiance  susceptible  en  fut  certainement 
accrue,  ainsi  que  la  réserve  native.  Les  blessures  secrètes  déve- 
loppèrent en  Fustel  le  genre  de  sentiment  de  supériorité  intime 
«lu  chrétien,  qui,  dans  l'épreuve,  imite  le  Christ  et  prie  le    Père 
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de  pardonner  à  des  ennemis  qui  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Ainsi 
s'explique  un  tour  d'esprit  particulier  chez  Fustel  de  Coulanges 
polémiste,  qu'on  a  pris  pour  de  l'orgueil,  pour  du  mépris,  pour  de 
1»  fièvre  maladive,  et  qui  exprime  plutôt, —  comme  en  témoigne 
d'autre  part  ce  qu'on  connait  de  sts  Notes  personnelles  —  un 
magnanime  effort  vers  la  sérénité  du  Juste  dans  l'iniquité. 

3.  Le  mémoire   sur   Chio.  —  La  première  accusation 
d  '  «esprit    de    système    ». 

«  Je  suis  heureux  ici, écrit-il  d'Athènes  à  Bertrand,  j'ai  pour 
moi  la  liberté,  la  nature  et  l'histoire.  »  Dans  les  pages  choisies 
à  extraire  de  ses  œuvres,  l'étude  sur  Ghio  fournirait  des  note- 
inattendues  :  un  paysage  romantique,  une  description  pathés 
tique  de  ruines,  l'histoire  voltairienne  d'un  couvent,  un  éloge 
de  la  bourgeoisie  chiote  conçu  pour  plaire  à  Guizot.  Mais  c'est 
gaieté,  non  juvénilité.  La  maturité  de  cet  auteur  de  25  ans  est 
admirable.  L'historien  de  l'École  française  d'Athènes,  Georges 
Radet  l'a  observé  :  «  Tel  il  fut  à  l'apoîrée  de  sa  carrière,  dit 
M.  Radet,  tel  nous  le  montrent  ses  débuts  ».  (p.  349.)  On  voit 
même  en  son  Mémoire  des  annonces  de  toutes  les  œuvres  ulté- 
rieures, par  exemple  en  ce  passage  :  «  Les  dangers  du  régime 
municipal  apparaissent  tous  à  la  fois. ..toutes  les  maladies  qu'une 
cité  grecque  renfermait  dans  son  sein.  »  (Questions  historiques, 
p.  289)  ;  en  celui-ci  :  «  L'esprit  des  partis  se  reconnaît  à  la  ma- 
nière d'écrire  l'histoire  r>  (p.  299). 

Mais  on  y  voit  aussi  l'audacieuse  présentation  de  vérités 
nouvelles,  qui  sont,  comme  telles,  des  paradoxes  et  des  aliments 
pour  la  polémique.  Les  Turcs  à  Ghio  sont  peints  avec  une  sym- 
pathie qui  défie  l'Occident,  comme  fera  celle  de  Pierre  Loti.  A 
propos  d'une  plate-forme  en  terrasse,  dite  «  L'École  d'Homère», 
il  s'amuse  à  mettre  aux  prises  froidement  cinq  archéologues 
qui  ont  vu  dans  le  rocher  l'un  deux  Muses,  l'autre  deux  lions, 
l'autre  des  taureaux  ou  des  loups,  l'autre  la  pierre  brute  ;  puis, 
il  conclut  :  «  L'imagination  reste  libre  de  se  figurer  ce  qui  lui 
gourit  le  plus  et  la  raison  s'abstient  de  rien  décider.  » 

Pourtant  l'académicien  chargé  du  rapport  sur  le  Mémoire, 
Guicrniaut,  fut  bénin.  Il  lui  fit  seulement  un  reproche,  celui  qui 
ne  devait  plus  jamais  quitter  Fustel  de  1855  jusqu'à  ce  jour,  qui 
allait  le  poursuivre,  parfois  l'énerver,  comme  une  furie  attachée 
à  ses  pas,  qui  devait,  revenir  et  retentir  comme  une  ritournelle 
irritante  en  toutes  les  critiques  ultérieures,  que  tous  désormais 
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s'en  iront  répétant  sans  plus  d'examen,  enfin  que  l'on  voit  en- 
core aujourd'hui  universellement  reprendre,  comme  une  arme 
toute  prête  au  service  de  jugements  paresseux  :  celui  d'avoir 
«  l'esprit  un  peu  trop  systématique  ».  (Archives  des  Missions,  IV t 
p.  467.) 

4.  Les  deux  thèses  :  le   culte  de  Vebta  ;   Polybe   ou  la 
Grèce  conquise  par  les  Romains. 

Les  thèses  requièrent  théoriquement  l'indépendance  critique, 

encore  que,  pour  obtenir  la  mention  supérieure,  il  faille  se  garder 

de  mécontenter  un  seul  votant  sur  les  six  membres  du  jury. 

Le  Journal  général  de  V Instruction  publique  commença    ainsi 

son  compte  rendu  :  «  Un  mérite  particulier  distingue  les  thèses 

de  M.  Fustel  :  ce  sont  des  thèses  »  (19  mai  1858,  p.  314).    «  La 

vigueur  ne  manque  pas  à  ce  jeune    esprit    »,   constate  l'auteur, 

F.-T.  Perrens.  Outre  le  reproche  sur  l'esprit  de   système  qui 

revient  trois  fois,  Perrens  présente  de  graves  accusations  :  «  La 

thèse  latine...  est  moins  un  travail  d'érudition  que  de  politique 

et  d'histoire  ».  Et  il  s'exclame  :  «  M.  Fustel    cherche  à  établir 

que  l'idée  religieuse  est  organisatrice  de  la  société.  »  En  réalité 

la  thèse  sur  le  culte  de  Vesta,  qu'on  ne  relit  plus  guère,  malgré 

les  agréments  attirants  d'un  style  latin  personnel,  clair  et  alerte, 

élégant  et  métallique,  et  parce  qu'on  la  dit  à  tort  reproduite 

dans  La   Cité  antique,  contenait  des  assertions  périlleuses  ;  la 

métaphysique  et  le  naturalisme  y  occupent  une  place  telle  que 

Fustel  courait  les  risques  auxquels  étaient  alors  exposés  les 

philosophes. 

Quant  à  la  thèse  sur  Polybe,  le  futur  inspecteur  général  des 
Facultés  la  jugea  fort  sévèrement.  M.  Coulanges,  comme  disait 
Perrens,  était  responsable  de  contresens  graves,  blâmé  de  s'être 
intéressé  à  Polybe,  un  «mauvais  patriote»,  «un mauvais  citoyen», 
accusé  pour  conclure  d'avoir  «  tenté...  une  œuvre  impie,  la  glori- 
fication du  mal  ».  En  réalité,  elle  contenait  encore  pire  :  elle  po- 
sait la  question  de  l'Empire  ou  de  la  République,  comme  elle 
est  posée  dans  la  thèse  de  Paul  Guiraud  sur  César  et  le  Sénat 
et  dans  les  écrits  contemporains  d'un  admirateur  futur  de  Fustel, 
Gaston  Boissier. 

Mais  Fustel  était  alors  protégé  par  ses  titres  d'athénien,  de 

normalien,  par  les  patrons  scientifiques,  Guigniaut  et  Chéruel, 

auxquels  étaient  dédiées  les  thèses,  et  surtout  par  son  obscurité. 

La  Cité  antique  allait  déchaîner  des  polémiques  plus  âpres. 
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5.  Autour  de  «  la  Cité  antique  ». 
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Voici  venu  enfin,  à  la  Faculté  de  Strasbourg,  le  droit  à  l'épa- 
nouissement du  génie  comprimé  avec  la  liberté  d'écrire  en  maître. 
«  Ce  livre,  écrit  à  propos  de  la  Cité  antique  Georges  Radet  [École 
d'Athrnes,  p.  380)  honore  la  science  historique  et  il  restera  l'un 
des  chefs-d'œuvre  de  notre  langue.  »  Mieux  encore  que  l'édition 
de  luxe  et  d'art  tirée  en  1927  à  2.420  exemplaires,  mieux  que  la 
réimpression  ininterrompue,  un  signe  prouve  le  mérite  solide  dans 
la  gloire  :  l'épreuve  de  lectures  répétées.  A  tout  âge,  après  tous 
élargissements  de  l'expérience,  on  prend  du  plaisir  et  on  trouve 
des  aliments  de  la  pensée  en  cet  ouvrage  d'un  auteur  de  34  ans, 
titre  d'honneur  pour  les  universités  provinciales  et  plaidoyer 
pour  le  régime  d'études  dont  il  est  né. 

Mais  la  malignité  s'empressa  d'y  mordre,  surtout  quand  un 
prix  de  l'Académie  française  le  lui  eut  désigné.  Il  n'était  pas 
assez  politique  pour  l'un,  pas  assez  économique  pour  l'autre,  pas 
assez  militaire,  pas  assez  juridique.  «  L'interprétation  des  textes, 
écrira  encore  après  la  mort  de  Fustel,  un  adversaire  systéma- 
tique, est  souvent  forcée  ou  arbitraire  »,  sans  d'ailleurs  citer 
d'exemple.  Une  revue  française  de  grand  et  bel  avenir  venait 
d'être  fondée,  la  Revue  critique,  avec  quatre  directeurs  parmi 
lesquels  étaient  Gaston  Paris  et  Paul  Meyer,  afin  d'organiser 
la  chasse  aux  livres  mauvais  et  sans  critique,  afin  d'imposer  de 
saines  méthodes  et  d'élever  en  dignité  la  science  française.  La 
Cité  antique  fut  l'un  des  mauvais  livres  traqués  dans  le  1er  vo- 
lume de  cette  revue.  Contre  elle,  un  des  directeurs  écrivit  lui- 
même  trois  articles.  Il  constata  d'abord  que  «  l'auteur  laisse 
percer  l'esprit  de  système  ».  Ensuite  :  «  Il  a  été  tellement  préoc- 
cupé de  démontrer  sa  théorie  que  pour  lui  l'histoire  n'existe 
pas  et  il  est  arrivé  à  des  conclusions  inadmissibles  ».  «  Son  livre 
est  fait  pour  fausser  complètement  l'histoire  ».  «  Ici  il  rejette  la 
tradition  parce  qu'elle  le  gêne.  Là  il  la  reprend  parce  qu'elle 
vient  à  l'appui  de  son  idée.  En  un  mot,  il  n'y  a  pas  la  moindre 
trace  de  critique  historique.  Tout  est  forcé,  exagéré  ;  les  nuances 
disparaissent  et  le  tableau  devient  parfois  d'une  fausseté  com- 
plète ».  «  En  somme,  il  a  échoué,  comme  échoueront  tous  ceux 
qui  voudront  construire  l'histoire  a  priori.  » 

Or  Fustel  avait  dû  imprimer  à  ses  frais  sa  grande  œuvre, 
fruit  de  onze  ans  de  travail,  et  ne  tirer  qu'à  600  exemplaires.  Il 
nous  a  été  accordé  de  voir  la  note  originale  de  l'imprimeur  stras- 
bourgeois,  de  1 .843  fr.  70,  qui  furent  payés  en  cinq  acomptes  : 
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300  fr.,  300  fr.,  200  fr.,  973  fr.  60,  70  fr.  Fustel  était  en  outr« 
son  propre  éditeur.  Les  exemplaires  étaient  en  dépôt  chez  lui 
dans  un  coin,  d'où  les  sortait  Mme  Fustel  de  Coulanges  pour  les 
donner  au  libraire  par  paquets  de  dix. 

Le  professeur  à  la  Faculté  de  Strasbourg  sut  recevoir  l'as- 
saut. La  réplique  insérée  dans  la  Revue  critique  du  9  jwin  1866 
définit  sa  manière  dans  la  polémique  et  vaut  encore  aujourd'hui. 
«  Il  ne  s'agit  pas,  répondait-il  d'abord,  de  mon  amoor-propre 
d'auteur,  il  s'agit  de  la  vérité.  »  Le  recenseur  avait  dit  :  «  Nous 
croyons  que  telle  qu'il  l'énonce  sa  thèse  est  juste,  mais  que  telle 
qu'il  la  conçoit  elle  est  fausse.  »  Fustel  repartit  :  «  J'aime  à  penser 
que  vos  lecteurs  s'en  rapportant  à  vous,  laisseront  de  côté 
l'erreur  qui  peut  se  trouver  dans  mon  esprit  et  prendront  la  vé- 
rité qui  est  dans  mon  livre  ».  Quant  au  reste,  il  fut  repoussé  d'un 
coup,  en  une  formule  destinée  à  tous  les  critiques  passés  et  fu- 
turs, à  ceux  d'aujourd'hui  aussi  :  «  J'ai  conçu  mon  sujet  suivant 
de  certaines  limites  ;  il  suffit  que,  dans  ces  limites-là,  je  sois 
resté  fidèle  à  la  vérité.  » 

Dans  une  note  écrite  pour  lui-même  et  que  publiera  seulement 
Paul  Guiraud  (p.  147-148),  il  peignit  les  travers  éternels 
du  recenseur  de  métier  :  «  Quand  il  juge  un  livre,  soyez  sûr 
qu'il  songe  à  lui-même  bien  plus  qu'au  livre.  Il  fait  une  compa- 
raison perpétuelle  entre  chaque  page  qu'il  lit  et  l'idée  qu'il  a 
dans  l'esprit.  Si  la  page  contredit  son  idée,  naturellement  il 
donne  raison  à  son  idée,  et  il  lui  paraît  évident  que  c'est  l'auteur 
du  livre  qui  s'est  trompé...  Si'  savant  que  puisse  être  l'auteur, 
il  est  lui.  critique,  plus  savant...  ;  il  serait  perdu  d'honneur  s'il 
ne  le  démontrait  pas.  » 

Fustel  était  prêt  pour  des  batailles  plus  retentissantes. 


6.  Pour  et  contre  les  earbares. 

La  «  guerre  des  érudits  ».  qui  précéda,  accompagna  et  suivit 
les  guerres  civile  et  étrangère  de  1870-1871,  affola  Prévost-Pa- 
radol,  désespéra  Michelet  (mort  en  1874),  déconcerta  Amédée 
Thierry  (mort  en  1873),  Guizot  (mort  en  1874),  Quinet  (mort 
en  1875),  désorienta  Renan  pour  quelques  années,  aigrit  Taine 
pour  toujours. 

Mais  les  Français  de  l'Est  n'étaient  pas  plus  surpris  par  la 
guerre  de  1870  uu'ils  ne  le  seront  par  celle  de  1914.  Ce  fut  l'an- 
cien professeur  de  Strasbourg  qui  ouvrit,  le  18  octobre  1870. 


CENTENAIRE   d'un    HISTORIEN  523 

l'ère  du  redressement  français,  à  la  fois  intellectuel  et  moral, 
par  une  série  de  cinq  articles,  qui  marquent  une  date  dans  l'his- 
toire de  lapensée  et  de  la  dignité  françaises.  Les  quatre  premiers, 
reproduits  en  1893  dans  un  recueil  intitulé  :  Questions  histo- 
riques, ont  été  rappelés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  fé- 
vrier 1915  par  Ernest  Dupuy,  qui  a  marqué  notamment  l'in- 
fluence inavouée  de  Fustel  de  Coulanges  sur  Renan.  Ce  sont 
la  Lettre  à  Messieurs  les  Ministres  du  Culte  Évangêlique  de  l'armée 
du  roi  de  Prusse,  du  18  octobre  1870  ;  la  Réponse  à  M.  Mommsen% 
Professeur  à  Berlin,  par  M.  Fustel  de  Coulanges,  ancien  Pro- 
fesseur à  Strasbourg,  du  27  octobre  1870  ;  l'article  La  politique 
d'envahissement  :  Louvois  et  M.  de  Bismarck  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  1er  janvier  1871  ;  l'article  De  la  manière  d'écrire 
l'histoire  en  France  et  en  Allemagne,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1er  septembre  1872. 

Le  principal  fut  le  5e,  non  reproduit  et  peu  relu,  celui  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mai  1872,  sur  l'Invasion  germa- 
nique, début  d'une  série  d'articles  et  véritable  manifeste.  «  Il  y 
exprimait,  dit  Paul  Guiraud,  cette  idée  que  les  Barbares  n'avaient 
rien  fondé  et  que  leur  présence  avait  simplement  favorisé  l'éelo- 
sioa  du  régime  féodal  déjà  en  germe  avant  leur  arrivée  ».  En 
vérité  il  y  exj)rimait  beaucoup  plus.  Il  y  remettait  en  question 
l'histoire  de  l'Europe,  celle  du  Midi  et  celle  du  Nord,  l'idée  de  la 
civilisation  en  France  et  en  Europe,  l'idée  de  progrès.  Il  posait 
des  problèmes  nouveaux  de  préhistoire,  d'ethnographie,  de  géo- 
graphie humaine.  Les  courants  d'études,  créés  ou  stimulés 
ainsi,  n'ont  cessé  dès  lors  de  s'amplifier. 

Mais  on  n'y  vit  d'abord  qu'une  étroite  querelle  de  germanistes 
et  de  romanistes.  L'on  s'efforrad'y  ramener  lapensée  de  Fustel. 
L'on  parla  désormais  du  romanisme  de  Fustel  de  Coulantes 
comme  de  son  esprit  de  svstème,  par  commodité  et  paresse,  sans 
tenter  un  effort  pour  examiner  et  comprendre.  En  réalité,  Fustel 
irritait  non  seulement  des  germanistes  mais  tous  ceux  qui  depuis 
Montesquieu,  J.-J.  Rousseau  et  les  romantiques  doraient  «  l'état 
de  nature  »  dans  leurs  rêves,  attribuaient  au  <  sauva-res  une  no- 
blesse providentielle  et  une  vertu  régénératrice.  Et  Fustel  ne 
s'a'fïiliait  point  aux«  romanistes  »dont  il  tenait  à  se  séparer  aussi 
éner'nquement  et  qu'il  dépassait  suprêmement  par  l'ampleur 
de  ses  vues. 

La  polémique  sur  l'ethnographie  et  la  civilisation  de  l'Europe 
en  appelait  une  autre,  qui  aussitôt  en  effet  s'enchaîna,  sur  la 
manière  d'écrire  l'histoire. 


524  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 


7.  De  la  manière  d'écrire  l'histoire. 

Depuis  l'article  ainsi  intitula  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes 
du  1er  septembre  1872,  tous  ses  ouvrages  furent,  à  quelquedegré, 
parfois  expressément,  des  traités  de  la  méthode.  Il  écrivait  dans 
le  dernier,  celui  de  1889,  l'Alleu,  dont  il  corrigeait  dans  son  lit 
les  épreuves  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  important  en  histoire  que 
la  méthode.  Il  est  bon  que  le  lecteur  sache  et  voie  par  ses  yeux 
comment  on  trouve  la  vérité  ou  comment  on  ne  trouve  que  l'er- 
reur. »  (P.  174.) 

Il  condamnait  trois  groupes  d'attitudes  qu'il  désignait  par 
des  noms. 

Le  premier  était  la  «  méthode  subjective  »,  l'histo ire-rêverie, 
les  constructions  fantaisistes.  «  Ces  déductions  aventureuses  ne 
sont  pas  de  la  science.  C'est  par  l'observation  des  documents 
qu'il  faut  chercher  la  vérité.  »  (L'Alleu,  p.  149.)  Il  y  rattachait 
la  «  méthode  comparative  »  imprudemment  employée,  «  joli  et 
gracieux  chemin  pour  glisser  dans  l'erreur.  »  (Bévue  des  questions 
historiques,  janvier  1887,  p.  20.)  Il  reconnaissait  d'ailleurs  la 
valeur  contenue  dans  l'une  et  l'autre.  «  Je  ne  repousse  nullement 
l'hypothèse.  Là  où  les  textes  manquent,  il  peut  être  utile  d'énoncer 
une  hypothèse,  pourvu  qu'on  le  dise.  »  (Avril  1887,  p.  551.) 

Le  second  groupe  était  l'hypercritique  et  une  attitude  appa- 
rentée qu'il  appelait  le  «  spécialisme  ».  «  Il  faut  observer  simple- 
ment, disait-il,  les  documents  et  les  chroniques.  »  (Monarchie 
franque,  p.  630.)  «  Il  y  a  un  abîme  entre  la  lecture  toute  simple 
et  toute  littérale...  et  les  systèmes  qu'on  a  édifiés»  (p.  627). 
«  Entre  un  diplôme  authentique  et  une  œuvre  de  faussaire  il  y  a 
un  milieu  et  c'est  à  ce  milieu  que  nous  nous  tenons  »  (Bénéfice, 
p.  305,  n.  3.)  «  On  sent  vivement  la  nécessité  de  revenir  aux 
textes  et  de  chercher  en  toute  simplicité  ce  qu'ils  contiennent.» 
{Mon.  fr.,  312.)  Le  sage  mouvement  d'idées  ainsi  créé  a  conduit 
à  restituer  leur  valeur  historique  à  Homère,  la  Bible,  Tite-Live, 
Virgile,  Grégoire  de  Tours,  la  Chanson  de  Rol?nd. 

Le  troisième  groupe  condamné  par  Fustel  fut  celui  des  his- 
toriens partisans  ou  de  l'histoire  pragmatique.  «  Théopompe, 
disait-il  dans  le  Mémoire  sur  Chio,  fit  de  l'histoire  une  arme  pour 
son  parti...  Il  poussa  la  haine  contre  Athènes  jusqu'à  mettre  en 
doute  la  bataille  de  Marathon  et  «toutes les  autres  vantardises 
du  peuple  athénien  ».  Il  montrait  en  France  le  même  mal. 
«  Notre  histoire  ressemblait  à  nos  assemblées  législatives  :  on  y 
discernait  une  droite,  une  gauche,  des  centres.  C'était  un  champ 


CENTENAIRE    D'UN    HISTORIEN  525 

clos  où  les  opinions  luttaient.  Écrire  l'histoire  de  France  était 
une  façon  de  travailler  pour  un  parti  et  de  combattre  un  adver- 
saire. L'histoire  est  ainsi  devenue  chez  nous  une  sorte  de  guerre 
civile  en  permanence.  Ce  qu'elle  nous  a  appris,  c'est  surtout  à 
nous  haïr  les  uns  les  autres.  Quoi  qu'elle  fît,  elle  attaquait  tou- 
jours la  France  par  quelque  côté.  L'un  était  républicain  et  se 
croyait  tenu  à  calomnier  l'ancienne  monarchie  ;  l'autre  était 
royaliste  et  calomniait  le  régime  nouveau.  Aucun  des  deux  ne 
s'apercevait  qu'il  ne  réussissait  qu'à  frapper  sur  la  France.  L'his- 
toire ainsi  pratiquée  n'enseignait  aux  Français  que  l'indifférence 
aux  étrangers,  que  le  mépris.  »  (Questions  historiques,  p.  6.)  — 
Il  poursuivait  avec  la  même  vigueur  les  déformations  que  peut 
créer  un  patriotisme  aveugle.  «  Le  patriotisme  est  une  vertu, 
disait-il,  l'histoire  est  une  science,  il  ne  faut  pas  les  confondre.» 
(Monarchie  franque,  p.  31.)  Il  pensait  que  pour  être  utilisable 
l'histoire  doit  être  d'abord  une  science  pure,  que  «  si  elle  peut 
devenir  un  jour  utile  pour  la  pratique  des  affaires,  c'est  à  la 
condition  de  commencer  par  être  tout  à  fait  désintéressée.  » 
(Bévue  des  Deux  Mondes,  1er  février  1878,  p.  680.) 

En  même  temps  qu'il  édifiait  vaillamment  la  doctrine,  il 
combattait  d'ailleurs  par  l'exemple. 

8.  Sur  les  institutions  de  la  France. 

Étudiant  les  institutions  antiques,  il  s'était  par  rigueur  de 
méthode  restreint  aux  cités  gréco-italiennes. 

Étudiant  les  institutions  modernes,  il  s'efforça  de  se  restreindre 
de  même  à  la  France. 

Il  entretenait  simultanément  des  préoccupations  sur  les  unes 
et  les  autres,  comme  en  témoignent  :  le  plan  de  Constitution  de 
la  France  publié  par  Paul  Guiraud  ;  l'introduction  à  la  Cité 
antique,  le  mémoire  sur  Chio  antique  et  moderne  ;  l'enseigne- 
ment officiel  à  Paris,  Strasbourg  et  Amiens  ;  les  notices  indivi- 
duelles manuscrites  ;  les  lettres  à  Edouard  Bertrand  ;  l'étendue 
précoce  des  méditations  ;  la  vie  dans  la  mêlée  parisienne. 

La  grande  œuvre  sur  les  Institutions  fut  préparée  et  annon- 
cée par  de  belles  études  d'ensemble,  demeurées  riches  en  sugges- 
tions puissantes,  sur  l'histoire  de  la  justice,  des  finances,  de 
l'armée,  de  l'administration,  de  l'organisation  des  pouvoirs 
publics,  du  régime  de  la  propriété. 

C'étaient  autant  de  champs  de  bataille,  avec  des  provocations 
à  de  nouveaux  adversaires,  qu'il  traita  de  manières  diverses, 
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Des  recenseurs  de  métier,  il  se  jouait:  «  Si  Monsieur  X.  écri- 
vait, déclarait-il  dans  une  lettre  du  3  août  1875  (P.  Guiraud, 
p.  149),  je  jugerais  peut-être  son  livre  ;  mais  comme  c'est  moi 
qui  écris,  c'est  lui  qui  juge.  » 

Des  critiques  philolocues,  il  triomphait  avec  délices,  grâce  à 
la  supériorité  que  lui  conférait  sa  maîtrise  égale  et  également 
incomparable  dans  l'analyse  des  textes  antiques  et  médiévaux. 
Il  écrivit,  dans  l'Alleu  (p.  161),  cette  plaisanterie  :  «  Gela  fait 
sourire  les  vrais  philologues  et  leur  rappelle  un  peu  trop  l'éty- 
mologie  proverbiale  de  cadaver,  caro  data  uermibus  ». 

Les  jurisconsultes  ne  l'émurent  pas  davantage.  Il  leur  pré- 
senta deux  objections  :  d'abord  la  distinction  permanente  entre 
le  fait  et  le  droit,  entre  l'état  réel  et  l'état  légai,  entre  la  teneur 
des  lois  et  les  mœurs  vraies  ;  puis  l'obligation  absolue  de  lire 
toutes  les  sortes  de  documents  pour  l'étude  des  institu- 
tions. «  Ces  trois  classes  de  documents  [lois,  récits,  actes],  se 
complètent,  et  s'expliquent.  Celui  qui  n'étudie  que  l'une 
d'elles  ou  qui  donne  à  l'une  d'elles  une  importance  dispro- 
portionnée, se  fait  une  idée  non  seulement  incomplète,  mais 
fausse...  C'est  de  la  diversité  et  de  la  complexité  des  détails 
que  la  vérité  se  dégagera.  »  (Monarchie  franque,  304-305.) 
Le  refrain  sur  l'esprit  de  système  l'agaçait  parfois  un  peu, 
venant  de  la  part  des  juristes.  «  Croyez  bien  que  je  ne  se- 
rais pas  systématique,  si  je  partageais  leur  système.  »  (Bévue  des 
questions  historiques,  avril  1887,  p.  553.) 

Il  souffrait  toutefois,  constamment  soucieux  de  rigueur  mé- 
thodique, devant  l'impossibilité,  de  plus  en  plus  évidente,  de 
traiter  dans  leur  ensemble  les  Institutions  de  la  France.  Les 
quatre  volumes  commencés  en  1874  sur  les  Institutions  des  ori- 
gines au  xixe  siècle  se  transformèrent  en  fait  en  six  volumes 
sur  la  seule  période  de  la  Gaule  romaine  et  franque.  Le  besoin 
de  perfection  le  contraindra  à  différer  toujours  cette  œuvre 
qu'il  laissera  finalement  inachevée,  en  un  agencement  si  peu 
systématique  qu'il  faudra  un  grand  effort  de  reconstruction 
hypothétique,  chez  son  éminent  interprète,  M.  Camille  Jullian, 
pour  la  présenter  en  bon  ordre. 

Le  besoin  de  perfection  ne  pouvait  être  satisfait  pleinement 
qu'en  des  monographies. 

9.   Les   monographies  académiques. 

En  même  temps,  il  pensait  un  peu  moins  au  grand  public 
lettré  qu'il  aimait  toujours  et  qu'il  avait  coutume  d'atteindr» 
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par  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  il  s'adressait  un  peu  plus  à  ses 
confrères,  en  des  communications  à  l'Académie.  Et  son  atten- 
tion se  concentrait  avec  prédilection  sur  une  question,  le  fonde- 
ment historique,  légal  et  moral  de  la  propriété. 

Ainsi  sont  nés  ces  chefs-d'œuvre  de  l'analyse  scientifique  : 
le  Colonat  romain  ;  les  Recherches  sur  cette  question  :  les  Ger- 
mains connaissaient-ils  la  propriété  des  terres  ;  de  la  Marche 
germanique  ;  le  droit  de  propriété  en  Grèce  ;  comment  le  Drui- 
disme  a  disparu  ;  les  titres  romains  de  la  Monarchie  franque... 
publiés  en  trois  recueils  de  1885  à  1892,  Recherches  sur  quelques 
problèmes  d'histoire,  Nouvelles  Recherches,  Questions  histo- 
riques. 

Il  n'existe  dans  la  littérature  historique  d'aucun  temps  ni 
d'aucun  pays  d'examen  plus  scrupuleux  de  problèmes  diffi- 
ciles, de  modèles  critiques  plus  instructifs,  d'évocations  his- 
toriques plus  soucieuses  de  la  complexité  mouvante  des  faits 
humains,  de  plus  habiles  et  plus  brillants  exercices  de  la  pensée 
appliquée  aux  questions  d'histoire  sociale. 

Cependant  Fustel  de  Coulanges  croyait  devoir  s'interrompre 
pour  répliquer  à  un  adversaire  de  Grenoble,  naïf  défenseur  de 
routines  contre  la  virtuosité  créatrice  de  Fustel  et  plagiaire 
honteux  du  grand  historien.  (Nouv.  Revue  hisl.  du  droit  fr.  et  éir., 
XI,  1887.)  Tantôt  Fustel  se  divertissait  :  «  Je  louerais  volontiers 
tout  ce  chapitre  de  M.  Beaudouin  s'il  ne  ressemblait  tant  au 
mien  »  ;  et  plus  loin,  «  Fi,  le  gros  mot,  ce  n'est  pas  le  langage  de 
la  polémique.  »  Tantôt,  aux  prises  avec  d'autres,  par  exemple 
M.  Glasson,  il  s'animait,  se  laissait  entraîner  par  son  propre  élan, 
se  dépensait,  tout  en  sachant  bien  qu'il  devait  économiser  ses 
dernières  forces. 

«  L'âge  et  la  maladie,  écrivait-il  (Mon.  fr.,  p.  II),  m'aver- 
tissent de  ne  plus  regarder  à  ces  ronces  du  chemin.  » 


10.   L'ÉPUISEMENT. 

Dans  les  derniers  mois,  il  gardait,  au  milieu  de  la  fièvre,  une 
noble  paix  intérieure.  La  conscience  d'avoir  de  son  mieux  tra- 
vaillé pour  la  vérité  et  lutté  pour  le  bien  lui  apportait  une  rési- 
gnation sereine.  Il  savait  son  œuvre  personnelle  laissée  à  l'état 
de  fragments  épars  sur  les  champs  de  bataille  de  la  pensée.  Mais 
il  croyait  à  la  victoire  finale  des  causes  auxquelles  il  avait  dé- 
voué sa  vie.  Il  disait  à  Paul  Guiraud  :  «  C'est  votre  génération 
qui  mettra  décidément  l'histoire  dans  une  voie  scientifique... 
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J'ai  rempli  le  rôle  d'un  humble  chasse-pierres  ;  j'ai  dérangé  les 
cailloux...  mais  vous  passerez  et  la  science  historique  avec 
vous.   » 

Tantôt  par  un  contraste  bien  humain,  il  s'exaltait  au  service 
de  vérités  qu'il  estimait  en  danger.  Il  rassemblait  ses  dernières 
forces  pour  défendre  la  théorie  historique  et  morale  de  la  propriété 
individuelle.  Il  se  dressait  toujours  sans  appeler  à  l'aide,  en 
champion  jusqu'au  bout  solitaire.  Dans  le  dernier  ouvrage  publié 
par  lui-même  imprimé  en  son  vivant  :  Le  problème  des  origines 
de  la  propriété  foncière,  il  groupait  cinq  offensives  ardentes 
contre  les  théories  communistes  de  Maurer,  Viollet,  Mommsen, 
Lavaleye,  d'Arbois  de  Jubainville.  (Questions  hisi.}  17-119.)  Dans 
le  dernier  qu'il  ait  revu  de  ses  yeux  V Alleu,  il  s'écriait  :  «  Je  ne 
dois  pas  passer  à  côté  de  cette  opinion  (le  communisme  primitif) 
sans  examiner  si  elle  est  conforme  à  la  vérité  et  il  attaquait  en 
détail  et  en  bloc  Montesquieu,  Guizot,  Pardessus,  Gaupp,  Mau- 
rer,  Sohm,  Zœpfl,  Viollet,  Laveleye,  Lamprecht,  Garsonnet, 
Glasson.  Prenant  à  part  ce  dernier,  il  écrivait  :  «  Schrœder  a 
dit...  Puis  M.  Kovaleski  a  copié  Schrœder  ;  puis  M.  Dareste  a 
copié  Kovaleski  ;  puis  M.  Glasson  a  copié  Dareste.  » 

Mais  il  n'y  avait  point  d'animosité  malveillante  en  cette  polé- 
mique d'agonisant.  Il  n'avait  jamais  connu  ce  sentiment.  On 
n'en  a  vu  nulle  trace  dans  ses  abondants  papiers  personnels.  H 
n'éprouvait  que  mansuétude  pour  tous,  notamment  pour  son 
plus  constant  adversaire.  «  Celui  qui  a  contredit  M.  Monod, 
écrivait-il  en  avril  1887,  n'est  pas  le  dernier  de  ses  amis...  Ce 
n'est  pas  M.  Monod  que  j'ai  combattu,  c'est  seulement  un  ar- 
ticle de  32  pages.  »  Il  restait  doux  pour  les  personnes  dans  les 
plus  furieuses  chevauchées  contre  les  idées.  Le  fond  vrai  de  ce 
polémiste  n'était  que  bonté.  Qui  sait  pénétrer  son  œuvre  n'y 
trouve  qu'emportement  chevaleresque  et  tendresse  ardente, 
qu'amour  de  la  science,  amour  de  la  patrie,  amour  des  hommes» 

Bien  plus  important  que  le  Fustel  polémiste  est  le  Fustel  pa- 
triote et  philanthrope,  dont  la  passion  généreuse  est  visible 
partout  en  profondeur  sous  les  agitations  de  la  surface. 

(^4    suivre.) 


Les  origines  du  caractère  chez  l'enfant 
Les  états  affectifs 


Cours  de  M.  H.  WALLON, 

Maître  de  Conférences  à  la  Sorbonnt. 


III 

Le  comportement  émotionnel. 

Le  comportement  fonctionnel,  tel  qu'il  s'observe  dans  l'es- 
pèce humaine  chez  le  nouveau-né,  est  exclusif  de  toute  relation 
directe,  active  avec  l'ambiance,  avec  l'espace  et  les  objets  ou 
les  sources  d'excitation  dont  il  est  peuplé.  Sans  doute  par  les 
orifices  naturels  s'opèrent  les  échanges  nécessaires  à  la  vie  ; 
et  sans  doute  aussi  le  corps  tient  sa  place  dans  le  monde,  une 
place  qu'il  modifie  dans  la  mesure  où  le  jeu  de  ses  attitudes  lui 
fait  changer  de  forme.  Mais  toutes  ces  réactions  se  font  comme 
en  circuit  clos.  Contractions  des  viscères  liées  à  la  sensibilité 
intéroceptive,  attitudes  segmentaires  liées  à  la  sensibilité  pro- 
prioceptive  ne  dépassent  en  aucune  façon  les  impressions  qu'elles 
produisent  et  qui,  à  leur  tour,  les  mesurent,  les  règlent,  les  pro- 
pagent selon  des  connexions  en  rapport  immédiat,  exclusif  avec 
la  fonction  elle-même.  Les  excitations  labyrinthiques  n'échap- 
pent pas  à  cette  règle.  Bien  qu'elles  résultent  de  déplacements 
dans  l'espace,  elles  n'ont  de  lien  direct  qu'avec  la  pesanteur 
et  actions  dérivées,  telles  que  la  force  centrifuge.  Elles  ne  donnent 
par  suite  aucune  ouverture  sur  l'espace  étendu  ni  sur  son  con- 
tenu, et  la  sensibilité  qu'elles  éveillent,  simple  sensibilité  postu- 
rale.  reste  fermée  sur  elles. 

Il  existe  bien  des  répercussions  interfonctionnelles.  Les  fonctions 
ne  font  pas  que  se  manifester  successivement  dans  le  compor- 
tement ;  elles  réagissent  les  unes  sur  les  autres.  Si  la  digestion 
appelle  le  sommeil,  elle  ne  s'efface  pas  devant  lui.  Bien  au  con- 
traire, leur  coexistence  est  une  sorte  de  collaboration  continue, 
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une  suite  de  modifications  mutuelles  et  intimes.  Il  n'y  a  pas  de 
variations  respiratoires  sans  variations  corrélatives  du  pouls. 
L'apparent  isolement  de  certaines  fonctions  à  leur  début  fait 
vite  place  à  la  plus  sensible  des  solidarités.  Mais  de  ces  combi- 
naisons ou  synergies  fonctionnelles  rien  ne  saurait  sortir  qui 
dépasse  leur  ensemble.  Et  sans  facteurs  surajoutés,  il  est  diffi- 
cile de  concevoir  comment  elles  pourraient  donnei  lieu  à  des  for- 
mes supérieures  d'organisation  psychique,  ni  comment  elles 
pourraient  donner  issue  à  l'activité  de  relation. 


Par  les  organes  des  sens,  le  monde  extérieur  n'est  évidemment 
pas  sans  agir  sur  le  nouveau-né  comme  source  multiple  d'exci- 
tations, dont  Canestrini,  entre  autres  auteurs,  a  même  cherché 
à  déterminer  l'importance  et  la  précocité  relatives.  Viennent  en 
tête  les  sensations  gustatives  :  les  saveurs  salées  agitent,  les 
sucrées  sont  calmantes,  l'amertume  et  l'acidité  provoquent 
de  vives  réactions  motrices.  Au  contraire  les  excitations  olfac- 
tives sont  à  peu  près  sans  effet.  La  sensibilité  cutanée 
varie  beaucoup  suivant  les  régions  et  le  genre  d'excitation.  Ce 
sont  les  lèvres  surtout  qui  réagissent  au  contact.  Le  froid  entraîne 
des  perturbations  immédiates  :  troubles  moteurs,  ralentissement 
de  la  respiration  et  parfois  du  pouls,  augmentation  du  volume 
cérébral.  La  chaleur  du  bain  produit  une  excitation  qui  a  toutes 
les  apparences  de  la  joie.  La  sensibilité  visuelle  se  limite  aux 
impressions  lumineuses.  Leurs  effets  sont  très  marqués  dès  le 
premier  jour,  et  ressemblent,  si  elles  sont  intenses,  à  ceux  de  la 
frayeur  chez  l'adulte  :  augmentation  du  volume  cérébral,  modi- 
fication et  oscillation  respiratoires,  agitation  ou,  beaucoup  plus 
rarement,  retour  au  calme.  Ils  surviennentt  aussi  dans  le  som- 
meil, malgré  l'occlusion  des  paupières,  et  augmentent  d'inten- 
sité avec  la  répétition  de  l'excitation.  Les  réactions  aux  sons  res- 
semblent à  celles  de  l'attention  chez  l'adulte  :  ralentissement 
de  la  respiration,  qui  devient  irrégulièrement  profonde,  puis 
accélération  compensatrice  ;  plus  grande  fréquence  du  pouls  ; 
augmentation  du  volume  cérébral.  Violentes  les  excitations  audi- 
tives produisent,  comme  une  lumière  éclatante,  des  réactions  ana- 
logues à  celles  de  la  frayeur  ;  modérées,  elles  calment  l'enfant 
agité.  Mais  contrairement  aux  excitations  visuelles,  en  se  répé- 
tant, elles  perdent  graduellement  de  leur  influence.  La  sensibi- 
lité douloureuse  est  très  obtuse  pour  les  excitations  périphériques. 
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Accalmie  ou  agitation  généralisée,  modifications  du  pouls, 
delà  respiration,  du  volume  cérébral:  toutes  les  réactions  rele- 
vées sont  des  réactions  diffuses  ou  fonctionnelles.  Les  compa- 
raisons qu'elles  suscitent  sont  d'ordre  affectif  :  joie,  frayeur, 
attention.  Faut-il  attribuer  ces  résultats  à  la  méthode  de  Ca- 
nestrini,  qui  précisément  consiste  à  enregistrer  les  variations  de 
tension  cérébrale  au  niveau  de  la  fontanelle,  le  pouls  et  la  res- 
piration ?  Mais  il  n'y  a  pas  en  fait  de  réflexe  local  chez  le  nou- 
veau-né, à  part  certains  réflexes  de  défense,  qui  ont  pour  point 
de  départ  les  muqueuses  et  dont  la  grande  précocité  tient  sans 
doute  à  ce  qu'ils  relèvent  surtout  de  la  sensibilité  organique.  Ainsi 
le  contact  du  doigt  sur  la  conjonctive  ou  la  cornée  et  parfois  sur 
les  cils,  ou  simplement  celui  de  l'air  soufflé  à  l'aide  d'un  tube 
entraînent  l'occlusion  des  paupières  ;  celui  de  l'eau  également, 
mais  pas  avant  la  deuxième  semaine,  sans  doute  parce  que  le 
contact  du  liquide  amniotique  est  une  impression  trop  récente 
encore.  Au  contraire,  ce  n'est  pas  avant  la  7e  ou  la  8e  semaine 
que  la  menace  même  très  approchée  de  la  main  ou  du  doigt  pro- 
voque le  battement  des  paupières.  Un  attouchement  léger  de 
la  muqueuse  nasale  entraîne,  avec  un  tressaillement  généralisé, 
des  réactions  plus  marquées  dans  la  zone  irritée  :  froncement  du 
front,  clignement  des  yeux,  éternuement,  effusion  de  larmes,  (à 
un  âge  pourtant  où  l'enfant  ne  pleure  pas  encore,)  et  même 
geste  de  se  frotter  le  visage,  c'est-à-dire  réflexe  orienté. 

Mais  une  excitation  cutanée  ou  sensorielle  ne  produit  rien  de 
semblable.  Sur  la  peau,  il  faut  que  la  région  excitée  soit  étendue 
pour  qu'il  y  ait  réaction  :  des  piqûres  d'aiguille,  assez  profondes, 
pour  faire  perler  une  goutte  de  sang,  n'entraînent,  selon  Genz- 
mer,  à  peu  près  aucune  réaction.  La  réaction  à  une  excitation 
cutanée  se  produit  parfois  à  distance,  par  exemple  l'excitation 
de  la  plante  du  pied  ne  provoquera  qu'une  grimace  de  la  face. 
Le  plus  souvent,  il  y  a  agitation  diffuse  et  cris.  L'humidité, 
l'eau,  le  froid  ont  les  mêmes  effets  indifférenciés  qu'un  contact 
pénible. 

Le  bruit  peut  être,  chez  le  nouveau-né,  l'origine  de  réactions 
considérables,  bien  que  la  sensibilité  auditive  soit,  selon  Stern, 
la  plus  lente  à  se  manifester.  Les  recherches  de  Flechsig  n'ont- 
elles  pas  montré  que  de  toutes  les  fibres  sensorielles,  les  fibres 
acoustiques  sont,  à  la  naissance,  celles  dont  la  myélinisation, 
c'est-à-dire  l'aptitude  à  fonctionner,  retarde  le  plus  ?  Pourtant, 
dès  le  second  jour  de  la  vie,  Stern  a  constaté  lui-même  que  l'en- 
fant sursaute  au  bruit.  Sans  doute  y  a-t-il  plusieurs  distinctions 
à    faire    pour    expliquer    certaines    contradictions    apparentes. 
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Jusqu'à  plus  de  vingt  heures  après  sa  naissance,  l'enfant  peut 
être  fermé  aux  excitations  acoustiques  pour  des  raisons  toutes 
mécaniques,  le  liquide  qui  emplit,  pendant  la  période  fœtale, 
les  cavités  ouvertes  de  l'organisme,  n'ayant  pu  être  encore  com- 
plètement expulsé  de  la  chambre  tympanique  par  les  efforts 
combinés  de  la  respiration  et  de  la  déglutition.  La  date  des  pre 
mières  réactions  auditives  est  très  variable  suivant  les  auteurs  : 
elles  ne  se  seraient  produites  pour  l'enfant  de  Champney  qu'à  la 
4e  semaine  ;  mais  selon  Preyer,  cette  date  est  une  limite  extrême  ; 
et  celui  qui  la  franchit  sans  avoir  encore  réagi  au  bruit,  risque  bien 
d'être  un  sourd-muet.  Pour  Kûssmaul,  il  se  passe  plusieurs  jours 
avant  que  l'enfant  soit  sensible  aux  sons  les  plus  violents  ou  les 
plus  harmonieux.  Feldbausch  a  vu  des  nouveau-nés  qui,  à  trois 
jours  déjà,  tressaillaient  pendant  leur  sommeil,  quand  il  frappait 
dans  ses  mains,  au  milieu  du  silence.  Moldenhauser  en  a  vu,  à 
moins  de  12  heures,  qui  réagissaient  au  son  du  cri-cri,  instrument 
d'où  sortent  des  sons  élevés,  stridents  et  discordants.  Genzmer 
a  obtenu  des  résultats  semblables  avec  une  petite  cloche,  chez 
des  enfants  de  un  ou  deux  jours.  Mais  comme  le  remarque  Champ- 
ney, n'entraînent  d'abord  des  réactions  que  les  bruits  qui  s'ac- 
compagnent d'ébranlement. 

Il  s'agit  sans  doute  d'excitations  plus  primitives  que  celles 
de  l'ouïe  proprement  dite.  Le  sursaut  ou  le  tressaillement  qu'elles 
produisent  sont  en  tout  cas  des  réactions  globales  d'un  type 
certainement  archaïque.  Elles  mettent  en  jeu,  avec  les  muscles 
des  membres,  les  muscles  du  tronc,  c'est-à-dire  ceux  qui  assu- 
rent la  station,  qui  ont  leur  activité  réglée  par  les  organes  et 
les  centres  de  l'équilibre,  dont  les  fonctions  sont  surtout  toniques. 
Elles  ressemblent  à  ces  brusques  secousses  par  lesquelles  les 
poissons  réagissent  aux  incitations  de  leur  appareil  otoli- 
thique,  et  aussi  à  celles  qui  se  produisent,  quand  l'invasion 
soudaine  du  sommeil  vient,  sans  transition,  libérer  de  tout 
contrôle  les  centres  du  tonus.  A  l'état  de  veille,  le  sursaut  peut 
aussi  reparaître  chez  l'adulte,  soit  dans  certains  états  de  dis- 
traction et  de  rêverie,  qui  suspendent  plus  ou  moins,  comme  le 
sommeil,  la  synergie  de  l'activité  psychique  et  des  réactions 
somatiques,  soit  à  la  suite  d'excitations  émotives,  dont  les  effets 
longtemps  réduits  et  refoulés  ont  fini  par  accumuler  dans 
les  centres  sous-corticaux  un  trop-plein  d'énergie,  qui  se  libère 
au  moindre  choc,  tantôt  sous  la  forme  encore  surveillée  de  sur- 
sauts et  de  tressaillements  répétés,  tantôt  sous  la  forme  plus 
déchaînée  de  convulsions  toniques.  Les  crises  émotives  ou  hys- 
tériques, qui  ont  été  observées  en  particulier  durant  la  guerre, 
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ont  eu  souvent  cette  origine.  Les  secousses  et  soubresauts  dont 
elles  sont  pleines,  s'apparentent  de  très  près  aux  décharges  to- 
niques du  nouveau-né  et  justifieraient  la  définition,  qui  a  été 
donnée  de  l'hystérie,  d'une  régression  vers  un  stade  de  mani- 
festations infantiles. 

A  côté  du  simple  tressaillement,  les  excitations  auditives 
produisent  aussi  dans  la  musculature  des  réactions  prolongées 
d'intensité  variable,  mais  toujours  d'aspect  diffus  et  pénible  : 
crispations  diverses  de  la  face,  des  membres,  du  tronc,  ou  même 
brusque  résolution  musculaire,  états  d'hyper  ou  d'hypotonie, 
auxquels  Lôwenfeld  reconnaît,  dans  certains  cas,  les  caractères 
du  choc  nerveux.  L'évolution  qu'il  en  a  tracée  aux  âges  suc- 
cessifs du  nourrisson  est  pleine  d'intérêt.  Alors  qu'il  a  pu  les 
détailler,  vers  le  deuxième  mois,  en  une  quarantaine  de  réac- 
tions élémentaires,  leur  nombre  n'est  plus  au  8emoisquede  seize 
et  leur  durée  tend  à  décroître  dès  le  3e  mois.  A  cette  réduction 
dans  l'espace  et  dans  le  temps  répondent  l'apparition  et  la  pré- 
pondérance graduelle  de  réflexes  tout  différents.  C'est  en  effet 
entre  la  3e  et  la  4e  semaine  que  les  yeux,  puis  la  tête  commencent 
à  s'orienter  dans  la  direction  du  bruit,  comme  pour  en  chercher 
l'origine.  Mais  il  suffit  que  l'excitation  se  fasse  plus  intense 
pour  que,  longtemps  encore,  se  reproduisent  les  réactions  toni- 
ques et  diffuses  de  type  archaïque.  Entre  les  deux  systèmes, 
il  y  a  donc  substitution  réciproque,  c'est-à-dire  antagonisme 
plutôt  que  filiation.  Ce  sont  deux  formes  d'activité  dont  la  signi- 
fication est  évidemment  différente.  Celle  qui  répond  à  la  vie 
de  relation,  et  qui  par  conséquent  doit  être  en  rapport  avec  la 
sensibilité  extéroceptive,  consiste  nécessairement  en  réflexes 
orientés  et  localisés,  c'est-à-dire  que  le  mouvement  fait  retour 
vers  la  région  excitée,  s'il  s'agit  de  contact,  vers  la  source  de 
l'excitation,  s'il  s'agit  d'excitation  visuelle,  auditive  ou  olfac- 
tive. Orientation  et  localisation  ne  s'ajoutent  pas  au  réflexe, 
mais  lui  sont  inhérentes.  Il  ne  peut  exister  sans  elles,  et  par  suite, 
il  faut  admettre,  avec  Piéron,  qu'elles  sont  inscrites  dans  les 
centres  nerveux  en  même  temps  que  lui. 

Mais  il  est  très  frappant  que,  dans  l'espèce  humaine,  l'avè- 
nement de  ces  réflexes  soit  précédé  par  une  période  de  réactions, 
dont  les  caractères  sont  tout  opposés.  Au  lieu  de  faire  retour 
vers  le  lieu  de  l'excitation,  elles  sont  diffuses  et  parfois  se  pro- 
duisent à  distance.  Elles  sont  fréquemment  plus  violentes  ou 
plus  faciles  à  obtenir  chez  l'enfant  endormi  qu'à  l'état  de  veille. 
Elles  consistent  plus  en  secousses  ou  en  états  de  rigidité  qu'en 
gestes.  Parfois  aussi  elles  provoquent  des  phénomènes  inverses. 
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Car  il  y  a  des  excitations  qui  ont  pour  effet  de  supprimer  soudain 
toute  agitation.  Ainsi  Preyera  noté  chez  son  enfant  qu'entre  3  et 
6  mois  il  suffisait  de  lui  toucher  l'oreille,  pour  suspendre  instanta- 
nément ses  réactions  les  plus  violentes,  ses  cris  les  plus  vibrants. 
Lorsqu'il  se  débattait  sans  crier  dans  son  bain,  la  même  excita- 
tion avait  le  même  résultat.  Il  est  donc  impossible  d'invoquer 
la  surprise  qu'il  aurait  éprouvée  à  percevoir  différemment  ses 
propres  cris,  dans  l'instant  où  son  oreille  se  trouvait  bouchée.  Chez 
d'autres  enfants  d'ailleurs  l'excitation  doit  porter,  non  sur  l'oreille, 
mais  sur  une  autre  partie  du  visage.  Après  6  mois,  ce  genre  d'ex- 
citations perd  tout  pouvoir.  Elles  appartiennent  donc  bien  à  un 
système  de  sensibilité  et  de  réactions  qui  n'a  qu'un  temps.  Mais 
dans  quelle  mesure  ne  peut-il  redevenir  occasionnellement  effi- 
cace ?  Dans  les  vieilles  manifestations  de  l'hystérie  par  exemple, 
les  fameuses  zones  hystérogènes  ou  inhibitrices  de  la  crise  n'ont- 
elles  jamais  été  qu'un  produit  pur  de  la  suggestion,  ou  bien 
la  suggestion  elle-même  n'a-t-elle  pas  pu  trouver  souvent  ses 
thèmes  dans  la  reviviscence  de  sensibilités  abolies  ?  Enfin  ces 
sensibilités  tonigènes  ou  toniprives,  qui  s'observent  aux  pre- 
miers âges  de  la  vie,  n'ont-elles  pas  quelque  ressemblance  et 
quelque  parenté  avec  les  réflexes  d'immobilisation  décrits  par 
Rabaud  chez  les  insectes  et  sur  lesquels  l'étude  des  émotions 
nous  donnera  l'occasion  de  revenir  ? 

Si  la  prédominance  de  l'activité  tonique  sur  le  comportement 
est,  selon  van  Woerkom,  synonyme  de  régression,  si  elle  ramène 
plus  ou  moins  momentanément  l'individu  jusqu'au  stade  où  nour- 
risson, il  était  soumis  exclusivement  à  des  impressions  organiques 
et  ne  disposait  que  de  réactions  toniques.il  resterait  à  expliquer 
pourquoi,  chez  l'homme,  cette  période  précède  l'activité  de 
relation  durant  de  si  longs  mois.  Evidemment,  c'est  en  rapport 
avec  son  évolution  ultérieure,  avec  les  phases  qui  se  sont  ajou- 
tées dans  son  évolution,  à  l'évolution  des  espèces  inférieures. 
Mais  se  borner  à  constater  cette  vérité  bana'e  qu'un  organisme 
est  d'autant  moins  maître  de  ses  fonctions  dès  la  naissance, 
et  qu'une  fonction  est  d'autant  moins  prête  à  s'exercer  que 
leur  avenir  comporte  de  plus  vastes  progrès,  une  plus  grande 
variété  d'adaptations  diverses,  et  réserve  par  suite  à  l'expérience 
un  rôle  plus  décisif,  ce  serait  passer  à  côté  du  problème  essentiel, 
et  omettre  d'envisager  les  rapports  qu'il  peut  y  avoir  entre  la 
phase  affective,  dont  l'importance  est  mesurée  par  sa  durée  chez 
l'homme,  et  le  développement  des  aptitudes  qui  sont  les  plu» 
caractéristiques  de  l'espèce  humaine. 

Il  est  souvent  admis  qu'il  y  a  perfectionnement  et  filiation 


LES    ORIGINES    DU    CARACTÈRE    CHEZ    L'ENFANT  535 

continus  des  premières  jusqu'aux  plus  élevées  des  manifesta- 
tions observables  chez  l'adulte.  Aux  bégaiements  du  début  suc- 
céderait une  activité  de  plus  en  plus  déliée  et  complexe,  de 
mieux  en  mieux  adaptée,  de  plus  en  plus  avertie.  Ainsi  de  l'agi- 
lité naîtrait  l'intelligence,  de  l'automatisme  la  connaissance. 
Mais  entre  les  premières  réactions  diffuses  du  nouveau-né  et 
ses  premiers  mouvements  orientés  dans  l'espace,  nous  avons 
vu  qu'il  y  a  dualité  de  nature  et  antagonisme.  De  même,  nous  le 
verrons,  entre  les  mécanismes  moteurs  qui  le  mettent  en  rapport 
avec  le  milieu  et  son  activité  intellectuelle,  entre  ses  automatismes 
et  son  activité  intentionnelle  ou  volontaire. 


Dès  la  naissance,  dans  la  plupart  des  espèces,  se  produisent 
des  mouvements  qui  mettent  l'animal  en  état  de  réagir  aux  diffé- 
rentes circonstances  du  milieu, selon  ses  appétits  et  ses  besoins. 
Sans  doute,  à  un  niveau  relativement  bas,  il  y  a  identité  entre 
les  changements  de  forme  et  la  locomotion,  comme  chez  l'amibe; 
entre  le  mouvements  viscéraux  et  les  mouvements  de  relation, 
comme  au  stade  «  gastrula  »,  où  ce  sont  les  mêmes  contractions 
qui  resserrent  sur  son  contenu  la  cavité  de  l'organisme  et  qui  le  font 
évoluer  dans  son  milieu  liquide.  Mais  lorsque  les  deux  fonctions 
se  sont  déjà  profondément  différenciées,  les  mécanismes  loco- 
moteurs peuvent  atteindre  d'emblée  la  précision  et  la  diversité 
la  plus  grande.  C'est,  pour  ainsi  dire,  au  sortir  de  l'œuf, que  le 
poussin  picore,  à  l'exemple  de  la  poule,  en  se  déplaçant  dans 
toutes  les  directions  de  l'espace.  La  presque  instantanéité  de 
ses  réussites  permettrait  déjà  d'éliminer  l'hypothèse  de  l'imi- 
tation, c'est-à-dire  de  ces  opérations  compliquées  qui  supposent 
la  connaissance  ou  l'image  du  modèle,  le  pouvoir  d'ajuster 
sur  lui  ses  propres  gestes  et  de  les  utiliser  comme  moyen  d'at- 
teindre soi-même  des  buts  reconnus  semblables  à  ceux  qu'il 
poursuit.  Mais  une  expérience  très  simple  montre  le  geste  de 
picorer  se  produire,  chez  le  poussin  isolé  aussitôt  qu'éclos, 
c'est-à-dire  soustrait  à  toute  possibilité  d'imitation,  dès  que  des 
coups  sont  frappés  avec  la  pointe  d'un  crayon  sur  une  plaque 
sonore.  Il  suffit  donc  d'une  excitation  sans  contenu  représentatif, 
ou  du  moins  sans  rapport  avec  le  but  et  l'objet  de  l'acte,  pour 
que  l'acte  s'exécute  dans  toute  sa  complexité. 

Cette  organisation  de  l'acte,  antérieure  à  l'expérience,  est  la 
caractéristique  la  plus  frappante  de  l'automatisme,  ou  plutôt 
des  automatismes  naturels,  des  automatismes  que   l'individu 
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hérite  de  l'espèce.  Sur  l'indépendance  apparente  de  l'automa- 
tisme vis-à-vis  de  l'expérience,  se  fonde  souvent  cette  croyance 
que  l'automatisme  est  par  lui-même  aveugle,  qu'il  est  un  simple 
mécanisme  dont  les  rouages  sont  tout  montés,  et  qu'il  faut,  pour 
l'adapater  aux  circonstances  imprévues  l'intervention  de  l'in- 
telligence, pour  en  manier  les  commandes  celle  de  la  volonté. 
Entre  l'automatisme  inscrit  dans  l'organisme  et  les  réalités  exté- 
rieures, il  faudrait  le  joint  de  la  représentation,  de  l'intention. 
Ainsi  l'image  serait  une  condition  préalable  de  l'action  adaptée  ; 
l'action  supposerait  une  discontinuité,  une  pluralité  primi- 
tive, et  la  nécessité  d'articuler  entre  eux  des  termes  essentielle- 
ment distincts  et  dissociés. 

A  tous  ses  degrés  et  dans  son  principe,  l'automatisme  n'est 
pourtant  qu'adaptation.  Il  n'y  a  pas  une  de  ses  manifestations 
qui  soient  possibles  sans  un  ajustement  incessant  aux  conditions 
changeantes  et  mouvantes  du  milieu,  de  l'action  elle-même. 
Dans  la  marche,  le  pas  n'est  qu'appropriation  du  pied  et  de 
l'équilibre  au  sol,  à  ses  irrégularités  ou  dénivellations,  et  à  l'al- 
lure, aux  résistanecs  qu'elle  rencontre.  Y  distinguer  la  part  du 
mécanisme  et  celle  des  circonstances  extérieures,  c'est  une 
pure  abstraction.  Abstraction  sans  doute  commandée  par  les 
nécessités  de  la  représentation,  qui  porte  sur  des  objets  cir- 
conscrits et  qui  ne  peut  les  délimiter  sans  les  détacher  de  leurs 
conditions  et  rapports  naturels.  Après  les  avoir  fixés  sous 
forme  statique  et  achevée,  elle  ne  sait  plus  que  les  opposer, 
comme  un  tout  fermé,  à  leurs  propres  relations.  Ainsi  de  l'or- 
ganisme et  des  possibilités  diverses  qui  sont  liées  à  son  orga- 
nisation. Elle  en  fait  un  système  qui  semble  en  quelque  sorte 
se  suffire,  n'attendre  que  l'occasion  de  manifester  ce  qu'il  est 
et  ce  qu'il  contient.  En  réalité,  son  organisation  ne  peut  elle- 
même  s'expliquer  que  par  les  circonstances  auxquelles  il  lui  est 
donné  de  réagir.  Ce  sont  deux  termes  complémentaires,  dont 
l'ensemble  est  indissociable  et  continu.  La  réaction,  pour  se 
produire,  exige  des  conditions,  dont  les  unes  appartiennent  au 
milieu  et  les  autres  à  la  substance  vivante.  Dans  son  unité  elle 
résulte  aussi  bien  des  unes  que  des  autres,  quelle  que  soit  la 
part  plus  ou  moins  considérable  des  unes  et  des  autres. 

Entre  les  deux,  en  effet,  le  rapport  peut  varier  et,  avec  les 
progrès  de  l'organisation,  le  centre  de  gravité  se  déplacer  du 
milieu  vers  l'organisme.  Pour  un  être  peu  différencié,  les  in- 
fluences extérieures  détermineront  le  sens  et  l'intensité  de  ses  réac- 
tions. Inversement,  l'organisme  très  évolué  aura  intégré  tant  des 
conditions  d'où  l'acte  peut  résulter,   qu'il   paraîtra   en  régler 
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presque  seul  l'opportunité,  l'orientation  et  l'étendue.  Le  lien 
n'est  pourtant  pas  rompu,  et  toute  réaction  répond  à  un  champ 
de  forces,  qui  unit  dans  un  même  circuit  ses  motifs  ou  moyens 
externes  et  ses  conditions  organiques.  Une  école  de  psychologues 
,  allemands,  les  théoriciens  de  la  forme  ou  Gestall,  ont  fort  bien 
exprimé  la  continuité  essentielle  des  actes  que  suscitent  chez 
l'être  vivant  les  réalités  ambiantes.  Chacun  d'eux  a  comme 
une  structure  particulière  et  en  quelque  sorte  originale,  qui  dé- 
pend de  la  situation  totale,  c'est-à-dire  de  l'ensemble  à  chaque 
instant  constitué  par  les  circonstances  extérieures  et  internes. 
Introduire  entre  les  deux  une  distinction,  même  uniquement 
verbale,  est  artificiel.  Elles  fusionnent  dans  l'acte  qu'elles  sus- 
citent, si  étroitement  qu'il  est  impossible  de  les  dissocier  ;  car 
ni  du  côté  monde  extérieur  ni  du  côté  organisme,  ce  ne  sont  des 
.conditions  quelconques  et  inertes  qui  s'affrontent  et  qui  entrent 
en  combinaison,  mais  ce  sont  précisément  celles  qui  s'élisent  réci- 
proquement et  qu'assemble  la  possibilité  d'un  certain  ensemble. 
La  part  du  monde  extérieur  qui  entre  dans  la  réaction  est  à  la 
fois  celle  qui  peut  répondre  à  certaines  dispositions  du  sujet 
et  les  susciter.  Inversement  les  dispositions  du  sujet  qui  viennent 
à  se  révéler  sont  celles  qui  ont  rencontré  leur  objet,  parce  qu'elles 
ont  su  le  susciter.  Couper  ce  circuit,  le  décomposer  en  objet, 
sujet,  but  et  moyens,  c'est  en  supprimer  l'essentiel. 

La  justesse  de  ces  descriptions  apparaît  mieux  sur  des  cas 
concrets.  Kœhler  en  particulier  a  montré  comment  elles  peuvent 
s'appliquer  au  comportement,  pourtant  très  complexe  déjà,  des 
singes  supérieurs  et  comment  elles  en  donnent  l'explication 
la  plus  satisfaisante.  Entre  eux  et  la  proie  convoitée,  leur  désir 
crée  comme  une  attirance,  qui  prélude  à  son  appropriation. 
Mais  qu'un  obstacle  empêche  l'appropriation  de  se  faire  par  des 
réactions  immédiates  ou  usuelles,  alors  il  semble  que  les  lignes 
de  force  qui  unissent  le  sujet  à  son  but  se  déplacent  et  fassent 
tour  à  tour  entrer  dansleur  champ  tels  objets  ou  circonstances 
qui  pourront  se  trouver  soudain  avoir  réalisé  entre  l'animal  et 
sa  proie  une  structure  d'appropriation.  Le  détour  ou  l'instrument 
ainsi  utilisés  n'ont  évidemment  surgi  qu'en  fonction  de  l'attrait 
exercé  par  la  proie  sur  l'animal  et  aussi  en  vertu  de  l'aptitude 
qu'il  a  d'intégrer  dans  une  même  perception  un  champ  plus  vaste 
ou  plus  divers,  ce  qui  varie  beaucoup,  avec  le  niveau  d'orga- 
nisation psychique,  non  seulement  d'une  espèce,  mais  aussi  d'un 
individu  à  l'autre.  Quels  que  soient  les  tâtonnements  par  les- 
quels l'animal  peut,  dans  la  suite,  mettre  au  point  ses  procédés, 
ils  n'ont  manifestement  d'abord  aucune  individualité  objective. 
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Ils  ne  sont  ce  qu'ils  sont  que  par  la  structure  dans  laquelle  ils 
sont  entrés.  Ils  n'en  retiennent  pour  l'avenir  que  l'espèce  de  fami- 
liarité et  de  convenance  réciproque  qui  persiste  entre  objets 
ou  circonstances  déjà  unis  par  l'usage. 

Quand  il  s'agit  d'opérations  plus  coutumières  que  les  inno- 
vations imposées  par  un  obstacle  au  désir  de  l'animal,  à  plus 
forte  raison  les  circonstances  diverses  de  l'action  sont-elles 
dénuées  de  toute  individualité.  Il  suffit  en  effet  d'envisager  un 
automatisme,  non  plus  à  travers  la  grille  de  nos  distinctions 
courantes,  mais  en  lui-même,  pour  constater  qu'il  réalise  la  fu- 
sion totale  du  mouvement,  de  ses  instruments  et  de  son  objet. 
Le  fait  est  d'autant  plus  frappant,  s'il  s'agit  d'automatismes 
acquis.  Ils  ne  méritent  le  nom  d'automatismes  qu'à  l'instant 
où  la  délimitation  devient  impossible  entre  l'action  du  corps 
et  les  réactions  de  l'objet  ou  des  instruments. Le  bon  cavalier 
se  continue  dans  sa  bête  et  sent  les  mouvements  de  sa  bête  se 
continuer  dans  les  siens.  L'habile  tricoteuse  se  prolonge  dans 
ses  aiguilles  et  jusque  dans  ses  mailles.  Le  pianiste  exercé  met 
sa  sensibilité  dans  le  clavier  plus  que  dans  ses  doigts.  Ou  plutôt 
ni  monture,  ni  mailles,  ni  clavier,  mais  un  sentiment  d'action 
in  divisible,  dans  lequel  ils  sont  comme  épars  et  indiscernables.  Sans 
doute  il  a  fallu  d'abord  compter  avec  l'objet,  l'instrument  et 
même  l'acte  inaccoutumé.  Le  pas  à  exécuter  est  aussi  étranger 
au  danseur  inexpérimenté  que  la  bicyclette  à  celui  qui  ne  sait 
pas  la  monter.  Il  y  a  bien  dans  ce  cas  dualité  initiale.  Par  quelle 
succession  d'images  et  d'impressions  se  substituant  les  unes 
aux  autres,  elle  a  été  progressivement  réduite  et  a  fini  par  s'effacer 
dans  le  mouvement  pur  ou  plutôt  dans  une  sorte  de  mélodie 
kinétique,  nous  n'avons  pas  à  l'étudier  ici.  Mais  le  retour  des 
images  relatives  à  l'objet,  à  l'instrument  ou  au  modèle  ne  peut 
se  produire,  une  fois  l'automatisme  acquis,  sans  le  suspendre 
où  y  causer  des  accrocs.  Se  représenter  la  position  des  doigts  sur 
les  touches  ou  des  pieds  sur  les  marches,  c'est  courir  le  risque  à 
peu  près  certain  de  trébucher  dans  l'exécution  d'un  morceau 
ou  dans  la  descente  d'un  escalier. 

Entre  la  représentation  et  l'automatisme,  il  y  a  incompati- 
bilité radicale  et  mutuelle  exclusion.  Faire  sortir  de  l'adaptation 
motrice  ou  de  l'automatisme  l'activité  mentale,  qui  opère  sur 
des  représentations,  est  donc  un  non-sens.  Il  y  a  là  deux  niveaux 
d'activité,  deux  étapes  distinctes,  dont  les  effets  peuvent  se 
contrarier,  comme  c'est  très  fréquent  chez  l'homme.  L'auto- 
matisme, qui  réalise  l'adaptation  de  l'individu  aux  circons- 
tances actuelles,   existe  d'emblée  chez  l'animal,  ou  du  moin» 
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scn  plein  exercice  n'est  affaire,  même  dans  les  espèces  supérieures, 
que  de  quelques  heures  ou  de  quelques  jours.  Dans  l'espèce 
humaine  apparaît  brusquement  une  période  préliminaire  d'im- 
péritie  totale.  Sans  doute,  il  faut  tenir  compte  du  fait  que  tout 
ordre  nouveau  d'activité,  en  s'instaurant,  réduit  du  même  coup 
le  champ  où  s'exerçaient  les  formes  antérieures  d'activité  et 
souvent  se  les  subordonne  plus  ou  moins  totalement,  de  telle 
sorte  qu'elles  perdent  une  part  plus  ou  moins  grande  de  leur 
autonomie.  Ainsi  des  automatismes  lorsque  s'est  développée 
la  motilité  dite  volontaire  ou  intentionnelle.  La  différence  à  cet 
égard  de  l'homme  et  du  chien,  par  exemple,  est  des  plus  mani- 
festes. La  destruction  des  circonvolutions  motrices,  où  se  loca- 
lisent les  centres  moteurs  de  l'écorce,  est  rapidement  compensée 
chez  le  chien  :  après  quelques  jours  de  mouvements  incertains, 
ses  automatismes  retrouvent  leur  complète  intégrité.  Chez 
l'homme,  au  contraire,  des  lésions  qui  endommagent  définiti- 
vement soit  l'écorce  motrice,  soit  son  faisceau  de  projection, 
ont  pour  conséquence  une  hémiplégie,  qui  supprime  de  façon 
durable  la  possibilité  de  tous  les  mouvements,  automatiques 
et  volontaires.  Les  automatismes,  antérieurement  sous  la  dépen- 
dance exclusive  des  noyaux  sous-corticaux,  qui  forment,  sous  le 
nom  de  système  opto-strié,  une  sorte  de  cerveau  inférieur,  cessent 
donc  de  pouvoir  s'effectuer  sans  le  secours  de  l'écorce,  à  mesure 
qu'augmentent  le  rôle  et  l'importance  de  l'activité  corticale. 
Rien  de  surprenant  si  les  automatismes  de  l'enfant  ne  peuvent 
s'exercer  tant  que  l'écorce,  dont  la  maturation  est  longue,  ne 
peut  leur  fournir  l'appoint  nécessaire. 

Mais  cette  constatation  ne  résout  en  aucune  façon  les  pro- 
blèmes que  pose  l'antagonisme  de  la  représentation  et  de  l'auto- 
matisme. Sous  quelles  influences  le  système  parfaitement  cohé- 
rent et  approprié  des  automatismes,  c'est-à-dire  de  l'adaptation 
immédiate  aux  circonstances  actuelles,  s'est-il  laissé  déborder, 
puis  progressivement  réduire  et  dominer  par  une  activité  qui 
semble  s'être  développée  aux  dépens  des  réactions  immédiates 
sur  le  milieu,  et  qui  ajoute  ou  substitue  aux  circonstances  ac- 
tuelles des  raisons  d'agir  nullement  impliquées  dans  la  situa- 
tion présente.  Car  c'est  le  fait  des  représentations  de  répondre 
à  des  objets  souvent  très  différents  de  ceux  qu'offre  la  réalité 
du  moment.  Et  dans  la  mesure  où  elles  se  résolvent  en  actes, 
elles  f  ont  pré  valoir  surdes  situations  réelles  des  situations  encore 
purement  virtuelles.  L'homme  se  trouve  comme  entre  deux  sur- 
faces d'incitations.  Sa  périphérie  sensorielle,  par  où  le  milieu 
sollicite  de  lui  des  actes  d'adaptation  ou  de  préhension    immé- 
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diates.  Son  écorce  cérébrale  où  se  développe  le  monde  de  la 
représentation,  des  situations  idéales,  des  motifs  inactuels. 
Si  sa  conduite  s'est  progressivement  dérobée  à  l'empire  exclusif 
de  l'une  pour  subir  l'ascendant  de  plus  en  plus  dominateur  de 
l'autre,  c'est  évidemment  que  la  seconde  lui  offre  des  moyens 
autrement  puissants  et  sûrs  d'adaptation  et  de  conquête. 

Pour  agir  utilement  sur  le  milieu,  mieux  vaut  le  penser  que 
l'éprouver.  La  pensée  contient  plus  de  réalité,  a  plus  d'objecti- 
vité que  l'impression-  Mais  elle  est  le  terme  d'une  évolution  qui 
a  été  longue  et  dont  les  étapes  peuvent  sembler  incohérentes 
ou  contraditctoires,  puisqu'on  particulier  ce  que  nous  savons 
de  la  pensée  primitive  nous  paraît  en  si  parfait  désaccord 
avec  les  lois  et  la  connaissance  du  monde  physique.  Pour  s'accom- 
plir, il  a  pourtant  fallu  qu'elle  ne  fût  dans  aucune  de  ses  étapes 
en  opposition  avec  les  intérêts  actuels  de  l'homme  ou  plutôt 
qu'elle  les  favorisât.  L'aspect  hétéroclite  de  ces  transitions 
fera  paraître  peut-être  moins  paradoxal  ce  fait  que  la  pensée, 
dont  les  formes  actuelles  tendent  à  donner  de  l'univers  une  réali- 
sation à  la  fois  idéale  et  objective,  tire  ses  origines  lointaines  des 
fonctions  qui  semblent  le  plus  étroitement  enfermer  l'homme 
sur  lui-même,  en  l'occupant  de  ses  propres  attitudes.  Mais  de 
ces  attitudes  précisément  surgit  un  premier  effort  d'intuit  on 
subjective  et  de  conscience.  A  quel  cycle  d'activités  et  d'adap- 
tations nouvelles  cette  sensibilité  naissante  va  contribuer,  c'est 
aux  émotions  de  nous  le  montrer. 


Les  émotions  ont  donné  lieu  à  des  théories  diverses,  qui  se 
contredisent  entre  elles  et  dont  aucune  ne  semble  s'accorder 
avec  les  faits.  Elles  partent  pourtant  d'un  principe  commun, 
qui  est  d'ailleurs  la  cause  de  leurs  contradictions.  Toutes  elles 
rapportent  l'émotion  à  l'activité  de  relation,  comme  au  seul 
critère  possible  de  leur  utilité  ou  de  leur  nocivité,  et  comme  si 
ne  pouvaient  compter  dans  l'évolution  et  dans  l'adaptation  de 
l'homme  que  ses  relations  motrices  avec  le  milieu  ou  sa  repré- 
sentation intellectuelle  des  choses.  De  son  activité  effective, 
une  sorte  de  finalisme  beaucoup  trop  étroit  et  immédiat  ne  retient 
que  ces  deux  termes,  et  les  accouple,  les  suppose  en  continuité 
directe,  alors  qu'une  tranche  considérable  de  vie  les  sépare, 
celle  précisément  où  se  déploient  les  émotions. 

Le  contraste  entre  les  exigences  d'une  activité  exactement 
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appropriée  aux  circonstances  et  les  effets  de  l'émotion  est  tel 
que  leur  comparaison  aboutit  nécessairement  à  ce  dilemme  : 
ou  bien  l'émotion  est  essentiellement  une  perturbation,  une  dégra- 
dation de  l'activité,  et  la  place  qu'elle  tient  dans  le  plan  des  réac- 
tions biologiques  est  celle  de  la  maladie,  celle  tout  au  moins  de 
vices  contrariant  le  jeu  normal  des  fonctions;  ou  bien  elle  a  parmi 
ces  fonctions  sa  raison  d'être.  Mais  alors  il  faut  expliquer  les 
manifestations  nuisibles  ou  gênantes  dont  elle  s'accompagne 
constamment. 

De  ces  deux  opinions  contraires,  la  première  a  été  récemment 
adoptée  par  J.-R.  Kantor.  Les  troubles  moteurs  qui  surgissent 
avec  l'émotion  :  tremblement,  raideurs  ou  défaillances  muscu- 
laires, incertitude,  manque  de  mesure  dans  les  gestes  ;  les  troubles 
des  sens,  de  la  vue  et  de  l'audition  notamment,  dont  le  champ 
se  rétrécit,  s'obnubile,  est  traversé  d'impressions  illusoires  ou 
déformées  ;  les  troubles  du  jugement,  qui  altèrent  profondément 
les  proportions  de  la  réalité,  des  situations,  des  effets  et  des  causes; 
sans  parler  de  l'agitation  viscérale  et  glandulaire  :  affolement 
ou  suspension  des  mouvements  cardiaques,  respiratoires  ; 
salivation  ou  extrême  sécheresse  de  la  bouche  ;  spasmes  de  l'œso- 
phage, de  l'estomac,  de  l'intestin  ;  rétention  ou  évacuations 
alvines,  etc.j  tous  ces  désordres  liés  à  l'émotion  ont  si  mani- 
festement pour  effet  de  mettre  en  plein  désarroi  les  aptitudes 
et  la  contenance  du  sujet  que,  selon  Kantor,  il  est  chimérique 
et  même  absurde  de  vouloir  trouver  des  affinités  quelconques 
entre  l'émotion  et  ces  activités  organisées  que  sont,  par  exemple, 
l'automatisme  ou  les  instincts.  L'émotion  n'est  faite  que  de  réac- 
tions dissociées,  lacunaires,  disproportionnées,  chaotiques,  entre 
lesquelles  il  est  inutile  de  chercher  la  moindre  systématisation. 
Il  n'y  a  même  pas  d'émotions  distinctes  entre  elles,  c'est-à-dire 
offrant  une  cohérence  et  une  spécificité  quelconques.  Ce  sont 
de  simples  tourbillons,  aux  assemblages  les  plus  anarchiques 
et  les  plus  divers. 

Mais  l'outrance  de  ce  parti  désespéré  est  manifeste.  Il  heurte 
non  seulement  le  langage  et  l'expérience  courante,  qui  distinguent 
entre  la  peur,  la  colère,  la  tristesse  ou  la  joie,  mais  aussi  les  consta- 
tations de  la  clinique  et  delà  physiologie,  qui  ont  su  reconnaître, 
dans  chaque  espèce  d'émotions,  un  groupement  déterminé  de 
symptômes,  autrement  dit  un  syndrome  particulier  ;  entre 
ces  symptômes  des  mécanismes  ou  combinaisons  plus  ou  moins 
systématiques  ;  et  dominant  enfin  ces  mécanismes,  des  centres 
coordinateurs,  dont  l'excitation  artificielle  a  permis,  chez  l'ani- 
mal,  d'obtenir  précisément  toutes     les    manifestations  de    la 
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colère  ou  de  la  peur.  Mais  ce  caractère  organisé  des  émotious, 
qui  n'est  pas  évidemment  sans  impliquer  une  sorte  de  finalité 
biologique,  rend  bien  déconcertantes  leurs  interventions  intem- 
pestives dans  la  motilité  de  relation. 

Le  problème  n'avait  pas  échappé  à  Darwin,  et  dans  son  livre 
sur  Y  Expression  des  Emotions,  il  s'efforce  de  découvrir  à  chacun 
de  leurs  effets  un  motif  utilitaire,  mais  d'une  utilité  qui  n'est 
plus  actuelle,  et  qui  appartient  à  l'une  des  étapes  par  lesquelles 
l'évolution  a  fait  passer  l'espèce.  Dans  l'émotion  restent  agglo- 
mérés les  reliquats  des  comportements  antérieurs,  comme  dans 
les  couches  géologiques  persistent  les  témoins  fossiles  des  âges 
révolus.  Mais  ils  sont  dans  l'émotion,  à  l'état  de  reviviscence  ac- 
tuelle ;  et  les  circonstances  ayant  changé,  il  leur  arrive  de  compli- 
quer le  cours  régulier  de  l'activité,  de  lui  imposer  d'inutiles  dé- 
tours et  de  lui  opposer  des  obstacles.  Ce  serait  en  quelque  sorte 
l'évolution  vue  par  son  envers.  A  la  succession  des  progrès 
par  lesquels  sont  franchies  les  étapes,  répond  la  trace  alourdis- 
sante des  étapes  franchies.  Le  malheur  de  ces  explications  c'est 
leur  caractère  manifestement  artificiel.  Artificiellement  elles 
attribuent  à  chaque  détail  de  l'expression  émotive  un  but 
et  une  utilité  souvent  bien  invraisemblables  ;  artificiellement 
elles  les  interprètent  tous  comme  d'anciens  gestes  plus  ou  moins 
atrophiés,  qui  auraient  appartenu  jadis  à  la  motilité  de  rela- 
tion. Et  pour  beaucoup  d'entre  eux,  pour  l'effusion  des  larmes 
par  exemple,  c'est  là  une  transposition,  qui  fait  passer  au  second 
plan,  jusqu'à  les  méconnaître,  leurs  rapports  essentiels  avec 
l'activité  organique,  viscérale  ou  glandulaire. 

L'importance  de  ces  réactions  organiques  est  pourtant  si  appa- 
rente que,  dans  les  théories  modernes  de  l'émotion,  la  question 
fondamentale,  c'est  d'en  expliquer  le  mécanisme  ou  la  raison.  Ici 
encore  s'affrontent  la  tendance  à  les  justifier  par  leur  utilité 
et  la  tendance  à  n'y  voir  qu'une  cascade  d'effetsinutiles  ou  fâ- 
cheux. La  plus  simpliste  de  ces  théories  est  celle  de  W.  James,  qui 
doit  sa  vogue,  sans  doute,  à  la  façon  paradoxale  dont  elle  prend 
le  contre-pied  de  l'opinion  courante  et  spontanée.  «  On  ne  pleure 
pas  parce  qu'on  est  triste,  mais  on  est  tristeparce  que  l'on  pleure.  » 
Se  contenter  de  renverser  ainsi  l'ordre  des  termes,  c'est  admettre 
que  leur  opposition  est  légitime,  et  c'est  prendre  pour  fondée 
la  dualité  des  réactions  et  de  l'état  mental.  Assurément  l'atti- 
tude de  Descartes  était  plus  scientifique.  Admettant  comme 
voulu  par  Dieu  le  parallélisme  de  la  pensée  et  de  l'étendue, 
il  pouvait  dès  lors  relever  avec  rigueur  les  modalités  concomi- 
tantes de  l'une  et  de  l'autre.  S'il  n'entrevoyait  pas  encore,  sous 
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la  rotation  purement  statique  des  effets  tant  organiques  que 
mentaux,  le  jeu  combiné  des  fonctions  et  des  situations,  aux  dif- 
férents niveaux  de  l'adaptation  psychique,  du  moins  ne  rom- 
pait-il pas  leur  accord  indissoluble,  et  ne  réduisait-il  pas  à  l'état 
d'épiphénomène  inerte  les  impressions  ou  motifs,  qui  sont  un 
stimulant  aussi  bien  qu'un  résultat  de  l'émotion.  La  dissocier, 
comme  fait  W.  James,  en  manifestations  périphériques  et  en 
répercussions  centrales  n'a  sans  doute  qu'un  sens  fort  ambigu  ; 
car  entre  les  organes  et  leurs  centres  il  y  a,  par  suite  de  leur 
unité  fonctionnelle,  ainsi  que  dans  leur  développement,  symbiose 
intime.  Mais  pour  l'émotion  en  particulier,  c'est  méconnaître  l'in- 
terpénétration étroite  de  la  sensibilité  et  du  mouvement,  carac- 
tère essentiel  des  fonctions  qu'elle  organise,  et  par  suite  le  rôle 
qu'elle  est  en  état  de  jouer  dans  l'évolution  psychique. 

Les  rapports  que  le  physiologiste  américain  Cannon  reconnaît 
entre  les  manifestations  extérieures  de  l'émotion  et  les  modi- 
fications organiques  qui  l'accompagnent  sont  de  toute  autre 
sorte.  A  l'aide  de  différentes  expériences,  il  a  montré  comment 
le  sang  d'un  animal  irrité  provoque  chez  celui  à  qui  il  est  trans- 
fusé tous  les  effets  apparents  de  la  colère  et  comment  de  sem- 
blables effets  sont  obtenus  par  une  décharge  d'adrénaline  dans 
le  sang.  L'adrénaline  organique  est  une  sécrétion  des  glandes 
surrénales  et  plus  précisément  de  leur  partie  médullaire.  Son 
effet  dans  l'économie  est  d'activer  celles  des  réactions  végéta- 
tives qui  sont  commandées  par  le  système  orthosympathique, 
l'un  des  deux  systèmes  antagonistes  dont  se  compose  le  système 
sympathique  ou  autonome,  qui  est  le  système  nerveux  des  fonc- 
tions organiques.  Les  émotions  reposent  donc  sur  l'activité 
des  glandes  endocrines,  des  surrénales,  en  particulier,  et  aussi 
de  la  thyrcïde,  dont  les  produits  de  sécrétion,  presque  instantan- 
ément diffusés  dans  l'organisme  entier  par  le  torrent  circula- 
toire, assurent  la  simultanéité  des  réactions  nécessaires  à  l'ex- 
plosion émotive.  En  même  temps  que  du  glucose  est  libéré 
en  grandes  quantités  dans  le  sang  et  dans  les  tissus,  pour  sub- 
venir à  un  surcroît  considérable  de  dépenses  énergétiques,  les 
bronchioles  ,en  se  dilatant,  élargissent  le  champ  de  l'hématose, 
augmentent  par  suite  la  rapidité  et  le  volume  des  oxydations, 
tandis  que  l'intensité  plus  grande  des  contractions  cardiaques 
active  la  circulation.  Il  y  a  d'autre  part  canalisation  de  tous 
ces  effets  au  profit  exclusif  des  centres  nerveux,  les  vaisseaux 
périphériques  se  rétrécissant  de  manière  à  y  faire  affluer  le  sang 
et  l'appareil  de  la  digestion  se  trouvant  comme  frappé  d'inhi- 
bition. Ainsi  une  cause  unique,  l'action  del'adrénaline.  Des  réac- 
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tions  admirablement  combinées,  à  la  fois  pour  développer  au 
maximum  les  possibilités  de  l'action,  et  pour  en  localiser  le  siège 
aux  organes,  qui  sont  par  excellence  ceux  de  l'activité  différenciée, 
de  l'adaptation  exacte,  avisée,  intelligente.  Et  comme  résultat 
l'émotion,  c'est-à-dire  l'action  la  plus  confuse,  la  plus  désor- 
donnée, la  plus  subversive  de  nos  relations  avec  le  milieu.  Non 
seulement  la  théorie  de  Cannon  simplifie  souvent  à  l'excès  les 
manifestations  viscérales  de  l'émotion,  pour  mieux  en  dégager 
la  belle  ordonnance  ;  non  seulement  elle  ne  suffirait  pas  à  expli- 
quer la  diversité  des  émotions  ;  mais  la  rigoureuse  appropriation 
qu'elle  prête  à  leurs  conditions  organiques  fait  mieux  ressortir, 
par  contraste,  combien  leurs  effets  extérieurs  diffèrent  de  réac- 
tions s'appropriant  aux  besoins  du  moment  et  du  milieu. 

Une  autre  théorie,  d'un  physiologiste  encore,  M.  Lapicque, 
est  aux  antipodes  de  celle  proposée  par  Cannon.  Au  lieu  d'aboutir 
à  l'activité  de  relation,  il  en  part.  Au  lieu  de  la  supposer  bien 
adaptée,  comme  seraient  ses  conditions  organiques,  il  la  voit 
toute  perturbée  par  l'intervention  précisément  des  réactions 
organiques.  Au  lieu  d'envisager  l'énergie  comme  produite  par 
l'organisme  au  profit  du  système  nerveux,  il  la  montre  s'échap- 
pant  du  système  nerveux  pour  envahir  l'organisme.  Au  lieu  d'être 
chimique,  son  explication  est  physique.  Elle  est  fondée  sur 
les  lois  de  l'excitabilité  nerveuse.  L'influx  nerveux,  suivant 
qu'il  est  afférent  ou  efférent,  transmet  l'excitation  des 
organes  vers  les  centres  nerveux  ou  des  centres  nerveux  vers 
les  organes.  Dans  l'intervalle,  son  circuit  est  plus  ou  moins  long 
et  complique,  il  traverse  plus  ou  moins  de  neurones,  il  franchit 
plus  ou  moins  de  synapses.  Ce  qui  l'aiguille  dans  son  trajet, 
c'est  la  similitude  des  chronaxies  qu'offrent  les  éléments  discon- 
tinus à  travers  lesquels  il  se  propage.  L'excitation  ne  peut  se 
transmettre  en  effet  entre  éléments  dont  les  chronaxies  dif- 
fèrent. Autrement  dit  l'excitation,  pour  être  efficace,  doit  ré- 
pondre à  une  double  condition.  Il  ne  suffit  pas  qu'elle  atteigne 
une  certaine  intensité  ;  il  faut  qu'elle  se  produise  dans  un  temps 
donné.  Mais  ces  conditions  de  temps  sont  loin  d'être  les  mêmes 
pour  tous  les  éléments  nerveux  et  pour  tous  les  organes.  Le  temps 
que  doit  durer  l'excitation,  ou  chronaxie,  varie  avec  les  systèmes 
de  fonctions.  Il  n'est  pas  le  même,  par  exemple,  pour  les  appa- 
reils —  muscles  et  neurones  —  qui  concourent  à  la  flexion  ou 
à  l'extension  des  membres.  Cette  différence  explique  que  l'exci- 
tation chemine  sans  s'égarer,  et  qu'à  l'exclusion  d'aucune  autre, 
se  produisent  exactement  les  contractions  musculaires  que  l'acte 
à  exécuter  requiert.  Les  différences  de  chronaxie  peuvent  être 
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considérables  et  elles  le  sont  tout  particulièrement  entre  les 
muscles  qui  servent  à  la  vie  de  relation  et  les  muscles  des 
viscères.  Pour  le  gastrocnémien  de  la  grenouille,  la  chronaxie  est 
de  trois  dix-millièmes  de  seconde;  elle  est,  chez  le  même  animal, 
d'une  demi-seconde  ou  même  d'une  seconde,  pour  les  fibres 
motrices  de  son  estomac. 

Cet  écart  semblerait  bien  fait  pour  empêcher  l'excitation  de 
jamais  passer  d'un  système  dans  l'autre.  Et  pourtant  l'émotion 
serait  due  précisément,  selon  M.  Lapicque,  à  l'invasion  de 
l'appareil  végétatif  et  des  viscères  par  des  excitations  issues 
des  centres  nerveux  qui  président  à  la  vie  de  relation.  Lorsqu'en 
effet  l'intensité  de  l'excitation  augmente  suffisamment,  les  dif- 
férences de  chronaxie  tendent  à  s'abolir,  et  l'influx  nerveux 
déborde  d'un  appareil  fonctionnel  sur  d'autres.  Le  développe- 
ment de  l'encéphale  et  particulièrement  des  hémisphères  est 
devenu  tel,  chez  l'homme,  en  particulier,  qu'il  rendrait  possible 
une  libération  d'énergie,  assez  massive  pour  que  l'excitation 
franchisse  tous  les  synapses,  quelles  que  soient  leurs  différences 
de  chronaxie,  et  provoque  une  agitation  diffuse,  dans  laquelle 
des  réactions  organiques  et  viscérales  se  mêleraient  aux  mou- 
vements de  relation,  en  y  jetant  la  confusion.  Les  méfaits 
de  l'émotion  seraient  donc  la  rançon  du  haut  niveau  qu'atteint 
la  croissance  des  centres  nerveux,  et  particulièrement  des  centres 
supérieurs,  ce  qui  apparaît  comme  paradoxal,  car  l'inconti- 
nence émotive  n'est  pas  un  signe  de  supériorité  mentale.  Il 
semble,  au  contraire,  qu'avec  la  masse  cérébrale  augmentent, 
non  pas  la  quantité  d'énergie  brute,  mais  la  différenciation, 
la  subordination  hiérarchisées  des  fonctions  et,  par  suite,  le  con- 
trôle exercé  sur  les  plus  élémentaires  par  les  plus  élevées.  Or 
l'émotion,  loin  de  se  propager  à  partir  de  celles  qui  répondent 
aux  formes  les  plus  évoluées  de  l'activité  mentale  vers  les  sources 
les  plus  primitives  du  psychisme,  naît  et  se  développe  dans  la 
sphère  ues  impressions  et  des  appétits  les  plus  proches  de  la  sen- 
sibilité organique. 

Bien  qu'adoptant  cette  théorie,  Piéron  en  fait  une  applica- 
tion, qui  lui  donne  une  signification  assez  différente  et  des  plus 
itnéressantes.  Il  oppose  les  deux  comportements  possibles  du 
crabe,  dont  une  patte  est  retenue  prisonnière.  Dans  les  condi- 
tions normales,  ce  sont  des  efforts  de  locomotion  et  de  traction 
pour  la  dégager.  Mais  en  présence  du  poulpe,  il  s'ampute  de  sa 
patte  emprisonnée.  Cette  dernière  opération  paraît  exiger 
une  dépense  considérable  d'énergie  nerveuse  et  ne  peut  être 
répétée  deux  fois  consécutivement.  Ce  serait  un  effet  de  l'émo- 

3ô 
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tion.  Cette  réaction,  exactement  localisée  et  parfaitement  appro- 
priée au  but,  ne  ressemble  pourtant  pas  aux  décharges  diffuses 
et  nuisibles  d'énergie,  dont  Lapicque  cherche  à  démontrer  le 
mécanisme.  Mais  elle  diffère  radicalement  aussi  des  mouvements 
exécutés  dans  l'espace  pour  fuir  et  se  dégager.  Elle  porte  sur 
l'organisme  lui-même,  sur  sa  configuration  et  même  sur  son 
intégrité.  Elle  témoigne  d'une  aptitude  fonctionnelle,  qui  manque 
évidemment  dans  la  plupart  des  espèces  ou  du  moins  dans  celles 
qui  se  rapprochent  le  plus  de  l'homme,  mais  dont  la  souche 
originelle  appartient  sans  doute  aux  réactions  que  l'organisme 
exerce  sur  lui-même  et  par  lesquelles  il  modifie  sa  forme,  celle 
de  ses  organes  et  jusqu'à  ses  tissus  ou  la  composition  de  ses 
humeurs.  La  rattacher  à  l'émotion,  n'est-ce  pas  reconnaître 
entre  l'émotion  et  les  fonctions  proprement  organiques  ou  postu- 
rales  des  affinités  fondamentales  ? 

{A  suivre.) 


L'évolution  de  l'art  de    Virgile 
des  origines  aux    c  Géorgiques  » 

Cours  de  M.  J.  BAYET, 
Professeur    à    V Université    de    Caen. 


III 

La  première  originalité  de  Virgile  consista  à  substituer  au 
réalisme  dramatique  de  Théocrite  un  lyrisme  pittoresque.  A 
une  lecture  rapide,  la  nouveauté  apparaît  minime,  parce  que, 
de  l'un  à  l'autre,  la  forme  extérieure  du  mime  subsiste.  Mais 
les  tendances  poétiques  sont  tout  autres. 

Le  lyrisme  pittoresque. 

A  la  littérature  latine,  qui  (sauf  l'hymne  officiel  commandé 
à  Livius  Andronicus  après  la  victoire  du  Métaure)  ne  connaissait 
pas  le  grand  lyrisme  musical  des  Grecs,  Catulle  avait  fait  pré- 
sent d'une  œuvre  doublement  lyrique  :  par  l'expression  de  sen- 
timents personnels  en  des  mètres  raffinés  ;  par  la  surabondance 
d'impressions  sensuelles  variées  qui  se  font  valoir  l'une  l'autre 
grâce  à  leur  diversité.  C'est  à  ce  second  aspect  qu'il  convient  de 
nous  arrêter.  Certes,  tout  lyrique,  un  Pindaredans  ses  Epinicies, 
un  Eschyle  dans  ses  chœurs,  recherche  cet  enivrement,  cette 
multiplication  de  vie  qui  naît  d'images  accumulées.  Mai»  Catulle, 
à  la  suite  des  poètes  alexandrins,  avait  acclimaté  le  procédé 
en  des  pièces  narratives  ou  dramatiques,  comme  il  est  aisé  de 
se  rendre  compte  d'après  les  Noces  de  Thélis  et  Pelée,  par  exemple  : 
compliquant  à  plaisir  le  plan,  développant  très  inégalement, 
et  autant  le  secondaire  que  le  principal,  comme  s'il  voulait 
<lérouter  le  lecteur,  l'étourdir  de  sensations  diverses,  fussent- 
elles  incohérentes.  Virgile  fit  sien  ce  lyrisme  pittoresque,  avec 
plus  de  discrétion  et  moins  de  fracas  :  au  surplus  la  forme  litté- 
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raire  qu'il  avait  choisie,  le  chant  amœbée,  justifiait,  plus  que  la 
petite  épopée,  ces  rapides  changements  de  point  de  vue  ;  et 
l'infini  détail  d'une  campagne  aimée,  de  la  vie  rustique,  en 
devait  rendre  plus  naturelle  l'expression.  Que  l'on  songe  aux 
premiers  recueils  de  la  comtesse  de  Noailles,  en  faisant  abstrac- 
tion de  ce  qu'ils  contiennent  de  trop  intimement  personnel. 

Et  lisons,  presque  au  hasard,  deux  couplets  de  la  septième 
Bucolique  (37-44)  :  «  Fille  de  Nérée,  Galatée,  mon  aimée  plus 
douce  que  le  thym  d'Hybla,  plus  blanche  que  les  cygnes,  plus 
belle  que  le  lierre  pâle,  dès  que  du  pâturage  les  taureaux  rega- 
gneront leur  crèche,  si  tant  soit  peu  tu  te  soucies  de  Corydon, 
viens.  —  Eh  bien,  moi,  puissé-je  te  paraître  plus  amer  que  la 
renoncule  sarde,  plus  mordant  que  le  houx,  plus  vil  que  l'algue 
jetée  à  la  côte,  si  je  ne  trouve  ce  jour  plus  long  déjà  que  toute 
une  année.  Allons,  rentrez,  mes  bœufs  ;  n'en  avez-vous  pas  assez 
pris  ?  »  Les  savantes  antithèses  ne  font  que  donner  un  cadre  à 
maints  détails  désordonnés,  mais  de  vive  suggestion  sensuelle  ; 
et  quelle  joie,  à  condition  que  notre  imagination  ne  s'attarde 
pas  trop  à  goûter  en  si  peu  de  temps  à  tant  d'aspects  du  monde  1 
—  Telle  est  la  poésie  que  Virgile  a  développée,  par  goût  person- 
nel, à  partir  des  Idylles  de  Théocrite,  et  qui  compense  en  quelque 
façon  dans  ses  premières  Bucoliques  l'affaiblissement  du  réalisme 
dramatique  de  son  modèle.  La  diversité  de  ses  sources  littéraires, 
les  caprices  de  sa  vive  et  changeante  sensibilité,  même  une 
certaine  tendance  à  négliger  les  transitions,  l'encourageaient  à 
se  livrer  à  un  genre  dont  ses  faiblesses  étaient  complices. 

Cette  pratique,  il  est  vrai,  présentait  un  danger  :  l'émiettement 
de  l'effet,  une  discontinuité  lassante.  Quand  les  yeux  se  portent 
en  peu  de  secondes  sur  tant  d'objets,  une  fatigue  énervante, 
un  dégoût  doivent  s'ensuivre.  Or  tel  n'est  point  l'effet  qu'à  la 
longue  produisent  les  Bucoliques  :  on  parlerait  plus  justement 
d'une  sorte  de  fluidité  monotone,  endormante,  analogue  à  celle 
des  Médilalions  lamartiniennes.  Aussi  bien  la  raison  n'en  est-elle 
point  différente  :  Virgile  est  sauvé  du  morcellement  par  l'harmo- 
nie musicale  de  ses  vers. 

Car  le  lyrisme  pittoresque  devait,  il  va  de  soi,  éveiller  aussi 
bien  l'imagination  de  l'ouïe  que  celle  de  la  vision.  Mais  Virgile, 
au  lieu  de  rechercher  les  effets  imitatifs  brutaux  qui  font  résonner 
si  étrangement  les  vers  consacrés  par  Catulle  à  la  bruyante  orgie 
dionysiaque  ou  les  archaïques  et  savantes  allitérations  dont 
Lucrèce  anime  ses  tableaux,  tend  à  une  sorte  d'incantation 
musicale,  berçant  parfois  son  lecteur  de  la  simple  répétition' 
d'un  mol.  arec  : 
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Bue.  V,  50-52  :  Nos  tamen  haec  quoeumque  modo  tibi  nostra  uicissim 
dicemus,  Daphninque  tuom  tollemus  ad  astra  ; 
Daphnin  ad  astra  fer  émus  :  amauït  nos  quoque  Daphnis. 

Ou  réalisant,  d'autres  fois,  des  «  échos  »  délicats,  à  l'imitation 
des  Grecs,  de  Sophocle,  déjà  : 

___  —         _    ^      W    _    U      U        —  W        V-» 

Bue.  III,  79  :  et  longum  «  Formose,  unie,  uale  »  inquit  «  lolla  »: 
Bue.  VI,  43-44  :  His  adiungit  Hylan  nautae  quo  fonte  relictum 

__       _         __W  yj    —        V    V  —     \J      KJ  \J 

clamassent,  utlitus  «  Hylu,  Hyla  »  omne  sonaret. 

Et,  bien  plus  souvent  encore,  s'abandonnant  sans  résistance 
au  balancement  monotone  que  suggère  déjà  le  génie  logique  et 
oratoire  de  la  langue  latine,  et  qu'aggravait  la  forme  du  chant 
amcebée,  il  écrit  des  couplets  dont  le  détail,  sans  doute,  est  d'une 
sensualité  aiguë,  mais  dont  la  mélodie  nous  envoûte  jusqu'à 
une  demi-inconscience  ;  et  surtout  lorsque,  au  parallélisme  des 
phrases,  se  mêlent  la  répétition  des  mots  et  la  pure  musique  des 
noms  propres  : 

Bue.  VII,  61-64  :  Populus  Alcid-ae  qratissïma,  uitis  laccho, 
formosae  myrtus  Veneri.  sua  laurea  Phœbo  ; 
Phyllis  amat  corylos  ;  illas  dum  Phyllis  amabit, 
nec  myrtus  uincet  coryfos,  nec  laurea  Phœbi. 

Plus  tard,  le  poète  sentira  le  danger  :  dans  les  deux  pièces 
passionnées  qu'il  a  réunies  pour  en  faire  don  à  Pollion  en  sa 
huitième  Bucolique,  il  a  distingué  (Théocrite  lui  avait  montré 
la  voie...)  par  ses  refrains  des  stances  inégales.  Mais  ce  n'est 
point  à  dire  qu'il  ait  voulu  par  là  renier  les  services  qu'une  har- 
monie excessive,  mais  délicate,  avait  rendus  au  début  à  sa  Muse. 

Telle  quelle,  et  par  la  sejle  poursuite  du  lyrisme  pittoresque, 
elle  s'était  acquis  de  riches  mérites  ;  et  de  ce  -travail  Virgile 
tirait  des  bénéfices  certains  pour  son  avenir  poétique.  Car, 
le  genre  exigeant  que  les  impressions  soient  nettes  et  fugitives, 
le  style  de  l'écrivain  devait  gagner  de  plus  en  plus  en  pitto- 
resque et  en  brièveté.  Virgile,  dans  la  deuxième  Bucolique, 
traînait  encore  un  peu,  à  la  suite  de  Théocrite,  sur  la  description, 
des  jeunes  chevreuils  : 

Bue.  II,  40-41  :  Praeterea  duo,  née  tuta  mihi  ualle  reperli, 
capreoli,  sparsis  etiam  nunc  pellibus  albo. 

Dans  la  septième,  reprenant  une  expression  de  Lucrèce  (1,259: 
uberibus...  dislenlis),  il  lui  donne  une  hardiesse  et  un  éclat  tout 
nouveaux  :  ...dislenlas  larfe  mpellas.  Et  ce  labeur  n'est  pas  seu- 
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lement  excellent  au  style  :  il  perfectionne  la  vision  même  et 
fortifie  l'esprit  du  poète.  Voici  Virgile  conduit  à  évoquer  d'un  seul 
trait  tout  un  paysage  : 

Bue.  VII,  (>5-6(;  :  Fraxinm  in  siluis  pulcherrima,  pinus  in  hortis, 
populus  in  fluuiis,  abies  in  montibus  altis. 

Le  voici  qui  devient  à  la  fois  plus  audacieux  et  plus  délicat 
dans  les  jeux  de  couleurs  :  que  l'on  compare  au  bouquet  désor- 
donné de  la  deuxième  Bucolique  le  riche  contraste  de  Bue.  V, 
16  ss.  :  «  Autant  le  saule  ployant  le  cède  au  pâle  olivier,  autant 
les  pourpres  roseraies  l'emportent  sur  le  nard  des  prés...  »  A 
en  juger  sur  de  tels  détails,  on  dirait  qu'on  mesure  l'écart  entre 
un  écolier  et  un  maître. 

Il  y  a  plus.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  sait  mieux  voir  parce  qu'il 
s'est  appliqué  à  mieux  représenter,  Virgile  s'attache  davantage 
à  sa  terre  natale  ;  il  semble  qu'il  entre  en  communion  avec  les 
aspects  réels  de  la  campagne  transpadane,  avec  les  conditions 
de  vie  des  paysans  de  sa  province  ;  on  voit  peu  à  peu  émerger 
du  brouillard  des  conventions  descriptives  la  Gaule  Cisalpine, 
avec  ses  hivers  septentrionaux  et  ses  pesantes  chaleurs  :  «  Sources 
moussues  dans  l'herbe  plus  douce  que  le  sommeil,  et  toi,  vert 
arbousier,  qui  disperses  sur  elles  ton  ombre,  protégez  mon 
troupeau  contre  les  feux  du  solstice  ;  le  voici  qui  arrive,  l'été 
torride,  et  déjà  sur  la  vigne  souple  gonflent  les  bourgeons. 
—  J'ai  un  foyer,  des  bûches  résineuses  ;  j'ai  un  grand  feu  qui 
ne  s'éteint  pas  et  constamment  noircit  de  suie  les  montants  de 
ma  porte.  Que  Borée  vienne  avec  ses  froids,  je  m'en  soucie 
autant  que  le  loup  du  nombre  des  brebis  ou  que  de  ses  rives 
s'occupe  le  fleuve  torrentiel  »  (Bue.  VII,  45-52). 

Virgile  serait-il  ainsi  ramené,  par  la  pratique  du  lyrisme 
pittoresque,  à  une  sorte  de  réalisme  de  détail  ?  On  le  dirait  ; 
et  il  faudrait  être  bien  superficiel  pour  traiter  de  paradoxe  une 
conséquence  aussi  simple. 

L'académisme  mondain. 

Seulement  ces  progrès  vers  le  réalisme  sont  fort  entravés 
par  l'action  du  cercle  littéraire  et  mondain  duquel  Virgile  est 
le  favori...  et  le  prisonnier.  En  effet,  si  certaines  des  qualités 
les  plus  intimes  de  notre  poète,  la  pudeur  et  la  réserve,  la  déli- 
catesse native,  le  sérieux,  se  sont  trouvées  par  ce  milieu  forti- 
fiées en  leurs  tendances,  elles  ont  été  aussi  par  lui  rapetissées  en 
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leur  expression.  L'originalité  des  Bucoliques  en  porte  la  peine  ; 
et,  d'abord,  leur  réalisme. 

Car  les  Romains  de  la  haute  société  qui  donnent  le  ton  au 
cercle  littéraire  de  Cisalpine  sont  trop  pénétrés  de  leur  «  dignité  », 
de  leur  «  autorité  »,  pour  s'intéresser  foncièrement  aux  minces 
détails  de  la  vie  paysanne  ;  ils  se  flattent  de  voir  les  affaires 
en  grand,  de  manier  des  intérêts  mondiaux.  De  là  le  dédain, 
-mal  déguisé,  de  Pollion  à  l'égard  du  genre  que  traite  Virgile  ; 
.de  là  aussi  la  gêne,  assez  sensible  en  quelques  endroits  des  pre- 
mières Bucoliques,  du  poète  qui  cherche,  à  la  fois,  à  suivre  Théo- 
crite  et  à  masquer  ses  petitesses  ou  ses  brutalités.  Sous  de  tels 
protecteurs,  un  réalisme  tout  à  fait  sain  est  impossible.  Mais  on 
leur  plaira  par  des  mondanités.  Encore  faut-il  distinguer  :  une 
aisance  de  bonne  compagnie,  souple  et  dégagée,  ne  leur  suffirait 
pas  ;  fils  d'une  race  venue  tard  à  la  politesse,  ils  la  pratiquent 
encore  avec  un  gauche  excès  et  une  application  un  peu  pré- 
dante;ils  ne  veulent  rien  laisser  perdre  des  élégances  qu'on  leur 
apprit.  Le  sérieux  romain,  dans  ces  premiers  «  salons  »,  se  tourne 
en  pratiques  cérémonieuses.  Et  il  s'en  relève  des  traces  même  chez 
les  pâtres  de  Virgile  :  ils  sont  plus  fins,  plus  ironiques  ou  com- 
plimenteurs qu'il  ne  faudrait  ;  le  Palaemon  de  la  troisième 
Bwolique  fait  figure  de  juge  prétorien  :  Pollion  eût-il  admis  que, 
fidèle  à  son  modèle,  le  bûcheron  Morson  de  Théocrite,  il  se  fût 
bonnement  réjoui  du  bon  morceau  que  lui  vaut  sa  sentence  ? 

Il  n'y  a  point  à  s'en  formaliser.  Nous  devons  aussi  à  ce  courant 
mondain  des  raffinements  sentimentaux  bien  délicats  et  des 
galanteries  fort  jolies  :  les  salons  romains,  ouverts  aux  femmes 
(et  non  seulement  à  celles  du  demi-monde),  encourageaient  les 
poètes  aux  épigrammes  mignardes  et  flatteuses,  d'une  sensualité 
très  discrète,  au  moins  dans  les  termes.  On  connaît  la  Galatée 
de  Virgile,  qui  «  fuit  vers  les  saules  en  désirant  se  laisser  voir  »  ; 
ailleurs,  l'amant  des  campagnes  cisalpines  parvient  à  renou- 
veler les  pires  banalités  par  la  vigueur  expressive  du  décor  : 
«  Les  genévriers  se  dressent,  les  châtaigniers  se  hérissent  ;  chaque 
arbre  jonche  la  terre  de  ses  fruits.  Toutes  choses  rient  aujour- 
d'hui ;  mais  si  le  bel  Alexis  quittait  nos  montagnes,  tu  verrais 
sécher  jusqu'aux  fleuves. — La  terre  est  sèche  ;l'airpesant  altère 
et  fait  mourir  les  prés  ;  Bacchus  a  refusé  aux  collines  l'ombre 
-des  pampres.  Mais  l'arrivée  de  Phyllis  fera  reverdir  la  forêt  ; 
et  Jupiter,  en  pluie  féconde,  descendra  à  flots  »  (Bue.  VII,  53-60). 
Certes,  la  pudeur  d'expression  de  Virgile  et  sa  grâce  enveloppante 
nous  transportent  bien  loin  des  acres  brutalités  de  la  passion 
catullienne  ! 
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Pour  le  détail  même  de  la  création  artistique,  l'action  du 
«  cercle  »  ne  fut  pas  moindre  sur  Virgile.  En  ce  milieu,  les  imi- 
tations minutieuses  d'auteurs  grecs,  vers  pour  vers  ou  demi- 
vers  pour  demi-vers,  loin  de  prendre  l'aspect  de  plagiats,  sont 
goûtées,  désirées  ;  quel  plaisir  esthétique,  ou  bien  de  vanité, 
à  les  découvrir  !  Comme  on  peut  discuter  longtemps  pour  savoir 
si  l'auteur  eut  raison  d'ajouter  ou  de  retrancher  tel  mot;  en 
quel  sens  et  avec  quelles  intentions  il  l'a  fait  !  Allusions  et  sous- 
entendus  ont  des  charmes  puissants  pour  une  société  de  ce  genre, 
aussi  bien  en  matière  politique  ou  littéraire  qu'en  amour  :  et 
il  nous  faut  bien  reconnaître,  sous  la  claire  apparence  extérieure 
des  Bucoliques,  toute  une  actualité,  voilée  pour  nous  comme 
par  une  brume,  mais  dont  l'imprécision  semblait  une  grâce  de 
plus  aux  contemporains  de  Virgile.  Ajoutons  les  figures  rhéto- 
riques, les  devinettes,  les  jeux  de  salon,  les  préciosités, —  car 
cette  période  de  la  littérature  latine  tient,  par  ses  petits  côtés, 
du  xve  siècle  finissant  et  de  la  première  moitié  du  xvne  chez  nous  ; 
—  et  nous  aurons  un  aperçu  de  tout  ce  qui  plaisait  au  cercle 
littéraire-mondain  de  Pollion,  et  qui  a  plus  ou  moins  influé  sur 
la  composition  des  Bucoliques. 

On  ne  s'étonnera  donc  point  que  Virgile,  en  cette  période,  ait 
subi  comme  une  atmophère  d'  «  académisme  »,  avec  tout  ce  que 
le  mot  comporte  de  sérieux  un  peu  guindé  et  d'hostilité  à  la 
fantaisie.  Le  caractère  romain  y  portait,  par  son  respect  de  l'auto- 
rité officielle  (souvenons-nous  que  Richelieu  fonda  l'Académie 
française,  et  Napoléon  Ier  l'Institut),  du  protocole  et  de  l'unité 
de  ton  ;  le  Cyclope  de  Théocrite,  avec  ses  jeux  miroitants  de  passion 
et  d'ironie,  lui  semblerait  déplacé  ;  le  Gorydon  de  la  deuxième 
Bucolique,  uniformément  sombre,  lui  convient  davantage.  Mais 
l'académisme  s'accommode  aussi  fort  bien  d'une  certaine  nébu- 
losité noble  ;  il  préfère  aux  traits  trop  particuliers  l'expression 
générale  qui,  ne  choquant  personne,  réalise  un  accord  de  bonne 
compagnie.  Et  Virgile  a,  certes,  cédé  à  cette  tendance  ;  non, 
pourtant,  qu'on  puisse  affirmer  qu'il  l'a  fait  seulement  par 
docilité  :  peut-être  trouvait-il  que  le  procédé  offrait  plus  de 
ressources  à  la  suggestion  poétique.  En  tout  cas,  il  subit,  plus 
qu'il  n'eût  été  nécessaire,  l'idéal  trop  étroit  d'élégance  et  de 
beauté  de  la  société  qui  l'applaudissait  :  se  croyant  tenu  de  rache- 
ter par  une  grâce  mondaine  le  hasard  d'une  expression  trop  éner- 
gique et  d'amortir  sous  la  monotonie  des  antithèses  prévues  la 
fleur  de  ses  impressions. 

Il  faudra,  si  l'on  désire  retrouver  la  vraie  intimité  des  tendances 
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virgiliennes  à  cette  date,  tenir  compte,  pour  les  écarter,  de  ces 
entraves  de  l'académisme  mondain  et  de  celles  aussi  que  le  genre 
amœbée,  ainsi  qu'une  imitation  extérieure  trop  stricte  de  Théo- 
crite,  imposaient  au  poète. 

On  devinera,  alors,  qu'il  était  porté  à  voir  la  nature  sous 
un  aspect  enveloppé  et  voluptueux,  en  la  rapportant  toute  à  sa 
sensibilité  personnelle,  rêveuse,  mais  ravie  par  instants  de  la  viva- 
cité d'une  impression.  On  éprouvera  à  sa  juste  résonance  tel 
vers  isolé  : 

Bue.  V,  5  :  Sine  sub  incertas  Zephyris  motantibus  umbras 

(que  Ronsard  traduit  si  bien,  lorsqu'il  évoque  la  forêt  «  dont  l'om- 
brage incertain  lentement  se  remue  »)  ;  ou  bien  la  description 
du  Mincius,  deux  vers  où  tout  est  fluide,  mais  où,  par  une  espèce 
de  magie,  la  vibration  sourde  et  musicale  des  abeilles  s'oppose 
au  calme  nonchalant  du  fleuve  : 

Bue.  VII,  12-13  :  Hic  uiridis  tenera  praetexit  harundine  ripas 
Mincius,  eque  sacra  résonant  examina  quercu... 

Mais  il  n'est  guère  qu'un  passage  un  peu  long  où  se  révèle  à 
découvert  le  conflit  entre  le  genre  trop  précis  et  l'âme  trop  souple 
et  languissante  du  poète  :  «  Chaque  année  je  dresserai  en  ton 
honneur  deux  bols  écumants  de  lait  chaud,  deux  cratères  d'huile 
onctueuse  ;  Bacchus  à  flots  égaiera  nos  banquets,  au  coin  du 
feu  s'il  fait  froid,  à  l'ombre  au  temps  de  la  moisson  ;  j'épancherai 
du  calice  de  mes  coupes  les  vins  d'Ariousion  qui  valent  le  nectar. 
Pour  moi  chanteront  Damœtas  et  le  Cretois  /Egon  ;  et  je  verrai 
Alphésibée  danser  la  danse  des  satyres  Bue.  »  (V,  67-71).  Ailleurs, 
c'est  tout  au  plus  si  l'harmonie  continue  des  vers  parvient  à 
donner  l'illusion  du  monde  sentimental,  en  partie  irréel,  sans 
douleur  ni  effort,  dans  lequel  on  sent  que  le  poète  voudrait  se 
complaire. 

Un  autre  aspect  de  la  même  sensibilité  contenue,  c'est  l'ima- 
gination romantique  de  Virgile.  Le  poète  semble  pressentir 
quelques-uns  des  vastes  thèmes  lyriques  qui  nous  sont  familiers  : 
l'indifférence  implacable  de  la  Nature  à  la  douleur  de  l'homme 
(Bue.  II),  ou  au  contraire  l'accord  contemplatif  de  l'homme  avec 
la  Nature  (Bue.  III,  56  s.).  Mais,  pour  les  exprimer,  il  lui  eût 
fallu  n'être  pas  limité  par  les  lois  du  genre  qu'il  avait  choisi 
IÙ  par  les  exigences  mondaines  de  ses  protecteurs.  Qu'il  portât 
cependant  en  lui  une  aspiration  à  la  grandeur  sauvage  du  monde, 
c'est  ce  que  prouvent  les  trois  vers  étranges  par  lesquels, 
dans  la  cinquième  Bucolique,  Mopsus  loue  le  chant  de  Ménalcas  (qui 


554  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

est  Virgile)  :  «  Non,  ni  le  sifflement  de  l'Auster  qui  accourt, 
ni  le  choc  du  flot  sur  le  rivage  ne  me  causent  tant  de  plaisir,' 
-ni  la  descente  des  rivières  dans  les  cailloutis  des  vallées.  » 

Surprenants  éclairs  d'une  âme  complexe,  voluptueuse,  mais 
désireuse  du  grand,  et  que  ne  satisfera  plus  longtemps*  l'art 
pour  l'art.  Mais,  du  moins,  imitation  de  Théocrite,  le  travail 
du  lyrisme  pittoresque  et  les  jeux  minutieux  des  mondains 
l'avaient  enrichi  d'une  vision  précise  et  d'une  langue  re- 
marquablement expressive. 

Le  lyrisme  personnel. 

Une  catastrophe  (1)  lui  ouvrit  soudain  les  portes  du  lyrisme 
personnel. 

Les  triumvirs  constituants,  après  leur  victoire  de  Philippes, 
obligés  de  satisfaire  les  vétérans  auxquels  ils  avaient  promis  des 
terres  en  Italie,  et  ne  pouvant  combler  leurs  exigences,  décidèrent 
de  lotir  à  leur  profit  le  territoire  de  plusieurs  villes  de  Cisalpine, 
Crémone  entre  autres.  Trois  «  commissaires  au  partage  des 
terres  »,  Asinius  Pollion,  Alfenus  Varus.  Cornélius  Gallus,  furent 
chargés  de  l'opération  :  Pollion,  seul,  devait  d'abord  y  pourvoir 
au  nom  du  collège  (en  41)  ;  puis  Varus  (en  40)  ;  quant  à  Cor- 
nélius Gallus,  il  prélevait  sur  les  villes  non  touchées  par  la  spo- 
liation un  tribut  compensatoire.  Pendant  l'année  où  il  exerça 
sa  fonction,  Pollion  s'arrangea  pour  que  Virgile,  dont  le  domaine 
appartenait  au  territoire  de  Mantoue  (2),  fût  exempté  de  la 
contribution  dont  il  était  menacé.  Mais,  l'année  suivante,  au 
milieu  des  désordres  de  la  guerre  dePérouse,  Pollion  étant  chassé 
de  Cisalpine  et  les  vétérans  se  montrant  de  plus  en  plus  exi- 
geants, Alfenus  Varus  décida  de  leur  sacrifier  aussi  le  territoire 
de  Mantoue.  Virgile  n'eut  même  pas  le  temps  d'achever  une 
supplique  à  Varus  :  il  dut  subir  d'abord  un  copropriétaire  ; 
puis  entraîné  à  des  démêlés  juridiques  avec  lui,  ayant  perdu 
son  procès  devant  Varus,  et  menacé  de  mort  par  le  soudard,  il 
se  décida  enfin  (sur  le  conseil  de  Cornélius  Gallus  ?)  à  en  appeler 

(1)  Pour  l'établissement  et  le  détail  des  faits,  voir  notre  article  :  Virgile 
"  '^  *a"''u''rs  '  aiJns  diuidundis  s  dans  !a  Bévue  des  Etudes  latines  J928 
p.  271-299. 

(2)  A  trois  milles  de  la  ,'ille  ;  non  à  30,  comme  l'écrit  le  Pseudo-Probus 
ce  qui  a  incite  M.  R.  S.  Gonway  à  le  placer  à  Calvrano,  en  vue  d  .  massif 
de  1  AdameUo.  Mantoue  perdit  son  territoire  en  deux  fois,  et  Virgile  ne  fu* 
spolié  qu'au  deuxième  lotissement,  qui  mordit  sur  la  zone  de3.0Ô0  nas  Dri- 
mitivement  réservée  autour  de  la  ville 
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à  Octave,  et  partit  pour  Rome.  Grâce  à  cette  démarche  éner- 
gique, il  recouvra  son  domaine,  mais  non  la  douce  vie  ni  les 
plaisants  voisins  qu'il  y  avait   jadis  connus... 

Nous  devons  à  cette  aventure  deux  Bucoliques,  la  neuvième 
qui  est  le  placet  du  poète  à  Octave,  la  première  qui  est  son  remer- 
ciement ;  toutes  deux  composées  fort  vite,  et  qui  livrent  à  décou- 
vert les  «  secrets  »  de  composition  de  Virgile. 

Résolu  à  s'adresser  à  Octave,  il  ne  pouvait  se  recommander 
auprès  de  lui  que  de  son  talent  :  talent  de  poète  provincial, 
que  Rome  ignorait.  Virgile  eut  donc  l'idée  d'introduire  dans  un 
cadre  très  banal,  qu'il  empruntait  aux  Thalysies  de  Théocrite  (1), 
après  une  plainte  personnelle  aussi  précise  que  possible,  une 
suite  «d'échantillons  »de  ses  essais  divers. Le  vieux  Mœris,  ser- 
viteur de  confiance  de  Virgile,  se  rend  à  la  ville,  après  le  départ 
de  son  maître,pourporterdeschevreauxauvétérantriomphant;il 
rencontre  un  jeune  ami^Lycidas,  le  met  au  courant  des  malheurs 
de  son  maître,  et  tous  deux  suivent  la  route  de  Mantoue  en  réci- 
tant à  tour  de  rôle  des  couplets  du  poète  dépossédé  ;  et  la  pièce 
se  clôt  par  quelques  mots  d'espoir.  Rien  de  plus  simple  ;  rien  de 
plus  varié  non  plus.  Virgile  n'a  eu  qu'à  puiser  dans  ses  cartons 
pour  montrer,  chaque  fois  en  trois  ou  cinq  vers,  de  quelle  façon 
originale,  plus  chantante  et  plus  lyrique,  il  sait  imiter  Théocrite  ; 
quelles  ressources  de  délicate  flatterie  et  d'imagination  ailée 
il  apporte  à  la  louange  des  grands  ;  qu'il  sait  aussi  dramatiser 
de  passion  la  moindre  évocation  mythologique  ;  que  même  il 
peut  atteindre  au  ton  de  la  prophétie  religieuse.  Fragments  de 
dates  diverses,  comme  l'a  bien  montré  M.  Cartault  ;  mais,  quoi 
qu'il  en  ait  dit,  agencés  avec  un  art  suprême  pour  donner,  par 
l'exemple,  comme  une  définition  de  ce  lyrisme  pittoresque,  dans 
lequel  Virgile,  à  bon  droit,  reconnaissait  son  originalité  présente. 

Car  le  monde  où  il  a  vécu  dans  ces  dernières  années  ne  lui  a 
certes  pas  enseigné  la  naïveté.  Voyez  avec  quelle  habileté  cour- 
tisane il  clôt  cette  série  d'essais  poétiques  par  un  couplet  où  se 
devine  qu'il  fut  toujours  bon  césarien  (ce  qu'Octave  interpré- 
tera comme  s'il  avait  toujours  été  bon  «  octavien  »)  ;  comme  il  a 
finement  choisi  son  pseudonyme,  Ménalcas,  de  façon  à  rappeler 
la  cinquième  Bucolique,  où  il  se  donnait  aussi  ce  nom,  et  où  les 
plaintes  sur  la  mort  de  Daphnis  et  la  jubilation  sur  son  apothéose 
pouvaient  être  facilement  interprétées  comme  si  Daphnis  repré- 
sentait Jules  César  !  De  sorte  que  ce  poète  si  bien  doué  appa- 


(1)  il 
dan*  les 


connaissait  de  longue  date  cette  Idylle  célèbre,  dont  il  s'est  inspiré 
Bucoliques  V  et  VIT,  et  peut-être  dans  la  deuxième  détr1'. 


556  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

raîtra  au  tout-puissant  triumvir,  fils  adoptif  du  dictateur, 
comme  étiucelant  d'un  loyalisme  sans  tache  et  prédestiné  à  ses 
bienfaits. 

Cette  adroite  combinaison  de  savoir-faire  mondain  et  de 
«  fà  presto  »  ne  suffirait  pas  à  nous  exalter.  Mais  la  sensibilité 
personnelle  de  Virgile  éclate  en  des  parties  pour  lui  secondaires: 
l'introduction,  où  l'urgence  du  péril  le  force  à  une  expression 
si  directe,  presque  dépouillée,  et  où  pourtant  l'on  sent,  par  demi- 
teintes,  par  suggestions,  l'angoisse  pathétique  d'un  être  délicat 
aux  prises  avec  l'adversité  la  plus  brutale  ;  et  la  conclusion, 
avec  sa  douceur  vespérale  et  la  sensibilité,  toute  moderne,  d'une 
harmonie  que  créent  les  impressions  les  plus  fugitives,  momen- 
tanément accordées.  Il  faut  les  relire  l'une  après  l'autre  pour  s'en 
pénétrer  à  loisir  : 

«  Où,  Moeris,  te  portent  tes  pas  ?  Suis-tu  la  route  jusqu'à  la 
ville  ?  —  0  Lycidias  !  fallait-il  vieillir  pour  entendre  un  étranger 
(jamais  nous  n'avions  eu  telle  crainte),  maître  de  notre  petit 
champ,  dire  :  «  C'est  à  moi  ;  vous,  les  anciens  cultivateurs,  délo- 
gez. »  Et  voici  qu'on  nous  a  donné  tort  ;  et  triste,  puisque  le 
sort  bouleverse  tout,  à  ce  nouveau  maître  (puisse-t-il  en  pâtir  !) 
je  porte  ces  chevreaux.  —  On  m'avait  bien  dit  pourtant  que,  de 
l'endroit  où  les  coteaux  commencent  à  fléchir  et  à  s'incliner 
en  pente  douce  jusqu'à  l'eau  et  aux  vieux  hêtres,  à  la  cime 
rompue,  votre  cher  Ménalcas  avait  gardé  tout  son  domaine  grâce 
à  ses  vers  ?  —  Eh  oui,  on  te  l'a  dit,  et  chacun  en  parlait  ;  mais 
nos  vers,  Lycidas,  au  milieu  des  armes,  valent  tout  juste  autant 
que  les  colombes  de  Chaonie  à  l'approche  de  l'aigle...  »...  «  Que 
de  prétextes  pour  me  faire  languir  !  Vois  :  toute  l'étendue  de 
l'eau,  apaisée,  se  tait  ;  les  souffles  murmurants  de  la  brise  sont 
tombés.  Et  nous  voici  déjà  au  milieu  du  chemin  :  le  sépulcre 
de  Bianor  commence  à  se  montrer.  Ici,  où  les  paysans  élaguent 
le  feuillage  épais,  ici,  Mœris,  nous  pouvons  chanter  ;  dépose 
ici  tes  chevreaux  :  nous  avons  bien  le  temps  d'arriver  à  la  ville. 
Ou  bien,  si  nous  craignions  qu'avec  la  nuit  la  pluie  ne  nous 
devance,  nous  pouvons  marcher,  toujours  chantant  :  la  route 
ainsi  se  fait  plus  vite.  Pour  que  nous  chantions  en  marchant, 
donne-moi  ton  fardeau  à  porter...  »  (Bue.  IX,  1-13  ;  56-65). 

Non  seulement  Virgile  a  pénétré  jusqu'à  l'âme  du  paysage 
natal  ;  mais,  par  la  précision  dramatique  avec  laquelle  il  a  dessiné 
ses  deux  personnages,  le  jouvenceau  enivré  de  poésie,  le  vieux 
serviteur  alourdi,  timide  et  découragé,  par  la  tendresse  profonde 
et  l'humanité  des  sentiments,  il  a  su  atteindre  au  réalisme  le  plus 
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émouvant.  Si  splendides  que  soient  les    Thalysies,  cette  fois-ci 
Virgile  a  surpassé  Théocrite. 

On  retrouve  les  mêmes  vertus  dans  le  rôle  du  Mélibée  de  la 
première  Bucolique.  Mais,  justement,  Mélibée  l'exilé  ne  représente 
pas  Virgile,  dont  la  reconnaissance  à  Octave  s'exprime  par  la 
bouche  de  Tityre.  Paradoxe  enrageant.  Car  ceTityre,  un  vieil 
esclave  jouisseur,  béat,  passablement  égoïste,  abandonné  aux 
femmes,  qui,  sur  le  tard,  s'en  fut  à  Rome  se  faire  affran/  hir, 
ne  figure  que  par  raccroc  un  Mantouan  assuré  de  la  possession 
de  son  domaine  au  milieu  des  spoliations  et  ne  peut  même  point 
passer  pour  une  caricature  malveillante  de  Virgile  ;  tandis  que 
Mélibée,  élégiaque  résigné,  pitoyable  aux  bêtes  et  aux  choses, 
sans  envie  à  l'égard  de  son  heureux  voisin,  c'est  Virgile  même. 

Nous  supposons  que  cette  Bucolique,  dont  l'unité  sentimentale 
ne  masque  pas  les  inconséquences,  est  une  combinaison  de 
deux  essais  de  dates  et  d'inspirations  différentes  : 

1°  D'abord  une  ébauche  d'idylle,  d'un  réalisme  rustiçue  très 
poussé,  et  de  couleur  latine,  comparable  pour  le  ton  a  certains 
couplets  de  la  Bucolique  VIL  On  y  voyait,  dessiné  sans  particu- 
lière sympathie,  le  vieux  Tityre,  longtemps  condamné  à  l'escla- 
vage par  les  dépenses  de  la  coquette  Galatée,  et  contraint  par 
sa  seconde  compagne,  Amaryllis,  à  thésauriser  pour  s'acheter 
la  liberté.  Virgile,  pressé  de  remercier  Octave,  hésitant  par  timi- 
dité à  se  mettre  lui-même  en  scène,  a  cru  pouvoir  de  cette 
esquisse  faire  le  centre  de  sa  Bucolique,  se  disant  (non  sans  une 
pointe  d'emphase  courtisane)  que  son  propre  soulagement  se 
devait  comparer  à  la  joie  de  l'esclave  enfin  affranchi. 

2°  Puis  un  essai  brûlant  de  désespoir  et  d'indignation,  écrit 
au  moment  même  où  il  croyait  son  domaine  perdu  sans  ressource  : 
«  Ah  !  reverrai-je  jamais,  si  tard  que  ce  soit,  la  terre  de  mes  pères, 
et  le  toit  de  gazon  de  ma  pauvre  chaumière  ?  Si  je  reviens,  bien 
tard,  contempler  ce  qui  fut  mon  royaume,  aurai-je  la  surprise 
d'y  trouver  encore  quelques  épis  ?  Un  impie,  un  soldat,  posséder 
ces  labours  tant  choyés  !  Un  barbare  avoir  mes  emblavures  l 
Oh,  voilà  où  la  discorde  a  misérablement  conduit  des  citoyens  ! 
Voilà  pour  qui  nous  avons  ensemencé  nos  champs  !  Va  main- 
tenant, Mélibée,  greffe  tes  poiriers,  aligne  tes  vignes!  Marchez,, 
mes  chèvres,  troupeau  autrefois  fécond,  marchez  ;  jamais  plus, 
couché  dans  l'antre  vert,  je  ne  vous  verrai  de  loin  vous  sus- 
pendre aux  broussailles  des  rochers;  je  ne  chanterai  plus  ;  vous 
ne  brouterez  plus  sous  ma  conduite,  mes  petites  chèvres,  le 
cytise  en  fleurs  ni  les  saules  amers  »    (Bue.  I,  67-78). 
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L'expression  est  sensiblement  plus  poussée,  plus  violente 
que  dans  la  IXe  Bucolique  :  mais  en  cette  dernière  pièce,  qui  se  pré- 
sentait comme  un  placet,  Virgile  devait  amortir  les  vivacités 
de  sa  rancœur.  Qu'il  ait,  au  contraire,  sauvegardé  ces  violences 
en  campant  Mélibée  en  face  de  Tityre,dans  un  poème  de  remer- 
ciement, cela  témoigne,  si  l'on  veut,  de  sa  générosité  :  n'a-t-ii 
pas  désiré  soulever  la  pitié  d'Octave  en  faveur  de  ses  malheu- 
reux compatriotes,  enrichir,  pour  ainsi  dire,  de  toute  sa  sen- 
sibilité les  dépossédés  et  les  faire  parler  comme  lui-même  ne 
l'aurait  peut-être  pas  osé  en  son  propre  nom  ?...  Nous  posséde- 
rions ainsi,  dans  le  rôle  de  Mélibée,  une  élégie,  personnelle  à 
l'origine,  mais  généralisée  dans  sa  mise  en  œuvre  définitive,  et 
qui  n'a  gardé  tout  son  accent  que  parce  que  Virgile  a  trouvé 
moyen  d'en  faire  endosser  à  d'autres  les  violences. 

Tant  il  est  peu  fait  pour  le  lyrisme  pleinement  personnel  ! 
Car  à  peine  l'a-t-il  abordé  qu'il  recule  devant  les  audaces  néces- 
saires du  genre.  Il  a  fallu  des  événements  inouïs  et  une  pressante 
nécessité  pour  qu'il  s'y  livrât  dans  la  Bucolique  IX,  et  encore 
avec  une  retenue  très  sensible,  puisqu'il  ne  s'y  met  pas  en  scène 
lui-même  et  y  atténue  sensiblement  et  les  brutalités  et  les 
plaintes.  Dès  la  Bucolique  I  (quelques  semaines  plus  tard),  il  se 
trouve  gêné  de  faire  part  de  ses  sentiments  :  de  là  la  maladresse 
de  la  composition,  l'embarras  du  caractère  de  Tityre,  l'exagé- 
ration maladroite  et  la  réelle  pauvreté  de  l'apothéose  d'Octave. 
Au  contraire  il  reprend  toute  sa  netteté  d'expression  et  sa  cha- 
leur communicative  quand  il  a  pu  se  substituer  Mélibée.  Timidité 
ou  noble  pudeur,  Virgile  a  bien  par  instants  une  imagination 
romantique  ;  mais  il  est  incapable  de  faire  étalage  de  son  âme. 


Nouvelles  tendances. 

Bien  plutôt,  à  cette  date,il  est  inquiet  d'idéalisme  et  de  mer- 
veilleux, et  les  épreuves  qu'il  a  subies  n'ont  fait  que  le  rendre 
plus  avide  d'une  paix  idyllique,  la  vraie  patrie  de  son  imagi- 
nation. Depuis  longtemps  les  fables  de  l'âge  d'or  le  hantent,  sur- 
tout sous  leur  aspect  d'abondance  sans  labeur,  soit  qu'il  guette 
la  montée  de  l'astre  de  César,  de  l'astre  qui  emplira  les  guérets 
d-e  la  joie  des  moissons  et  noircira  la  grappe  aux  pentes  soleil- 
leuses  des  coteaux  »  (Bue.  IX,  48-49),  soit  qu'aux  amis  de 
Ptollion  il  souhaite  *  des  ruisseaux  de  miel,  et  que  pour  eux  la 
ronce  mordante  produise  l'amome  »  (Bue.  III,  88).  Mais  dans 
la  cinquième  Bucolique  surtout,    entreprenant    de    décrire  l'apo- 
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théose  de  JQaphnis,  il  a  soigneusement  dépouillé  son  héros  de 
tout  trait  individuel,  de  façon  à  n'en  plus  faire  qu'un  symbole, 
celui  delà  prospérité  agricole  et  pastorale,  sa  hantise:  «Eclatant  de 
blancheur,  Daphnis  s'étonnedevoir  le  seuil, imprévu,  del'Olympe, 
et  sous  ses  pieds  les  nuées  et  les  astres.  Et  voici  qu'une  joie,  une 
allégresse  ont  saisi  les  forêts,  les  campagnes,  et  Pan  et  les  pas- 
teurs et  les  jeunes  Dryades.  Le  loup  ne  songe  plus  à  guetter  les 
brebis,  ni  les  rets  trompeurs  à  envelopper  les  cerfs.  En  sa  bonté, 
Daphnis  aime  les  loisirs.  Les  monts  chevelus  eux-mêmes  jettent  au 
ciel  des  cris  de  joie  ;  les  roches  mêmes,  les  arbustes  eux-mêmes 
font  retentir  la  formule  sacrée  :  «  Dieu,  il  est  dieu,  Ménalcas  !  » 
{Bue.  V,  56-64). 

En  cet  étrange  passage,  où  il  est  si  difficile  de  distinguer  la 
mystique  de  la  rhétorique,  deux  réalités  sont  du  moins  fort 
claires  :  la  préoccupation  d'un  au-delà  surhumain,  le  rêve  d'un 
âge  d'or  paresseux  {oiia).  Suspendues  pendant  plusieurs  mois 
par  la  crise  du  partage  des  terres,  ces  aspirations  à  un  lyrisme 
plus  grandiose,  religieux,  allaient,  vers  In  fin  de  l'année  40,  se 
satisfaire  par  la  quatrième  Bucolique,  «  l'Eglogue  messianique  ». 

(A  suivre.) 


Baudelaire  et  les  Lettres  françaises 

Cours  de  H.  J.  POMMIER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


IV 

Les    écrivains    religieux. 

D'autres  que  le  grand  comique  avaient,  au  xvne  siècle, 
observé  et  décrit  la  nature  humaine.  Si  Baudelaire  n'a  pas  fait 
sa  lecture  favorite  de  Pascal,  de  Bossuet  ou  de  Bourdaloue,  de 
Fénelon,  s'ils  ne  l'ont  pas  converti,  il  a  subi  leur  ascendant  ou 
leur  charme. 

Comme  l'empreinte  première,  ici  encore,  me  paraît  dater  des 
années  scolaires,  je  crois  bon  d'indiquer,  une  fois  pour  toutes,  les 
auteurs  français  qu'on  étudiait,  ou  du  moins  qu'on  était  censé 
étudier,  au  collège,  sous  Louis-Philippe.  Voici,  pour  l'année  1838- 
1839  (celle  que  Baudelaire  n'a  pas  achevée  à  Louis-le-Grand)  (1), 
le  «  catalogue  des  ouvrages  »  classiques.  En  6e,  Morceaux  choisis 
de  Fénelon  ;  en  5e,  Morceaux  choisis  de  Buffon.  En  4e,  la  Vie 
de  Charles  XII,  le  Télémaque,  le  poème  De  la  religion.  En  3e, 
le  Siècle  de  Louis  XIV,  le  Pelil  Carême  de  Massillon,  et  Boileau. 
En  seconde,  J.-B.  Rousseau,  le  Discours  sur  l'Histoire  univer- 
selle et  la  Grandeur  et  décadence  des  Romains.  En  rhétorique, 
pour  les  classes  du  matin,  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet 
et  de  Fléchier  et  les  Caractères  de  la  Bruyère;  pour  les  classes  du 
soir,  Athalie,  Esther,  Polyeucte  et  Le  Misanthrope  (2).  Cette 
liste,  on  doit  le  supposer,  n'est  pas  exhaustive.  Quand,  en  1840, 
V.  Cousin  annexa    au  règlement  du  baccalauréat  es  lettres  une 


(1)  Voir  là-dessus    l'une  des    charmantes    Enquêtes  sur  Baudelaire   de 
L.  Lemonnier  (Paris,  Crès,   1929). 

(2)  D'après  le  Journal   général  d«  V Instruction  publique  du  11  août  1838. 
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nomenclature  d'auteurs  français  à  expliquer,  il  codifia  sane 
doute  plus  qu'il  n'innova  Probablement  on  lisait  déjà  dans  les 
collèges  les  quelques  ouvrages  qu'il  ajouta  aux  précédents  (1)  : 
le  Cid  et  Britannicus,  les  Fables  de  la  Fontaine. 

Je  doute,  en  revanche,  qu'on  y  ait  beaucoup  lu  avant  1840 
les  deux  premières  Provinciales,  dont  la  mise  au  programme 
suscita  des  protestations,  et  qu'on  y  ait  absolument  ignoré  les 
Pensées  et  Opuscules,  qu'on  ne  voit  mentionnés  nulle  part  (2), 
Baudelaire,  en  tout  cas,  a  dû  les  connaître  :  son  œuvre  en  porte 
la  trace. 

Comment,  d'ailleurs,  un  homme  de  sa  génération  se  serait-il 
désintéressé  de  Pascal  ?  Il  arrivait  à  sa  majorité  dans  cette 
année  1842  où  parut  le  tome  II  de  Port- Royal  (3)  et  qui  révéla, 
par  le  vibrant  organe  de  V.  Cousin,  les  libertés  que  Port-Royal 
s'était  permises  à  l'égard  du  manuscrit  de  la  Bibliothèque 
Royale.  L'année  suivante,  Cousin  faisait  connaître  le  Discours 
sur  les  Passions  de  Vamour.  En  1844,  Faugère  donnait  sa  nou- 
velle édition  princeps.  En  1845  paraissait  la  Jacqueline  Pascal 
de  V.  Cousin.  En  1848,  Sainte-Beuve  complétait,  au  tome  III 
de  son  grand  ouvrage,  le  portrait  commencé  six  ans  plus  tôt. 
E.  Havet  publiait  son  commentaire  en  1852.  Aucun  classique 
n'a  été,  au  milieu  du  siècle  dernier,  plus  vivant  que  Pascal. 

Aussi  n'est-on  pas  surpris  de  rencontrer,  dès  La  Fanfarlo, 
cette  phrase  :  «  Plus  un  esprit  est  délicat,  plus  il  découvre  de 
beautés  originales.  »  Ne  lit-on  pas,  dans  les  Pensées  :  «  A  mesure 
qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve  qu'il  y  a  plus  d'hommes  origi- 
naux »  (4}  ?  Mais  il  y  a  mieux  :  le  Discours  sur  les  Passions  de 
l'Amour  (j'admets  ici,  contre  ma  persuasion,  qu'il  est  de  Pascal) 
contient  cette  observation  :  «  A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit, 
l'on  trouve  plus  de  beautés  originales,»  Le  plagiat  est  flagrant  : 
la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1843  (5)  n'avait 
point  échappé  à  l'auteur  des  Maximes  consolantes  sur  V Amour 
(1846).  i 


(1)  Pour"ceux-ci,  il  lesTprécisait  ou  les  limitait.  Sa  liste  de  1840  porte  : 
Boileau,  Epltres  et  AH  Poétique  ;  Télémaque,  1.  IV  et  1.  33IV  (description 
des  Champs-Elysées)  ;  La  Bruyère,  Des  Ouvrages  de  Vesprit  ;  Buffon,  Dis- 
cours sur  le  style  ;  Bossuet,  Oraisons  funèbres  de  la  reine  d'Angleterre  et  du 
prince  de  Condé,  etc..  (Journal  Général,  etc.  22  juillet   1840). 

(2)  La  Gazelle  de  l'Instruction  publique  (citée  par  VAmi  du  Cterqè% 
t.  CXUV,  p.  388)  en  marqua  sa  surprise.  Elle  rappelait  que  <c  le  chapitre 
[de]  l'immortel  Pascal  sur  la  manière  de  prouver  la  vérité  était  prescrit  par 
le  règlement  de   1809.  ». 

(3)  Pascal  y  emplissait  les  deux  cents  dernières  pages. 

(4)  Ed.  type  Port-Royal,  §  XX33I  [Pensées  diverses,  I). 

(o)  Cette  date  confirmerait  ce  que  j'ai  insinué  à  propos  de  Tartufe,  que 
La  Fanfarlo  pourrait  être  antérieure  à  1845. 

36 
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Ailleurs,  Baudelaire  fait  parler  Pascal.  Dans  une  quatrième 
édition  (1864)  de  La  Solitude,  il  écrit,  après  une  citation  ana- 
logue de  La  Bruyère  :  «  Presque  tous  nos  malheurs  nous  viennent 
de  n'avoir  pas  su  rester  dans  notre  chambre,  dit  un  autre 
sage,  Pascal, je  crois.  »La  phrase  des  Pensées  est  plus  catégorique: 
«  J'ai  souvent  dit  que  tout  le  malheur  des  hommes  vient  de  ne 
savoir  pas  se  tenir  en  repos  dans  une  chambre  (1).  »  Elle  était 
bien  propre  à  frapper  ce  vagabond  de  Baudelaire,  qui  pensait  à 
étudier  «  la  grande  maladie  de  l'horreur  du  domicile  »  (2).  Et 
l'on  ne  voit  vraiment  pas  pourquoi  R.  Vivier  veut  que  cette 
allusion  soit  faite  «  sur  la  foi  de  Sainte-Beuve  »  :  le  texte  de  La 
Solitude  est  plus  près  de  Pascal  que  du  passage  de  Volupté  (3). 
Deux  ans  après,  d'ailleurs,  le  2  janvier  1866,  l'hôte  du  Grand 
Miroir  écrit  à  Sainte-Beuve  :  «  Un  portrait  de  vous,  publié  par 
L' Illustration,  a  suffi  pour  me  divertir  de  mon  ennui.  »  Les  pen- 
sées sur  le  «  divertissement  »  appartiennent,  dans  l'édition  de 
Port-Royal,  au  même  chapitre  que  la  précédente,  qui  en  est  le 
préambule. 

En  1859,  l'auteur  du  Salon  constate  amèrement  que  «  les  dis- 
tinctions officielles  dont  Delacroix  a  été  l'objet  n'ont  pas  fait 
taire  l'ignorance  ».  Cette  obstination  infirmerait-elle  le  mot  de 
Pascal,  qui  «  dit  que  les  toges,  la  pourpre  et  les  panaches  ont  été 
très  heureusement  inventés  pour  imposer  au  vulgaire,  pour 
marquer  d'une  étiquette  ce  qui  est  vraiment  respectable  »  ? 
Ici,  Baudelaire  paraît  avoir  confondu  plusieurs  choses.  Certes, 
le  génie  est,  dans  un  peiture,  «  vraiment  respectable  »  ;  et  si 
le  peuple  ne  sait  pas  le  reconnaître,  on  a  raison  de  le  lui  signaler 
par  un  ruban  rouge.  Mais  Pascal  dit-il  exactement  cela  ?  La  Pen- 
sée qui  se  rapproche  le  plus  de  ce  sujet  serait  celle  où  il  observe 
que  «  les  opinions  du  peuple  »,  encore  qu'elles  soient  «  saines  », 
«  ne  le  sont  pas  dans  sa  tête  »  ;  en  d'autres  termes,  qu'il  est  dans 
le  vrai  pour  de  mauvaises  raisons.  Seulement,  il  songe  à  la  no- 
blesse, que  le  peuple  honore  comme  si  elle  était  un  «    avantage 


(1)  §  XXVI,  Misère  de  l'homme,  I.  Ms  «...  vient  d'une  seule  chose,  qui 
est  de...  pas  demeurer  en  ...  » 

(2)  J.  /.,  69. 

(3)  «...  Le  malheur  de  beaucoup  est  de  ne  pas  savoir  passer  les  soirs  dans 
sa  chambre.  Pascal  a  dit  quelque  chose  d'approchant  ».  «  Il  n'est  pas,  observe 
M.  Vivier  (op.  cit.,  245)  jusqu'à  ce  vague  de  l'allusion  qui  n'ait  passé  de 
Sainte-Beuve  à  Baudelaire.  »  Mais  «  ce  vague  »  ne  porte  pas  ici  et  là  sur  le 
même  objet.  Baudelaire  doute  non  du  texte,  mais  de  l'auteur  ;  Sainte- 
Beuve  au  contraire  désigne  l'auteur  avec  assurance,  et  quant  au  texte,  il 
sait  ou  il  sent  qu'il  l'accommode  plutôt  qu'il  ne  le  reproduit. 
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-effectif  »,  alors  qu'il  n'en  est  rien  (1).  Or  Pascal  n'en  eût  point 
dit  autant  du  génie,  mérite  personnel  au  premier  chef.  Le  pis 
est  que  la  phrase  de  Baudelaire  rappelle  aussi  une  autre  Pensée 
dont  le  sens  est  opposé  à  sa  thèse  :  celle  qui  fait  la  satire  des 
magistrats  et  des  médecins  :  «  S'ils  avaient  la  véritable  justice... 
et  le  vrai  art  de  guérir,  ils  n'auraient  que  faire  de  bonnets  car- 
rés ;  la  majesté  de  ces  sciences  serait  assez  vénérable  d'elles- 
mêmes.  »  Mais  comme  ce  n'est  pas  le  cas,  ils  se  parent  de  «  robes 
rouges  »,  d'  «  hermines  ».  «  Appareil  auguste  »  qui  leur  est  «  fort 
nécessaire  »  ;  «  il  faut  qu'ils  prennent  ces  vains  instruments  qui 
frappent  l'imagination  à  laquelle  ils  ont  affaire  :  et,  pai  là,  en 
effet,  ils  s'attirent  le  respect  »  (2). 

Quelle  que  soit  leur  justesse,  ces  mentions  expresses  de  Pascal 
nous  autorisent  à  rechercher  si  Baudelaire,  ailleurs,  ne  s'est  pas 
souvenu  implicitement  des  Pensées.  Quand  il  dit  du  fumeur  de 
haschich  (1858)  :  «  //  a  voulu  faire  l'ange,  il  est  devenu  une  bêle  », 
il  songe^ — M.Crépet  l'a  noté,  —  au  mot  quasi  proverbial  :«... Qui 
veut  faire  l'ange  fait  la  bête  (3).  »  Dès  son  Essai  sur  le  Comique, 
publié  en  1855,  il  avait  écrit  :  «  Comme  le  rire  est  essentiellement 
humain,  il  est  essentiellement  contradictoire,  c'est-à-dire  qu'il 
est  à  la  fois  signe  d'une  grandeur  infinie  et  d'une  misère  infinie, 
misère  infinie  relativement  à  l'Être  absolu  dont  il  possède  la 
conception,  grandeur  infinie  relativement  aux  animaux  (4). 
C'est  du  choc  perpétuel  de  ces  deux  infinis  que  se  dégage  le  rire.  » 
Il  y  a  là,  à  n'en  pas  douter,  une  brillante  et  téméraire  adapta- 
tion de  Pascal.  Baudelaire  a  pris  le  développement  sur  les«  contra- 
riétés »,  sur  la  «  duplicité  »  de  l'homme,  fait  de  «  grandeur  »  (5) 
et  de  «  misère  »,  «  sujet  de  contradiction  »,  —  et  la  Pensée  non 
moins  célèbre  sur  les  deux  infinis,  de  grandeur  et  de  petitesse, 
entre  lesquels  nous  sommes  «  néant  à  l'égard  de  l'infini,  tout 
à  l'égard  du  néant  »  (6).  Il  les  a  joints,  en  jouant  sur  les  deux 


(1)  Ce  qui  n'empêche  qu'elle  soit  honorable,  mais  pour  des  raisons  supé- 
rieures que  le  peuple  ne  saisit  pas  (Pensées,    Didot,   t.  I,     1817,    178-179) 

(2)  Quant  aux  gens  de  guerre,  et  aux  gentilshommes  bien  vêtus  et  suivis 
de  laquais,  c'est  autre  chose  :  ils  ne  s'établissent  pas  «  par  grimace  »,  ceux- 
là,  mais  «  par  la  force  »  (lb.,  182). 

(3)  Ed.  Faugère,  t.  I,  183  et  Havet,  art.  VII,  13.  Montaigne  avait  dit  : 
«  Ils  veulent  se  mettre  hors  d'eux  et  échapper  à  l'homme  ;  c'est  folie  ;  au  lieu 
de  se  transformer  en  anges,  ils  se  transforment  en  bêtes  »  (Essais,  III,  XIII). 

(4)  Cf.  encore  (Cur.  Eslh.,  loc.  cit.,  380):  «  Signe  de  supériorité  relative- 
mentaux  bêtes..,  le  rire  est  signe  d'infériorité  relativement  aux  sages  ». 

(5)  Se  rappeler  également  la  phrase  de  Par.  art.,  231  (1851)  sur  ungoût 
qui,  dans  l'homme,  «  témoigne  de  sa  grandeur  ». 

(6)  Voir  aussi  ce  texte  de  1861  (Art.  rom.,  421-422):  «  Si  grand  que  soit 
un  être,  et  si  nul  qu'il  soit  relativement  à  l'infini...  » 
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sens  de  «  grandeur  »,  et  en  montant,  pour  ainsi  dire,    une  anti- 
thèse sur  l'autre. 

Plus  d'une  fois,  d'ailleurs,  son  œuvre  paraît  offrir  comme 
un  lointain  souvenir  du  second  de  ces  passages.  En  1846,  il  per- 
fectionne une  pensée  d'Emerson  en  remarquant  que  la  circon- 
férence où  l'homme  est  emprisonné  «  est  mouvante,  vivante...,, 
et  change  [à  chaque  instant]  son  cercle  et  son  centre  ».  En  1859, 
il  dit  dans  Le  Voyage  : 

Singulière  fortune  où  le  but  se  déplace, 

Et  n'étant  nulle  part,  peut  être  n'importe  où. 

Il  a  pu,  assurément,  écrire  ces  deux  phrases  sans  se  rappeler 
la  comparaison  pascalienne  de  la  nature  à  «  une  sphère  dont  le 
centre  est  partout,  la  circonférence  nulle  part  ».  Pourtant  est-on 
sûr  qu'elle  n'ait  pas  agi  au  moins  comme  réminiscence  ?  Je  ne  sais, 
mais  il  me  semble  aussi  que  l'admirable  Confiteor  de  Variisie 
(1862)  rend  un  écho  pascalien  :  «  Il  n'est  pas  de  pointe  plus  acérée 
que  celle  de  l'infini.»  «  ...Nature,  ...rivale  toujours  victorieuse, 
laisse-moi...  L'étude  du  beau  est  un  duel  où  l'artiste  [est  vaincu].  » 
Cette  fin  est  d'un  accent  beaucoup  plus  moderne  :  ne  la  commen- 
terait-on pas  bien,  toutefois,  en  reconnaissant,  avec  Pascal, 
que  «  l'imagination  se  lassera  plutôt  de  concevoir,  que  la  nature 
de  fournir  »  ? 

Le  tour  est  fait,  je  crois,  des  endroits  où  la  pensée  de  Baude- 
laire a  rencontré  celle  de  Pascal.  Une  phrase  de  1860  pourrait 
encore  indiquer  la  haute  estime  où  lé  premier  tenait  la  prose  du 
second  :  il  l'appelle,  avecBossuet,  La  Bruyère,  les  deuxBalzac,  etc., 
etc..  en  témoignage  de  la  pureté  supérieure  d'une  expression 
(c'est  des).  Je  préfère  étudier  les  textes  où  le  poète  des  Fleurs  du 
Mal  s'est  occupé,  non  plus  des  idées  ou  du  style  de  Pascal,  mais 
de  sa  vie. 

Ils  sont  tous  les  deux  postérieurs  à  1860.  Procéderaient-ils 
de  la  seconde  édition  du  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  qui  parut 
cette  année-là  ?  L'un  se  lit  dans  un  article  de  1861.  L'auteur  de 
La  Chambre  double  (1862)  donne  raison  à  V.  Hugo  de  s'être  entouré 
d'un  curieux  mobilier.  Mais  si  un  homme  de  lettres,  «  non 
opprimé  par  la  misère  ».  peut  et  doit  agir  ainsi,  la  règle  n'est 
pas  générale  :  «  Que  Pascal,  enflammé  par  l'ascétisme,  s'obstine 
désormais  à  vivre  entre  quatre  murs  nus  avec  des  chaises 
de  paille...  c'est  bien,  c'est  beau  et  grand.  »  Cet  éloge,  où  la  cha- 
leur de  la  conviction  manque  un  peu,  donne  une  idée  particu- 
lière des  austérités  de  Pascal,  que  Sainte-Beuve,  et  avant  lui 
Cousin,  avaient  rapportée  d'après  la  lettre     de    Jacqueline  du 
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1er  décembre  1655  et  la  Vie  de  M.  Pascal  par  Gilberte(l).  On 
savait  plutôt  que  le  converti  avait  mis  «  les  balais  au  rang  des 
meubles  superflus  »,  et  qu'il  s'était  «  réduit...  à  n'avoir  plus  de 
tapisserie  dans  sa  chambre  ». 

On  n'avait  pas  moins  commenté  les  accidents  nerveux  de 
Pascal  (2),  et  notamment  la  sensation  qu'il  aurait  eue  d'un  vide 
ouvert  auprès  de  lui.  Sans  prendre  nettement  parti  sur  l'authen- 
ticité du  fait  (3),  Sainte-Beuve  s'occupait  de  remonter  à  la  source 
de  la  tradition  :  une  lettre  de  l'abbé  Boileau,  qui  avait  écrit  à 
une  demoiselle,  sujette  à  des  terreurs  d'imagination  :  «  ...M.  Pas- 
cal croyait  toujours  voir  un  abîme  à  son  côté  gauche,  et  y  fai- 
sait mettre  une  chaise  pour  se  rassurer  ;  je  sais  l'histoire  d'ori- 
ginal »  (4). 

Pascal  avait  son  gouffre,  avec  lui  se  mouvant. 

Ainsi  commence  la  pièce  intitulée  Le  Gouffre,  la  seule  peut- 
être  des  Fleurs  dont  on  puisse  dire  au  juste  quand  elle  fut 
composée,  si  du  moins  le  n°  CIX  de  Mon  Cœur  mis  à  nu  est 
d'un  seul  jet.  Car,  bien  évidemment,  la  prose  et  la  poésie  sont 
de  la  même  veine  (5),  et  l'une  est  le  canevas  de  l'autre  ou  son 
commentaire.  Relisons  donc  ce  fragment  du  Journal  intime  : 

«  J'ai  cultivé  mon  hystérie  [Baudelaire  employait  peut-être 
cet  euphémisme  par  une  sorte  de  convention  avec  lui-même] 
avec  jouissance  et  terreur.  Maintenant  j'ai  toujours  le  vertige, 
et  aujourd'hui  23  janvier  1862  (6),  j'ai  subi  un  singulier  avertisse- 
ment... ».  Toujours  le  vertige  ! 

Et  mon  esprit,  toujours  du  vertige  hanté., 
comme  Pascal  ! 


R  ix i  Pori-Roijal,  t.  III  (lrc  éd.),  247  et  259;  Jacqueline  Pascal,  Didier, 
1845,  421,  n.  I. 

(2)  Ils  avaient  été  l'objet  d'une  communication  à  l'Académie  des  Sciences 
morales,  le  21  décembre  1844  ;  Lélut,  qui  avait  déjn  fait  de  Socrate  un  hallu- 
ciné, y  présentait  Pascal  comme  atteint  de  manie  mélancolique,  etc.  Or 
Baudelaire  connaissait  le  «  sieur  Lélut  »  ;  il  le  nommera,  le  2  janvier  1860, 
à  propos  de  sa  thèse  sur  Socrate  (Lettres,  488). 

(3)  «  le  ne  veux  pas  tout  à  fn»L  supprimer  ni  combler  l'abfme  »  (II!,  288). 
La  Table  des  Matières  !601)  porte  :  «  Anecdote  de  Vabîme  ».  Ce  mot  figure 
aussi  dans  la  poésie  de  Baudelaire  dont  je  vais  parler  :  t  Hélas,  tout  est 
abîme  ». 

(4)  Op.  cit.,  287. 

(h)  Cf.  J.  /.,  1U2  :  «  Au  moral  comme  au  physique,  j'ai  toujours  eu  la 
sensation  du  gouffre,  non  seulement  du  gouffre  du  sommeil,  mais  du  gouffre 
de  l'action,  du  rêve,...  du  désir,  du  nombre,  etc..  »  et  Le  Gouffre:  •  Tout 
est  abîme,  action,  désir,  rêve...  J'ai  peur  du  sommeil...  Ah  !  ne  jamais  sortir 
des  Nombres,    etr-.. 

(H)  Le  Gouffre  parut  le  1"  mars  suivant. 
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Le  plus  significatif  n'est  pas  cette  similitude.  C'est  qu'ayant 
tant  réfléchi  tous  les  deux  à  la  maladie  et  à  la  mort,  et  au  péché 
originel,  l'un  n'ait  pas  gagné  davantage  sur  l'autre  pour  les  lui 
faire  envisager  en  chrétien.  Il  ne  s'agit  pas  là  de  théorie,  et  si 
pascalien  que  soit  l'esprit  de  ces  vers  de  Bénédiction    (1857)    : 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés, 

Pascal  se  préparait  autrement  que  Baudelaire  à  mériter  lao  gloire  » 
aux  «  saintes  voluptés  ».  Celui-là  a  vécu  comme  il  pensait  ;  celui-ci 
a  dû  penser  comme  il  a  vécu.  Que  G.  de  Reynold  énumère  les 
analogies  des  deux  hommes  (1),  à  son  aise  ;  qu'on  célèbre 
le  catholicisme  de  Baudelaire,  tant  qu'on  voudra.  Je  n'entre- 
rai pas  aujourd'hui  dans  cette  question  épineuse.  Ouvrons 
plutôt  la  Prière  de  Pascal  pour  demander  à  Dieu  le  bon  usage 
des  maladies  :  «  Faites-moi  la  grâce  de  n'agir  pas  en  payen 
dans  l'état  où  votre  justice  m'a  réduit...  J'ai  mal  usé  de  ma 
santé  ;  et  vous  m'en  avez  justement  puni.  Ne  souffrez  pas  que 
j'use  mal  de  votre  punition...  Faites...  que  votre  grâce  toute- 
puissante  me  rende  vos  châtiments  salutaires.  »  Voilà  comme 
parle  le  chrétien  ;  il  s'accuse,  il  se  repent  de  s'être  dit  :  «  Heu- 
reux ceux  qui  jouissent  d'une  fortune  avantageuse,  d'une  répu- 
tation glorieuse,  d'une  santé  robuste  !  »  Quand  Baudelaire  a-t-il, 
au  contraire,  cessé  de  désirer  ces  trois  biens  ?  Qui  a  plus  que 
lui  entendu  «  jouir  des  créatures  »  (2),  et  moins  que  lui  invoqué 
Jésus-Christ  ?  Mais  notre  siècle  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que 
la  religion  chrétienne,  et  c'est  pourquoi  je  ne  poursuivrai  pas 
cette  antithèse  inutile.  Il  me  suffit  d'avoir  montré  que  les 
souvenirs  certains  de  Pascal,  chez  Baudelaire,  se  rattachent 
surtout  à  ce  qui,  dans  les  Pensées,  n'est  pas  directement  apo- 
logétique. Aussi  bien  n'en  est-ce  pas  la  plus  mauvaise  part, 
celle  qui,  plutôt  qu'au  croyant,  s'adresse  à  1'  «  honnête  homme  », 
ou,  si  vous  voulez,  au  dandy  (3). 


(1)  Op.  cit.,  121-125.  Je  ne  reproduis  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'exact  dans 
ces  pages,  qui  font  grand  état  du  Calcul  en  faveur  de  Dieu  (J.  /.,  49). 

(2)  Pensées,  éd.  Port-Royal,  243-244,  250. 

(3)  Voir  en  effet  cette  curieuse  note  de  Mon  Cœur,  etc.,  68  :  «  Dandysme. 
—  Qu'est-ce  que  l'homme  supérieur  ?  Ce  n'est  pas  le  spécialiste.  C'est 
l'homme..  d'Education  générale  ».  Et  comparer  avec  les  Pensées  relatives  à 
la  «  qualité  universelle  »,  aux  «  gens  universels»  qui  «  ne  veulent  point  d'en- 
seigne »  etc.  On  aime  à  retrouver  cette  tradition  de  goût  sous  la  nou- 
veauté du  vocable. —  Par. art.,  252  ;  Pet.  Poèmes,  76-77;  Lettres,  487  ;  Cur. 
Esih.,  293  ;  P.  A.,  17  et  332  ;  C.  E.,  379  ;  Art  Rom.,  268  ;  Fl.  du  M.,  229; 
P.  p.,  7-8  ;  L.,  244  ;  A.  /?.,  301  ;  F.  M.,  132,  13. 
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Si  faible  qu'ait  été  l'influence  pascalienne,  auprès  de  celle 
qu'ont  exercée  sur  lui  certains  écrivains  du  xixe  siècle,  Baude- 
laire a  puisé,  semble-t-il,  encore  moins  d'inspirations  chez 
Bossuet.  Non  qu'il  l'ait  ignoré.  A  Honfleur,  en  1859,  il  retrouve 
apparemment  ses  livres  du  collège  (1),  et  il  relit  «  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  vingt-cinq  ans  peut-être  »,  le  Discours  sur 
l'Histoire  universelle  et  Grandeur  et  décadence  des  Romains.  Se 
rappelait-il  le  sermon  Sur  la  Mort,  quand  il  montrait  la  «  double 
nature  contradictoire  »  de  Melmoth,  «  infiniment  grande  rela- 
tivement à  l'homme,  infiniment  vile  et  basse  relativement  au 
Vrai  et  au  Juste  absolus  »  (1855)  ?  Bossuet,  en  tout  cas,  avait 
employé  la  même  antithèse  à  deux  égards  opposés,  et  répété 
le  même  adverbe  :  L'Homme  est  «  infiniment  méprisable  en 
tant  qu'il  finit  dans  le  temps  :  et  infiniment  estimable,  en  tant 
qu'il  passe  à  l'éternité  »  (2).  Enfin,  lorsqu'en  1864,  Baudelaire, 
qui  vient  de  donner  une  leçon  de  critique  à  un  critique,  conclut  : 
El  nunc  erudimini.  vos  qui  judicatis,  il  se  souvient  sans  doute 
moins  du  Psaume  II,  10,  que  du  texte  de  l'Oraison  funèbre  de 
Henriette  de  France,  reine  de  la  Grande-Bretagne  (3). 

Quoi  qu'il  en  soit,  lui  qui  n'a  guère  loué  Pascal,  il  ne  cache  ni 
son  respect  pour  Bossuet,  ni  son  admiration.  Dans  ce  même  article 
de  1855,  il  se  demande  «  de  quelles  lèvres  pleines  d'autorité,  de 
quelle  plume  parfaitement  orthodoxe  est  tombée  cette  étrange 
et  saisissante  maxime  :  Le  Sage  ne  rit  qu'en  tremblant  ».  Et  il 
ajoute  :  «  Cette  sévérité  de  pensée  et  de  style  va  bien  à  la  sain 
teté  majestueuse  de  Bossuet.  »  Quelque  dix  ans  plus  tard,  c'est 
encore  lui  qu'il  nomme,  à  côté  de  Loyola,  pour  former  une  anti- 
thèse aux  «  livres  badins  »  que  corrigeait  Malassis,  et  un  objet 
digne  de  ses  soins  religieux. 

La  lecture  de  1859  n'a  pu  que  confirmer  ces  dispositions. 
Le  Discours  lui  a  remis  «  le  cerveau  à  l'endroit  ».  «  Je  deviens 
tellement  l'ennemi  de  mon  siècle,  écrit-il  à  Malassis,    que  tout, 


(1)  Cf.  supra,  p.  560. 

(2)  Chef s-d' œuvres  de  Bossuel,  Paris,  Lefèvre,  1839,  705. 

(3)  Ib.,  357  :  «  Et  nunc,  reges,  intelligite;  erudimini,  qui  judicatis  terram.  » 
Faut-il  ajouter  que  le  :  «  toi  dont  la  large  main»  etc..  des  Litanies  de  Satan 
(F.  M.,  218)  appartient  à  un  genre  d'imagination  un  peu  parent  de  celui 
de  Bossuet  («  le  revers  de  la  main  de  Dieu  »  etc.),  quoiqu'adultéré  peut- 
être  par  le  souvenir  du  Méphistophélès  dans  les  airs  de  Delacroix  (pour  la 
traduction  de  Faust  par  A.  Stapfer.  1823V 
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sans  en  excepter  une  ligne,  m'a  paru  sublime  »  (1).  L'année  sui- 
vante dut  lui  apporter  un  motif  nouveau  de  se  déclarer  partisan 
de  Bossuet  :  il  le  vit  pris  à  partie  dans  une  Revue  avec  laquelle 
il  avait  eu  les  pires  démêlés  et  qu'il  traitait  d'infâme  (2). 

Son  esprit  de  contradiction  avait  d'ailleurs  à  s'exercer  plus 
largement.  L'  «  apothéose  »  de  Bossuet  n'était  pas  aussi  entière 
que  Sainte-Beuve  l'avait  écrit  en  1854.  Alors  ce  critique,  rallié 
à  l'Empire,  et  en  passe  d'obtenir  un  poste  universitaire,  avait 
commencé  l'un  de  ses  Lundis  par  cette  phrase,  que  n'eût  pas 
désavouée  Nisard  :  «  La  gloire  de  Bossuet  est  devenue  l'une  des 
religions  delà  France  ;...on  nela  discute  plus  »(3).Et  il  est  bien 
vrai  que  lorsqu'un  journaliste,  deux  ans  plus  tard,  se  mêlera 
de  la  combattre,  il  donnera  l'impression  d'avoir  fait,  dans  la 
force  du  terme,  un  acte  de  «  courage  »  :  tant  il  en  fallait  pour 
contester  1'  «  espèce  de  dictature  intellectuelle  »  dont  Bossuet 
jouissait  en  France,  pour  percer  la  «  sorte  d'enceinte  sacrée  », 
qu'avaient  élevée  autour  de  cet  écrivain  les  «  influences  combi- 
nées du  clergé,  de  l'Université  et  de  la  littérature  rhétori- 
cienne  »  (4).  Mais  enfin  il  l'osera  battre  en  brèche,  et  l'on  va 
voir  avec  quelles  armes. 

Les  premières  années  du  second  Empire  ont  été  particulière- 
ment fécondes  en  études  sur  Bossuet.  On  lisait  toujours  l'ouvrage 
du  cardinal  de  Bausset  (5),  encore  qu'on  en  parlât,  à  ce  qu'écri- 
vait Sainte-Beuve  en  1856,  «  beaucoup  trop  légèrement  ».  En 
1851,  le  jeune  abbé  Victor  Vaillant  avait  fait  le  procès  du  pre- 
mier éditeur  des  Sermons  de  Bossuet,  Dom  Déforis  «  avec  une 
sévérité  extrême,  renouvelée  et  en  partie  imitée  »  de  celle  que 
Cousin,  neuf  ans  auparavant,  avait  déployée  contre  Port-Royal 
à  cause  des  Pensées  (6).  A  la  Faculté  de  Théologie  catholique  de 
la  Sorbonne,  Freppel  professait,  de  1855  à  1857,  une  série  de 
leçons  sur  Bossuet  et  l'éloquence  sacrée  au  XVIIe  siècle.  A.  Flo- 
quet  donnait,  en  1855-1856,  ses  trois  volumes  d'Etudes  sur  la 
vie  de  Bossuet  de  1627  à  1670.  Mais  l'événement  capital  fut    la 


(1)  Cet  éloge  s'applique  aussi  au  livre  de  Montesquieu  et  aux  Naîchez, 
que  Baudelaire  a  lus  dans  le  même  temps. 

(2)  La  Revue  Internationale  Cosmopolite  de  Genève,  où  il  lut,  dans  l'été 
de  1860:  «  A  cela  que  répond  Bossuet?  des  bêtises,  des  bêtises.»  Voir  sur 
ces  démêlés  les  lettres  des  13,  15  janvier  et  du  14  avril  1860,  dans 
Ch.  Baud.,  Dern.  Lett.  inéd.  à  sa  Mère. 

(3)  Caus.,  t.  3S,  180. 

(4)  E.  Renan  à  A.  Peyrat  (Quelques  lettres  à  Alphonse  Peyral,  E.  Fas- 
quelle,  1903,  63,  65). 

(5)  Histoire  de  Bossuet,  5e  éd.,  1831  ;  autre  éd.,  1846. 

(6)  Etudes  sur  les  Sermons  de  Bossuet  d'après  les  manuscrits  (Thèse  sou- 
tenue :\  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris).  Cf.  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  184. 
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publication  de  manuscrits  auxquels  et  Bausset  et  Floquet 
avaient  puisé  :  les  Mémoires  et  le  Journal  de  l'abbé  Le  Dieu, 
qui  parurent  en  quatre  volumes,  de  1856  à  1857.  par  les  soins 
de  l'abbé  Guettée. 

C'est  à  la  suite  des  deux  premiers  tomes  qu'Alphonse  Peyrat 
écrivit,  dans  La  Presse  des  17,  25  et  31  mars  (1),  trois  feuille- 
tons extrêmement  vifs  contre  Bossuet.  Sa  conclusion  était 
qu'  «...  il  est  impossible  d'aimer  l'homme  »,  qu'  «  on  se  détourne, 
au  contraire,  avec  douleur,  du  spectacle  d'un  si  grand  esprit 
joint  à  un  si  triste  caractère  ».  Encore  se  reprenait-il  pour  dénier 
à  Bossuet  jusqu'à  son  génie  :  «  Je  suis  convaincu  qu'en  exa- 
minant les  ouvrages  de  Bossuet  avec  la  franchise  que  j'ai  mise 
à  juger  l'homme,  on  arriverait  à  peu  près  au  même  résultat, 
c'est-à-dire  à  reconnaître  que  l'admiration  qu'on  a  pour  ses 
ouvrages,  en  général  sans  les  lire,  est  au  moins  fort  exagérée.  » 

Je  ne  sais  si  Baudelaire  lisait  La  Presse.  Il  n'a  pu  connaître, 
en  tout  cas,  ce  que  Renan  écrivit  à  Peyrat,  le  8  avril  1856,  pour 
l'exciter  à  redoubler  :  «  J'attends  avec  impatience  la  seconde 
série  d'articles  où  vous  examinerez,  comme  écrivain,  celui  dont 
vous  avez  détruit  le  prestige  comme  homme.  Montrez  hardiment 
ce  qu'il  a  fallu  de  naïveté  et  de  confiance  dans  les  rhéteurs  pour 
accepter  comme  [un  chef-d'œuvre]  un  ouvrage  aussi  puéril  que 
YHisîoire  universelle,  qui,  de  nos  jours,  mériterait  à  peine  de 
figurer  parmi  les  ouvrages  destinés  à  un  pensionnat  de  reli- 
gieuses... »  Voilà  Baudelaire  en  bonne  et  sainte  compagnie.  Sans 
doute  était-il  «  séduit  »,  lui  aussi,  par  les  qualités  spécieuses  qui 
avaient  fait  la  fortune  de  Bossuet  :  «  la  pompe  du  langage  et... 
une  prétendue  apparence  de  sens  commun  »  (2).  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  une  chose  assez  piquante  que  le  francophobe  auteur 
de  Mon  cœur  mis  à  nu  ait  été  convaincu  de  partager  «  les  mau- 
vaises tendances  de  l'esprit  français  »  (3)  ;  et  que  lui,  l'élève  des 
collèges  royaux,  il  se  soit  incliné  devant  l'idole  que  l'ancien 
séminariste  était  si  animé  à  briser. 

Est-il  besoin  de  dire  que  Bossuet  n'amenda  pas  plus  que 
Pascal  le  cœur  de  Baudelaire  ?  A  la  fin  de  1854,  Sainte-Beuve 
citait  un  Sermon  de  jeunesse,  où  l'orateur  chrétien  avait  con- 
damné l'impudicité  des  mondaines:  «  Les  regards  qui  leur  plai- 


(1)  Ce  même  jour  paraissait  dans  le  Moniteur  le  premier  des  deux  articles 
(31  mars,  14  avril)  que  Sainte-Beuve  consacra  à  la  publication  de  l'abbé 
Guettée.  Ils  étaient,  on  le  devine,  sur  un  autre  ton. 

(2)  Cf.  Mon  cœur,  etc.  «  Grand  style  (rien  de  plus  beau  que  le  lieu  com- 
mun) ».  (J.  /.,  105). 

(3)  Quelques  lettres,  etc.,  70,  64-65. 
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sent  ne  sont  pas  des  regards  indifférents,  ce  sont  de  ces  regards 
ardents  et  avides,  qui  boivent  à  longs  traits  sur  leurs  visages  tout 
le  poison  qu'elles  ont  préparé  pour  les  cœurs  ;  ce  sont  ces  regards 
qu'elles  aiment  (1).  »  Le  poète  de  Réversibilité  (1853)  n'a  pas 
eu  besoin,  sans  doute,  de  lire  cette  surprenante  phrase  pour  écrire: 

...  dans  des  yeux  où  longtemps  burent  nos  yeux  avides. 

Que  d'admirables  vers  doivent  leur  magie  à  cette  concupiscentia 
oculorum  (2)  que  Bossuet,  —  heureusement, —  a  combattue  en 
vain  (3)  ! 

La  prédication  du  grand  siècle  a-t-elle  mieux  réussi  dans  les 
leçons  qu'elle  tirait  de  l'idée  de  la  mort  ?  Convaincue  que  l'influx 
de  ce  noir  soleil  ne  pouvait  qu'  «  avoir  une  vertu  spéciale  pour 
nous  détacher  de  tout  »,  elle  travaillait  surtout  à  faire  que 
l'homme  le  regardât  fixement.  Or,  en  voici  qui  le  regardent,  et 
non  pas  seulement,  n'en  déplaise  à  Sainte-Beuve,  de  profil  ; 
et  ils  y  trouvent  tout  autre  chose  :  de  quoi  «  aiguiser  [leur]  sen- 
timent de  la  vie  »  (4).  Jacintopeut,  dans  Caliban,  rappeler  que 
la  «  tête  charmante  »  d'Imperia  sera  a  un  jour  une  tête  de  mort  »  : 
cette  image  a  perdu  la  force  d'effrayer  et  de  convertir,  depuis 
qu'on  ne  voit  dans  la  mort,  qu'elle-même,  sans  son  cortège  de 
tourments  éternels.  La  Beauté  y  répond  par  un  couplet  qui  em- 
porte les  suffrages  :  «  De  ce  qu'une  chose  est  éphémère,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  qu'elle  soit  vanité.  »  Le  papillon  ne  vit  qu'un 
jour  ;  mais  quelle  «  volupté  »  ne  condense-t-il  pas  «  en  sa  cons- 
cience durant  ce  court  espace  »  (5)  !  Loin  de  mépriser  les  plai- 
sirs qui  passent,  on  sent  avec  intensité  ce  qu'on  sait  bref. 

Ainsi  a  fait  plus  ou  moins  Baudelaire,  mais  sans  atteindre  à 
cette  philosophie.  Il  est  plus  proche  des  sermonnaires,  encore 
secoué,  dirait-on,  des  visions  qu'ils  ont  évoquées.  Qu'est-ce  que 
la  pièce  intitulée  Une  Charogne  ? 

Oui  !  telle  vous  serez,  ô  la  reine  des  grâces, 
Après  les  derniers  sacrements... 

sinon  la  reprise  originale  du  thème  de  Veni  et  vide,  si  familier  à 

(1)  Op.  cit.,   t.  X!.  19G-197. 

(2)  /  Joan.,   II.  10. 

(3)  L.,  198  ;  C.  E.,  378-379  ;  L.,  3G2  ;  C.  E.,  371-372  ;  L.,  428,  272  ;  F. 
M.,   /2. 

(4)  Cf.  Porl-Royal,  t.  III,  2G8,  n.  1. 

(5)  Renan,  Drames  philosophiques,  30-32. 
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Bossuet  et  à  Bourdaloue  (1)  ?  «  Considérez  bien  ce  cadavre, 
dit  celui-ci...  Venez  et  voyez...  Venez,  femme  mondaine,  venez... 
Voyez-vous  ces  yeux  éteints,  ce  visage  hideux  et  qui  fait  hor- 
reur ?  »  Encore,  cet  objet  d'effroi  qu'il  nous  propose,  est-ce 
notre  pareil  ;  plus  hardi,  le  poète  prend  hors  de  l'humanité 
l'image  anticipée  de  l'homme.  Son  développement  macabre  n'a 
point  de  conclusion  chrétienne  ;  tandis  que  «  l'impitoyable 
psychologue  chrétien  »,  comme  il  appellera  Bourdaloue  en 
1855  (2),  n'émeut  que  pour  corriger  :  «  C'est  de  quoi  réprimer 
cet  amour  infini  de  vous-même,  etc.  ». 

Plus  tard,  peut-être,  Baudelaire  sera  moins  éloigné  de  mettre 
en  usage  cette  «  science  pratique  de  la  mort  »  que  recommande 
le  prédicateur.  Il  songera  à  devenir  «  vertueux  »,  —  mais  «  dans 
une  heure  ».  Car  il  ne  sait  pas  vouloir.  S'il  se  dit,  comme  Bour- 
daloue :  «  Le  temps  de  ma  dernière  dissolution  approche,  et  il 
me  semble  que  j'y  suis  déjà  »  —  c'est  pour  écrire  Le  rêve  d'un 
Curieux.  L'horloge  même  l'«  avertit  en  vain  »,  bien  qu'elle 
«  parle  toutes  les  langues  »  :  «  Souviens-toi  !...  remember  !...  Eslo 
memor  !  »  Ainsi  chuchote  son  tic-tac.  Ainsi  Bourdaloue  avait 
divisé  son  Sermon,  en  enfonçant  à  plusieurs  reprises  son  texte  (3) 
dans  l'esprit  de  ses  auditeurs  :  «  Vos  passions  vous  emportent... 
Mémento...  Vous  ne  savez  à  quoi  vous  résoudre:  Memenlo...  Vous 
vous  acquittez  négligemment  de  vos  devoirs  :  Memenlo...  »  (4). 

Ce  passage  est  cité  tout  au  long  dans  un  Lundi  du  19  décembre 
1853.  Quelques  jours  auparavant,  à  ce  qu'il  nous  rapporte  lui- 
même,  Sainte-Beuve  avait  lu  cet  «  admirable  sermon  »,  tout 
«  haut  et  devant  de  jeunes  amis  »  (5).  Je  ne  crois  pas  que  Baude- 
laire ait  été  de  ceux-là.  Pourtant,  quoi  d'impossible  ?  (G)  L'auteur 
de  Voluplé  lisant,  «  avec  le  plus  de  fruit  qu'il  pouvait  »  (!),  le 
Sermon  de  Bourdaloue  sur  la  pensée  de  la  Mort  devant  le  poète 


(1)  Voir  le  texte  (Joann.,  XI,  34)  du  Sermon  sur  la  Mortdu  premier  (1662), 
et  dans  le  Sermon  du  second  sur  la  pensée  de  la  mort  (1672),  Première  par- 
tie {Chef s-d' œuvres  oratoires  de  Bourdaloue,  Paris,  Lefèvre,  1845,  468-469). 
Les  autres  citations  sont  prises  d'ibid.  et  de  467,  478-479,  485,  461. 

(2)  Il  s'agit  toujours  de  l'aphorisme  :  Le  Sage,  etc.  Plutôt  qu'à  Bossuet, 
Baudelaire  en  attribuerait  finalement  «  l'honneur  »  à  Bourdaloue,  à  cause 
de  la  «  tournure  elliptique  de  la  pensée  »  et  de  la  «  finesse  quintessenciée  ». 
\C.  E.,  372). 

(3)  C'était  le  Memenlo,  homo,  quia  pulvis  es, etc.,  de  Gen.  III,  19  ;  texte 
convenable  au  Mercredi  des  Cendres,  pour  lequel  ce  discours  était  fait. 

(4)  F.  M.,  50,  282-283,  139-140. 

(5)  Caus.,  t.  IX,  268-269. 

(6)  En  novembre-décembre  1853,  l'amoureux  d'Aglaé  parle  à  M"»8  Aupick, 
d'une  amie  qu'il  vient  d'enterrer  (L.  /.,  73-74). Cf.  aussi  L.,  51  (déc.  1853), 
une  allusion  à  des  morts.  Parmi  les  Poèmes  à  faire,  je  note  :  «  Un  mercredi 
des  Cendres  »  (P.  p.,  248). 
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des  Fleurs  du  Mal,  quel  tableau  !  et  comme  il  faudrait  un  nouveau 
Sainte-Beuve  pour  le  peindre  dignement  ! 


Que  Baudelaire  ait  accueilli  des  pensées  de  ce  genre,  on  n'en 
saurait  douter.  Cependant  il  fut  sensible  aussi,  surtout  dans 
sa  jeunesse,  à  des  impressions  bien  différentes.  Le  christianisme 
et  le  paganisme,  qu'il  avait  en  vain  pensé  concilier,  au  temps 
où  il  souhaitait  que  le  «  sang  chrétien  »  de  sa  Muse  «  coulât  à 
flots  rythmiques  »,  s'étaient  embrassés  chez  Fénelon.  Ce  génie 
persuasif  se  fit-il  mieux  écouter  du  «  Rebelle  »  ? 

Celui-ci  ne  l'a,  que  je  sache,  nommé  nulle  part  ;  mais  il  a 
parlé  en  divers  endroits  de  Télémaque.  Parfois,  il  est  vrai,  sans 
grand  intérêt  pour  nous  :  soit  qu'il  reproduise  (1862)  un  jueement 
de  Villemain  sur  cet  ouvrage  (1),  soit  qu'il  fasse,  en  Beltrique, 
à  propos  des  Belges  ou  des  exilés  volontaires,  une  allusion  obscure 
aux  «  vérités  de  Télémaque  ».  C'est  dans  sa  jeunesse  que  l'ancien 
élève  de  Louis-le-Grand  s'énonce  avec  le  plus  de  précision  et 
de  chaleur  sur  ce  livre  classique  entre  tous  (2). 

L'occasion  lui  en  a  été  offerte  par  un  tableau.  Je  m'arrêterai 
peu  au  Télémaque  et  Eucharis  de  L.  David.  En  contemplant 
dans  cette  «  charmante  »  peinture,  «  délicate  et  rêveuse  »  comme 
du  Guérin,  un  Télémaque  plus  séduisant  qu'Eucharis  (1846), 
Baudelaire  ne  se  doutait  pas  qu'un  jour  (1852),  il  applaudirait 
aux  caricatures  de  l'Histoire  ancienne  de  Daumier,  où  Télé- 
maque,—  et  ce  n'était  pas  seulement,  sans  doute,  celui  de  l'Odys- 
sée, —  apparaissait  comme  un  «  grand  dadais  »  (3).  Autrement 
plus  significative  est  la  façon  dont  l'admirateur  de  Delacroix, 
vers  la  même  époque,  rend  l'effet  que  produit  sur  lui  une  déco- 
ration de  ce  maître  :  Dante  et  Virgile,  rencontrant  dans  un  lieu 
mystérieux  (de  l'enfer)  les  poètes  de  l'antiquité  :  «  Il  est  impos- 
sible d'exprimer  avec  la  prose  tout  le  calme  bienheureux  qu'elle 
respire,  et  la  profonde  harmonie  qui  nage  dans  cette  atmosphère. 
Cela  fait  penser  aux  pages  les  plus  verdoyantes  du  Télémaque, 

(1)  Dans  Les  Cent  jours  (Souoenirs  contemporains  d'histoire  et  de  liltéra- 
lare,  nouv.  éd.,  t.  II,  1862),  ce  rhéteur  fait  un  parallèle  de  Télémaque  et  des 
Martyrs. 

(2)' Cf.  supra,  p.  560. 

(3)  n  est  vrai  qu'en  reprenant  ce  passa?*  <C.  E.,  4 17),  il  déclare  que  Dau- 
mier n'en  voulait  qu'à  «  la  fausse  antiquité  ».  11  est  vrai  encore  qu'une 
ha-ne  plus  bas  il  s'emporte  contre  cette  même  Sapho  qu'il  avait  célébrée  dans 
Ltsbos. 
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et  rend  tous  les  souvenirs  que  l'esprit  a  emportés  des  récits 
élyséens.  »Ces«  souvenirs  »,  il  les  avait  «emportés»  de  ce  livre  XIV, 
où  Fénelon  place  les  bons  rois  aux  Champs-Elysées  «  dans  des 
bocages  odoriférants,  sur  des  gazons  toujours  renaissants  et 
fleuris  »  (1),  éclairés  d'une  «  lumière  pure  et  douce  ».  Mais  Dela- 
croix avait  dû  ceindre  la  scène  (2)  de  «  montagnes  bleues  » 
qui  font,  continue  le  jeune  critique,  «  un  horizon  à  souhait  pour 
le  plaisir  des  yeux  ».  Ce  décor  n'est-il  pas  celui  qu'on  découvre 
de  la  grotte  de  Calypso,  au  livre  Ide  Télémaquela  On  apercevait 
de  loin  des  collines  et  des  montagnes  qui  se  perdaient  dans  les 
nues,  et  dont  la  figure  bizarre  formait  un  horizon  à  souhait  pour 
le  plaisir  des  yeux  ».  Baudelaire  n'a  souligné  qu'une  partie  de 
sa  citation  (3). 

Ne  s'est-il  pas  rappelé  également  ce  livre  IV,  où  Fénelon  décrit 
Cythère  (qu'il  prend  pour  le  nom  d'un  temple  dans  l'île  de 
Chypre)  :  «  En  arrivant  dans  l'île,  je  sentis  un  air  doux  qui... 
inspirait  une  humeur  enjouée  et  folâtre...  On  me  conduisit  au 
temple  [de  Cythère].  [Les  cornes  des  victimes  sont]  ornées  de 
bouquets  de  fleurs  les  plus  odoriférantes.  Les  prêtres  sont  revêtus 
de  longues  robes  blanches...  On  brûle  nuit  et  jour,  sur  les  autels, 
les  parfums...,  et  ils  forment  une  espèce  de  nuage  qui  monte 
vers  le  ciel....  Un  bois  sacré  de  myrtes  environne  le  bâtiment. 
Il  n'y  a  que  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles  d'une  rare  beauté 
qui  puissent  présenter  les  victimes  aux  prêtres...  Une  secrète 
et  douce  langueur  s'emparait  de  moi...  Je  courais  çà  et  là  dans 
le  sacré  bocage...  »  Un  ou  deux  traits  d'Un  Voyage  à  Cythère 
seraient  à  rapprocher  de  cette  prose.  Chez  Baudelaire  aussi, 
l'influence  de  Vénus  charge  «lesesprits  d'amour  et  de  langueur»; 
l'encens  s'exhale  parmi  les  fleurs,  etc..  (4).  Même  le  disciple 
de  J.  de  Maittre  ne  reprend-il  pas,  en  le  renforçant  d'une  idée 
d'expiation,  ce  que  Mentor  dit  à  Télémaque  pour  l'exhorter  à 
quitter  Chypre  (5)  ?  Baudelaire  aimait  assez  ce  rôle  d'un  censeur 
des  mœurs. 

En     défiuitive,     pourtant,     les    analogies    demeurent    loin- 


(1)  Cf.  encore  :  «  du  côté  d'un  petit  bois  de  lauriers  »  et  Baudelaire  :  «  des 
bouquets  de  lauriers  ». 

(2)  Elle  est  peinte  en  effet  au  plafond  circulaire  de  la  Bibliothèque  du 
Luxembourg. 

(3)  Cf.  encore  dans  son  même  article  (C.  E.,    196)  :  La  vie  ancienne  était 
«  faite  surtout  pour  le  plaisir  des  yeux  ». 

^4)  Voir  aussi  la  6e  strophe.    Pour  l'expression    «  île  aux  myrtes  verts  » 

nous   trouverons   mieux. 
(5)  «  Fuyez  !...  La  volupté  lâche  et  infâme...  ne  souffre  ici  aucune  vertu», 
et  cf.  Un  voyage,  etc.  :  «  En  expiation  de  tes  injâmes  cultes  ». 


(4] 

m, 
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taines.  Des  éléments  que  le  poète  a  mis  en  œuvre,  certains  pou- 
vaient lui  venir,  en  gros  et  sans  qu'il  s'en  rendît  bien  compte, 
d'anciennes  lectures  :  mais  il  les  a  développés  et  combinés  libre- 
ment. On  en  dirait  autant  d'ure  allégorie  classique  qu'il  emploie 
dans  Sonnet  d'Automne  :  «  L'Amour...  baDde  son  arc  fatal.  » 
Que  de  fois  Cupidon  et  son  arc  n'apparaissent-ils  pas  dans 
Télémaque  !  Mais,  malgré  son  «  ris...  malin,  moqueur  et  cruel  », 
et  ses  «  yeux  perçants  »  qui  font  peur  (1),  c'est  un  enfant  mignard 
en  comparaison  du  «  ténébreux  »  archer  qui  darde  sur  ses  victimes 
le  crime,  l'horreur  et  la  folie  (2). 

Ainsi  Baudelaire  a  poussé  au  noir,  quand  elles  y  prêtaient, 
les  esquisses  des  moralistes  chrétiens.  Je  ne  dirai  pas  (la  for- 
mule est  excessive,  et  sa  banalité  lui  eût  spécialement  déplu) 
que  sa  lyre  n'avait  qu'une  corde.  Cependant,  comme  ce  poème 
sur  Cythère,  par  exemple,  est  inégal!  Certes,  des  deux  évocations 
qui  s'opposent,  ce  n'est  pas  la  première  qui  retient  le  regard. 

De  l'antique  Vénus,  le  superbe  fantôme 

est  d'une  fadeur  pseudo-classique,  que  le  contraste  macabre 
fait  encore  mieux  sentir.  Même  par  ses  génies,  le  'xvue  siècle 
s'est  à  peine  douté  des  thèmes  raffinés  où  la  sensibilité  mo- 
derne devait  se  complaire.  Et  ce  n'est  pas  ce  qui  nous  reste  à 
dire  sur  Boileau,  La  Fontaine  ou  La  Bruyère,  qui  risque  de 
modifier  ce  jugement. 

(A  suivre.) 


(1)  Les  citations  de  Fénelon  appartiennent  à  Aventures  de    Télémaque, 
Firmin-Didot  et  C»e,  s.  d.,  333,  346,  5,  63-67,  61. 

(2)  F.  M.,  22  ;  0.  P.,  346-347  ;  287,    C.  E.  207,  209  ;  A.  R.,  293  ;C.     E., 
115-117  ;  F.  M.,  207-208,   103. 


VARIÉTÉS 


Statistiques  universitaires 

i  II  peut  paraître  intéressant  de  chiffrer  un  peu  le  mouvement 
et  l'activité  de  nos  établissements  universitaires.  Les  divers 
renseignements  ci-dessous  consignés  sont  extraits  de  la  statis- 
tique générale  de  la  France,  annuaire  considérable,  établi  chaque 
année  par  le  Ministère  du  Travail,  et  comportant  d'innombrables 
et  complètes  analyses  arithmétiques  de  la  vie  démographique, 
économique  et  sociale  de  notre  pays. 

i  Disons  d'abord,  à  titre  d'indication  préalable,  que  la  popu- 
lation des  lycées  de  garçons  pour  1928  est  montée  pour  la  France 
à  76.000,  dont  13.500  boursiers  etcelle  des  lycées  de  jeunes  filles 
à  33.500,  dont  3.500  boursières. 

Il  est  intéressant  de  classer,  selon  les  diverses  Facultés,  selon 
le  sexe  et  la  nationalité,  les  populations  universitaires. 

Dans  les  Universités,  on  comptait,  en  1928, 64.500  étudiants 
et  étudiantes,  dont  50.000  français,  et  14.500  étrangers,  parmi 
lesquels,  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  2.000  Polonais  et 
2.000  Roumains. 

L'Académie  de  Paris  groupait,  à  elle  seule,  dans  son  Univer- 
sité, 26.750  étudiants,  dont  6.600  étrangers  :  il  y  a  donc  1  étranger 
pour  3  nationaux  à  Paris. 

En  nous  bornant  à  Paris,  les  Universités  de  province  donnant 
des  proportions  sensiblement  identiques,  si  nous  entrons  dans 
le  détail  des  diverses  Facultés,  nous  trouvons,  en  1928  : 

En  droit  :  9.000  étudiants,  soit  6.100  français  et  920  fran- 
çaises, 1.870  étrangers  et  110  étrangères. 

Soit  :  1  étudiant  étranger  pour  3  français,  1  étudiante  étran- 
gère pour  8  françaises,  1  étudiante  française  pour  6  étudiants 
français,  et,  dans  l'ensemble,  1  étudiante  pour  9  étudiants, 
environ. 

Aux  sciences  :  4.060  étudiants,  dont  2.380  français,  800étran 
gers  ;  740  françaises,  140  étrangères. 

Soit  :  1  étudiant  étranger  pour  3  français,  1  étudiante  étran- 
gère pour  7  françaises,  1  étudiante  française  pour  3  étudiants 
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français,  et  dans  l'ensemble,  1  étudiante  pour  environ  4  étu- 
diants. 

Aux  lettres  :  6.235  étudiants,  dont  2.115  français,  1.015 
étrangers  ;  2.055  françaises,   1.050  étrangères. 

Soit  :  1  étudiant  étranger  pour  2  français,  1  étudiante  étran- 
gère pour  2  françaises,  1  étudiante  française  pour  1  étudiant 
français,  et,  dans  l'ensemble,  1  étudiante  pour  1  étudiant. 

C'est  évidemment  l'existence,  à  la  Faculté  des  Lettres,  d'en- 
seignements d'art  et  d'agrément,  sans  sanction  obligatoire  ou 
nécessaire,  enseignements  susceptibles  de  constituer  une  fin 
en  eux-mêmes,  qui  amène  une  proportion  d'étudiantes  es  lettres 
égale  à  celle  des  étudiants. 

En  médecine  :  toujours  à  Paris,  nous  trouvons  :  6.000  étu- 
diants dont  :  3.550  français,  1.390  étrangers  ;  875  françaises, 
185  étrangères. 

Soit  :  2  étudiants  étrangers  pour  5  français,  1  étudiante  étran- 
gère pour  5  françaises  ;  1  étudiante  française  pour  4  étudiants 
français  et  dans  l'ensemble  :  1  étudiante  pour  environ  5  étudiants. 

En  pharmacie  enfin  :  1.447  étudiants,  dont  :  871  français 
16  étrangers  ;  558  françaises,  2  étrangères. 

Soit  une  proportion  d'étrangers  insignifiante,  et  environ 
3  étudiants  pour  2  étudiantes. 

Au  total  —  pour  Paris  —  26.750  étudiants  dort  15.000  fran- 
çais et  5.150  françaises,  pour  5.100  étrangers  et  1.500  étran- 
gères. 

D'où  l'on  conclut  : 

Qu'à  Paris  les  étudiants  français  sont  trois  fois  plus  nombreux 
que  les  étudiantes  françaises  d'une  part,  et  que  les  étudiants 
étrangers  d'autre  part  ; 

Qu'il  y  a  autant  d'étudiants  étrangers  que  d'étudiantes  fran- 
çaises dans  l'Université  de  Paris  ; 

R.    D. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Centenaire  d'un  Historien 
Fustel  de  Coulanges 

Cours   de    M.  J.  TOURNEUR-AUMONT, 

Professeur    d'Histoire    à    l'Université   de    Poitiers. 


III 
Le   patriote  et   le  philanthrope 

Perspective  géographique.  —  L'homme  et  le  milieu  physique. 

—  Vues  sur  les  régions  terrestres.  —  Théories  de  géographie 
humaine.  —  Questions  de  géographie  historique.  —  Idées  sur  la 
civilisation.  —  Définition  du  patriotisme.  —  La  terre  française. 

—  Paris.  —  L'ensemble  de  l'histoire  de  France. 

M.  Ch.  Seignobos,  élève  de  Fustel  de  Coulanges,  profes- 
seur de  méthode  historique  et  d'histoire  moderne  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris,  a  consacré  à  son  maître  une  notice  où  se  trouve 
cet  éloge  :  «  Fustel  de  Coulanges  a  été  le  plus  méthodique  des 
historiens  français.  Aucun  n'a  parlé  aussi  souvent  delà  méthode 
historique  et  n'a  fait  autant  d'efforts  pour  s'y  conformer  »  (1). 
Fustel,  ainsi  reconnu  pour  le  représentant  par  excellence  de  l'his- 


(1)  Dans  Petit  de  Jullevillej  Histoire  de  la  Litlc'ralure  française,  VIII, 
p.  283. 
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toire  scientifique,  a  donc,  par-dessus  tous  autres,  recherché  la 
rigueur  objective  et  la  suprême  sérénité  qui  sont  des  marques  de 
la  science. 

Or,  soit  par  une  revanche  delà  nature  sur  la  contrainte  ration- 
nelle, soit  parce  qu'  «  il  y  a  une  esthétique  spontanée  des  choses 
humaines  »  (1),  Fustel  de  Coulanges  a  laissé  échapper,  de  sa  pre- 
mière à  sa  dernière  œuvre,  nombre  de  phrases  généreuses  en 
dépit  de  l'esprit  géométrique.  On  lit  dans  le  Mémoire  sur  Chio  : 
«  Le  tourment  de  l'historien,  c'est  le  spectacle  du  malheur  et 
de  la  dépravation  des  hommes  »  (Questions  historiques,  p.  299). 
L'évolution  de  la  cité  antique  est,  dit  l'auteur,  «  une  longue 
et  dramatique  histoire  »  (p.  311),  depuis  le  temps  où  «  l'associa- 
tion humaine  était  bornée  dans  une  certaine  circonférence... 
[et]  la  haine...  obligatoire  contre  l'étranger  »  (p.  473),  jusqu'à 
l'élargissement  chrétien  de  la  charité  à  tout  le  genre  humain. 
L'érudit  analyseur  des  origines  féodales,  s'interrompt  pour  dire: 
«  Les  générations  qui  suivirent  furent  démesurément  malheu- 
reuses »  (Transformations,  p.  672).  Dans  le  dernier  livre,  l'Alleu, 
on  peut  lire  :  «  L'homme  fut-il  plus  heureux  comme  serf  qu'il 
n'avait  été  comme  esclave  ?  Cela  me  paraît  incontestable. 
Toute  une  moitié  [du]  travail  fut  pour  eux  ;  ils  en  eurent  la 
jouissance  morale  et  les  fruits  matériels  ;  ils  y  mirent  leur  cœui 
et  en  reçurent  la  récompense  »  (p. 387).  Déjà  dans  la  Cité  Antique, 
Fustel  de  Coulanges  avait  rapporté  avec  admiration,  déclaré 
«  belles  paroles  »,  les  mots  fameux  du  dialogue  de  Platon  :  «  Vous 
tous  qui  êtes  ici,  je  vous. regarde  comme  parents  entre  vous. 
La  nature,  à  défaut  de  la  loi,  vous  a  faits  concitoyens  »  (p.  431). 

Il  ne  faut  donc  pas  imaginer  un  Fustel  inhumain  et  le  cœur 
séquestré.  Pour  le  connaître,  on  doit  étudier  ses  idées  et  ses  sen- 
timents sur  le  monde  et  les  hommes. 

Comme  il  y  a  des  genres  variés  d'humanitarisme,  il  existe  des 
méthodes  variées  pour  définir  l'idée  de  l'humanité  chez  un  pen- 
seur. L'opération  n'est  pas  réservée  au  seul  psychologue.  Plu- 
sieurs procédures  sont  de  mise. 

1.   Perspective   géographique. 

La  plus  exacte,  la  plus  utile  des  idées  générales  de  l'humanité 
est  celle  que  procure  la  géographie  humaine,  c'est-à-dire  la  con- 

(1)  V  J  Tourneur-Aumont,  L'intérêt  de  V enseignement  de  l'histoire; 
I  2  L'émotion  historique.  Bulletin  de  l'Association  des  anciennes  Elèveê 
de  Maxéville,  Nancy,  n»  19,  1912,  p.  14-16. 
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naissance  précise  des  groupes  humains  en  action  sur  terre  autour 
de  nous  présentement. 

Par  la  faute  d'archaïsmes  qui  n'ont  pas  partout  disparu, 
Fustel  de  Coulanges  a  été  privé  de  l'éducation  géographique 
et  des  bienfaits  intellectuels  que  cette  culture  a  le  privilège  de 
procurer  Les  sciences  de  la  nature  et  de  l'homme  sont  en  France 
des  tard  venues  dans  l'enseignement.  Les  sciences  naturelles 
étaient  une  pauvre  annexe  des  sciences  physique*,,  comme 
la  géographie,  un  parasite  de  l'histoire.  L'œuvre  entière  de 
Fustel  de  Coulanges  est  diminuée  par  le  manque  de  fréquen- 
tation familière  de  l'ensemble  humain  vivant. 

Mais  il  a  pressenti  que  par  là  s'insinuerait  en  elle  une  cause 
de  fragilité  ;  dans  ses  doctrines,  un  principe  de  caducité.  Il 
a  exprimé  le  regret  de  «n'a  [voir]  étudié  dans  [s]  a  vie  qj'un  très 
petit  nombre  de  peuples  »  (C.  r.  de  l'Académie  des  sciences 
morales  el  politiques,  126,  1886,  p.  274).  Par  cette  conscience 
et  ce  pressentiment,  il  s'est  trouvé  conduit  à  apporter  à  son  œuvre 
et  à  l'Université  de  France  précisément  les  compensations  lei 
meilleures. 

La  science  géographique  et  l'Université  doivent  Vidal  de  La 
Blache  à  Fustel  de  Coulanges.  C'est  Fustel  qui,  directeur  de 
l'Ecole  normale,  recruta  cet  Athénien  professeur  à  Nancy  et 
se  l'adjoignit  en  1881  comme  sous-directeur.  C'est  lui  qui  assura 
au  fondateur  de  l'école  géographique  française  contemporaine 
l'élévation,  l'indépendance  de  la  pensée,  les  moyens  d'action. 
Entre  ces  hommes  de  si  bonne  volonté,  que  l'amitié  personnelle 
et  familiale  rapprocha,  survinrent  des  échanges  où  il  arriva 
que  la  vertu  géographique  première  se  trouvât  chez  l'historien. 

Par  droiture  d'observateur,  par  sincérité  d'esprit  objectif, 
Fustel  a  de  son  propre  effort  discerné  les  règles  principales  de 
\a  méFtnode  géographique  relatives  à  l'observation  critique  et 
à  l'idée  de  géographie  générale. 

L'ancien  explorateur  de  Chio  a  déclaré  en  une  occasion  Pline 
supérieur  à  Tacite,  (qu'il  préférait),  parce  que  Pline  avait  vu, 
Tacite  n'avait  pas  vu  le  pays  objet  d'étude  {Invasion,  237,  238).' 
Il  a  été  sévère  pour  les  «  récits  de  voyages».  «  Il  n'est  rien  de  plus 
difficile  et  de  plus  rare,  disait-il,  qu'une  observation  bien 
faite  »  {Questions  hist.,  92).  «  II  y  a  des  nuances  qu'un  voyageur 
pressé  n'a  pu  voir».  «  L'étude  d'un  régime  social  est  chose"  diffi- 
cile et  on  la  rencontre  rarement  dans  les  récits  de  voyageurs  ». 
Fustel  a  condamné  avec  raison  une  «  façon  superficielle  de  parler 
de  tous  les  peuples  du  monde  sans  en  avoir  étudié  un  seul  » 
(p.  117). 
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Quant  à  la  géographie  générale,  il  l'appelait  «  comparaison 
universelle  »  (p.  87).  Il  l'estimait  grandement.  «  La  méthode 
comparative,  si  dangereuse  pour  ceux  qui  s'en  servent  mal, 
est  pourtant  nécessaire  à  l'historien  »  (Monarchie  franque,  60). 
«  Il  est  incontestable  que  la  méthode  comparative  est  non  seu- 
lement utile,  mais  indispensable...  Il  est  clair  qu'il  faut  étudier 
tous  les  peuples  »  (Questions  historiques,  87).  Il  s'est  plaint  que 
«  Ptolémée  et  la  Table  de  Peutinger  ne  nous  donnent  que  des 
noms  de  peuples  et  des  renseignements  géographiques  qui  ont 
d'ailleurs  un  grand  prix  »  (Invasion,  242).  Il  a  déclaré  que  «  le 
sens  de  la  proportion  est  une  partie  du  sens  historique  »  (C.  r. 
de  V  Ac.  des  se.  morales,  126,  1886,  269).  Sa  nature  lui  eût  permis 
dêtre  aussi  grand  dans  la  géographie  que  dans  l'histoire.  Il  se 
trouva  en  situation  d'être  bienfaisant  également  pour  l'une  et 
pour  l'autre. 


2.  L'homme  et  le  monde  physique. 

Quand  on  relit  attentivement  toute  la  partie  publiée  de  son 
œuvre,  on  s'aperçoit  qu'il  s'est  inquiété  di  monde  physique 
plus  qu'on  ne  l'a  cru  et  même  que  ne  font  la  plupart  des  lettrés. 
Depuis  sa  recherche  sur  l'origine  cosmique  du  culte  de  Vesta 
(III,  Quid  fuerit  in  nalura  rerum  Vesta),  il  n'a  pas  perdu  de  vue 
les  questions  cosmographiques  et  théogoniques,  ni  «  la  répu- 
blique confuse  des  dieux  de  la  nature  physique  ».  Il  lui  est  arrivé 
de  jeter  un  regard  vers  «  le  sénat  du  ciel  »  (Invasion,  182,  n.  6). 
Ses  méditations  lui  ont  suggéré  des  mots  jetés  en  passant 
comme  celui-ci  qui  trahit  un  contemporain  de  Pasteur,  ancien 
professeur  à  Strasbourg,  installé  à  l'Ecole  normale: «Le mystère 
de  la  génération  était  pour  les  [anciens]  ce  que  le  mystère  de 
la  création  peut  être  pour  nous  »  (Cité  antique,  34).  A  Chio,  il 
avait  sincèrement  étudié  la  géographie  physique.  La  leçon  j 
d'ouverture  à  Strasbourg  du  cours  de  1862  qui  devait  devenir  ; 
la  Cilé  antique  contient  de  curieux  passages  de  botanique  et  '; 
de  zoologie,  qu'a  publiés  d'après  le  manuscrit  inédit  M.  Henri 
Berr,  ancien  élève  de  Fustel  (Revue  de  synthèse  historique,  II, 
1901,  p.  244).  Enfin,  ce  n'est  pas  fortuitement  que  Fustel  s'est 
épris  de  Buffon,  dont  il  a  trouvé  occasion  de  louer  l'œuvre, 
l'esprit,  le  style  devant  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques (C.  r.,  vol.  CX). 

Il  a  procuré,  comme  directeur  de  l'Ecole  normale,  les  preuves 
les  plus  connues  de  sa  large  sollicitude.  On  a  remarqué  qu'  «  il 
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aimait  à  avoir  des  conversations  fréquentes...  même  avec  les 
«  scientifiques  »,  à  deviner  leur  towr  d'esprit,  à  se  faire  sur  eux 
une  opinion  réfléchie  »  (Centenaire  de  VE.  N .,  331)  C'est  lai 
qui,  en  1881,  a  fondé  à  l'Ecole  normale,  où  était  le  laboratoi^3 
de  Pasteur,  la  section  des  sciences  naturelles,  qui  en  a  fixé  le 
cycle  et  le  programme  d'études,  qui,  en  1883,  en  a  installé  le  pa- 
villon, les  laboratoires,  la  bibliothèque  spéciale  (437,  441,  448). 
Un  normalien  d'Amiens,  Thuillier,  préparateur  de  Pasteur, 
s'était  illustré  par  une  mission  en  mars  1882  dans  le  département 
de  la  Vienne,  où  sévissait  «  une  maladie  qui  dépeuplait  les  por- 
cheries», et  qu'il  sut  éclaircir  complètement  en  quelques  jours, 
alors  qu'  «  un  habile  médecin  anglais,  le  Dr  Klein,  l'avait  cherché 
vainement  pendant  de  longues  années  ».  Thuillier  alla  étudier  le 
choléra  à  Alexandrie  et  y  mourut  le  18  septembre  1883.  «  Quand 
la  nouvelle  de  pa  mort  parvint  à  M.  Fustel  de  Coulanges,  écrit 
Costantin,  il  fit  poser  à  l'Ecole  normale  une  plaque  de  marbre 
avec  ces  simples  mots  :  «  Thuillier,  mort  pour  la  science  ».  [Cen- 
tenaire, 543). 

Ainsi  les  naturalistes,  comme  les  géographes,  doivent  hommage 
à  la  mémoire  du  grand  humaniste. 


3.  Vues  sur  les  régions  terrestres. 

On  soupçonne  quels  fruits  eût  apportés  à  l'observateur  et 
au  penseur  l'étude  de  l'humanité  en  quelque  continent  extra- 
européen. 

Son  ami  Emile  Belot  s'intéressa  et  l'intéressa  aux  Etats-Unis 
[Recherches,  282,  n.  3)  dont  il  admirait  les  institutions  judiciaires 
[Revue  des  Deux  Mondes,  1er  octobre  1871,  p.  601  ;  P.  Guiraud, 
84).  Il  a  «  trouvé  du  plaisir»  au  Brésil  avec  Gaffarel,  et  évoqué 
dans  la  Cité  antique  les  «  peuplades  du  Nouveau  Monde  »  (p.  35). 

Il  y  a  de  même  évoqué  les  «  peuplades  de  l'Afrique  ».  Il  a  admiré, 
de  Chio,  avant  le  percement  du  canal  de  Suez,  l'Egypte,  qui 
«  semble  faite  pour  avoir  dans  ses  mains  le  commerce  des  trois 
quarts  du  monde  »  [Questions  historiques,  261)  et  s'est  fâché 
contre  Rome  qui  «  posséda  l'Egypte  et  ne  songea  pas  à  lire  ses 
hiéroglyphes  ».  L'Algérie  l'a  aidé  à  comprendre  l'histoire  colo- 
niale romaine  et  barbare  [Invasion,  11,  393). 

Il  a  porté  des  regards  curieux  vers  Java  [Ouest ions  historiques, 
90-91),  les  Tartares  (63).  Dans  la  Cité  antique,  il  y  a  des  échap- 
pées vers  la  Chine  (35),  l'Asie  centrale  (25,  291  ;  cf.  Invasion, 
293),  l'Inde  surtout,  très  souvent,  et  qui  a  trouvé  place  en main^ 
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autre  ouvrage  (Invasion,  285-288;  Monarchie  franque,  258;  Re- 
cherches, 313...). 

L'ensemble  européen  était  présent  à  son  imagination.  Bien 
que  la  Grèce  et  l'Italie  lui  fussent  le  plus  familières,  il  n'évoquait 
pas  seulement,  suivant  son  expression,  «  cette  partie  du  genre 
humain  qui  habite  le  bassin  de  la  Méditerranée  »  (Questions  his- 
toriques, 208).  On  doit  espérer  la  publication  de  ses  notes  de 
voyage  de  1867  à  Gênes,  Pise,  Florence,  Bologne,  Venise,  Padoue, 
Lausanne  ;  de  séjour  à  Bruxelles  en  1880.  Il  disait  à  Strasbourg 
en  son  cours  d'ouverture  du  25  novembre  1862  :  «  Je  serai 
souvent  forcé,  par  la  nature  de  mon  sujet,  de  jeter  les  yeux  sur 
d'autres  nations.  »  Il  y  a,  diffuse  en  son  œuvre  publiée,  une 
manière  de  géographie  régionale  de  l'Europe,  six  notes  sur  les 
Slaves,  quatre  sur  les  Scandinaves,  quatre  sur  les  Iles  Britan- 
niques, des  passages  sur  d'autres  coins  de  l'Europe.  Strasbourg 
est  un  incomparable  belvédère  sur  l'Allemagne  et  la  Germanie. 
Il  y  étudia  à  loisir  l'une  et  l'autre,  objectivement,  en  appli- 
quant son  principe  de  discrimination  entre  le  patriotisme  et  la 
science,  avec  bienveillance  et  pénétration.  Il  accuse  le  géographe 
romain  P.  Mêla  d'  «  exagérer  la  férocité  germaine  »  (Recherches, 
195,  n.  4).  Il  a  écrit  :  «  Les  Germains  ont  été  tour  à  tour  injus- 
tement rabaissés  ou  exaltés  sans  mesure.  La  vérité  est  entre 
les  deux  extrêmes.  Us  n'étaient  pas  des  sauvages,  et  ne  ressem- 
blaient en  aucune  façon  aux  peuplades  de  l'Amérique  et  de 
l'Australie  »  (Invasion,  285). 

C'est  surtout  l'Orient  qu'a  façonné  avec  bonheur  et  durable- 
ment son  esprit  d'observation.  Il  n'a  plus  oublié  l'Orient,  qui 
perce  parfois  en  une  allusion  (par  exemple,  à  propos  des  Syriens 
dans  l'Occident  franc,  Monarchie  franque.  257).  L'Orient  a 
préparé  ses  jugements  sur  les  contrées  et  les  groupements  hu- 
mains. Il  les  a  mis  en  formules  vives  à  sa  manière  :  «  Le  plus  grand 
éloge  que  les  Grecs  et  les  Orientaux  fassent  d'un  pays,  c'est 
de  dire  :  il  y  a  de  l'eau  »  (Questions  historiques,  218).  «  Autant  le 
Grec  déteste  par  instinct  l'étranger  puissant,  autant  il  l'aime 
par  vanité  »  (301).  Son  portrait  turc,  ses  portraits  grec,  chiote, 
italien  sont  des  morceaux  de  géographie  humaine. 

4.  Théories  de  géographie  humaine. 

Non  par  calcul  mais  par  droiture  et  comme  à  son  insu,  il  s'est 
ainsi  élevé  jusqu'à  des  théories  en  géographie  humaine.  Sa 
méfiance  devant  la  méthode  comparative  et  sa  prudence  rigou- 
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reuse  l'ont  ici  précisément  servi  et  mis  en  avance  sur  son  temps. 

Sans  doute  le  mot  race  est  quelquefois  employé  d'une  manière 
qui  paraît  aujourd'hui  impropre  et  éloignée  de  son  sens  étroi- 
tement anthropologique  où  le  mot  s'est  heureusement  enfermé. 
Mais  les  abus  de  l'idée  et  parfois  du  mot  ont  été  dénoncés,  com- 
battus, de  sorte  que  Fustel  apparaît  précurseur  en  maint  domaine 
d'études  de  la  géographie  humaine,  où  ses  intuitions  peuvent 
émerveiller  des  experts  du  siècle  nouveau.  «  L'idée  de  race  n'oc- 
cupe aucune  place  dans  les  esprits  de  ce  temps,  dit-il,  et  nous 
pouvons  presque  affirmer  qu'elle  en  est  absente  »  (Gaule  romaine, 
108)  ;  «  les  distinctions  ethnographiques  que  l'esprit  moderne 
a  exagérées  n'étaient  pas  aperçues  des  anciens  »  (Invasion, 
283,  n.  1). 

Et  voici,  vigoureusement  présentée,  l'une  des  plus  fécondes  ac- 
quisitions de  la  géographie  humaine  contemporaines,  la  distinc- 
tion de  la  race  et  du  domaine  de  civilisation  :  «  chez  les 
modernes,  il  s'est  produit...  une  suite  d'opinions  de  plus  en  plus 
excessives  sur  les  races  ;  on  en  est  venu  à  faire,  des  moindres 
subdivisions  de  l'espèce  humaine,  autant  de  races  distinctes  et 
l'on  a  cru  volontiers  que  ces  races  possédaient  chacune  un  carac- 
tère particulier  et  des  aptitudes  propres,  comme  si  les  différences 
qu'il  y  a  entre  les  peuples  tenaient  toujours  à  des  causes  ori- 
ginelles... elle  paraît  plutôt  avoir  été  le  résultat  des  institutions, 
des  habitudes,  des  circonstances  extérieures,  de  la  vie  historique 
et  de  la  marche  du  temps  ». 

Il  a  défini,  le  27  octobre  1870,  cinq  ans  avant  Renan,  ce  qu'est 
une  nation.  «  Ce  qui  distingue  une  nation,  ce  n'est  ni  la  race  ni 
la  langue...  »  (v.  Questions  historiques,  p.  509).  Il  a  devancé 
son  temps  en  dissociant  vivement  la  race  de  la  langue  et  il  l'a 
fait  avec  une  insistance  fougueuse  :  —  à  propos  des  noms  de 
lieux,  dès  le  Mémoire  sur  Chio  (Questions  historiques,  241)  ;  — 
à  propos  des  noms  de  personne  :  «  Les  noms  ne  sont  nullement 
un  indice  de  race  »  (Gaule  romaine,  108)  ;  —  à  propos  des  noms 
de  classes  sociales  ou  de  classements  légaux  comme  les  noms  de 
romanus,  lalinus,  etc.  Il  s'est  élevé  dès  1870  contre  ceux  qui 
«  inventèrent  l'insoutenable  théorie  des  races  latines  »  (Questions 
historiques,  494)  distinguant  ainsi  la  race,  fait  zoologique,  de 
la  langue  fait  social. 

Il  a  distingué  la  race  des  faits  dépeuplement.  «  Ce  qui  décrois- 
sait, ce  n'était  pas  la  race  humaine,  mais  c'était  certainement 
la  population  libre  »  (Invasion,  221-222). 

11  a  distingué  la  race  du  genre  de  vie  et  des  faits  économiques: 
«  Les  Germains  cultivèrent  le  sol   aussi  bien  que  le  pouvaient 
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faire  des  hommes  peu  industrieux  »  (Invasion,  285-286).  «  La 
Barbarie  n'est  jamais  féconde  »  (324-325). 

Il  a  distingué  la  race  de  l'habitation,  dès  ladlé  antique  (p.  67). 
«  La  tente  convient  à  l'Arabe  ;  le  chariot,  au  Tartare  ;  mais  à 
une  famille  qui  a  un  foyer  domestique,  il  faut  une  demeure  qui 
dure.  A  la  cabane  de  terre  ou  de  bois  a  bientôt  succédé  la  maison 
de  pierre....  pour...  les  générations.  »  «  L'union  de  la  ville  et  de 
la  campagne  en  une  même  cité  était  l'un  des  traits  essentiels 
du  système  romain  »  (Monarchie  franque,  184). 

Il  a  distingué  la  race  de  la  politique.  Il  a  fortement  opposé  la 
tribu  et  le  groupement,  notamment  à  propos  des  groupements 
germaniques  communément  appelés  tribus  (Invasion,  271)  et 
à  propos  des  législations  de  l'époque  franque.  «  Les  juridictions 
variaient,  mais  ce  n'était  pas  suivant  les  races  qu'elles  variaient  » 
(Monarchie  franque,  429). 

Par  delà  les  races  et  les  groupements  humains,  il  a  constam- 
ment perçu  l'initiative  humaine,  par  exemple  en  critiquant 
la  théorie  populaire  des  frontières  naturelles.  «  Entre  deux  cités 
voisines,  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  infranchissable  qu'une 
montagne  :  c'était  la  série  des  bornes  sacrées,  c'était  la  différence 
des  cultes  et  la  haine  des  dieux  nationaux  pour  l'étranger  » 
(Cité  antique,  241).  Il  a  invité  avec  persévérance  à  ne  point 
attribuer  à  un  groupement,  encore  moins  à  unerace,  des  coutumes 
communes  à  l'ensemble  humain.  «  Il  faut  se  garder  d'attribuer 
à  une  seule  race  les  usages  qui  appartiennent  à  la  nature  hu- 
maine »,  comme  de  frapper  sur  un  bouclier  pour  applaudir  ou 
pour  protester.  «  Les  institutions  des  Germains  et  leur  vie  domes- 
tique, leurs  habitudes  et  leurs  croyances,  leurs  vertus  et 
vices  étaient  ceux  de  toutes  les  nations  de  l'Europe  »  (Invasion, 
289).  La  «  composition  entre  les  parties  »  n'est  pas  une  pratique 
particulière  à  une  époque  ou  à  une  race.  On  la  trouve  chez  tous 
les  peuples  anciens  ».  (Monarchie  franque,  475).  Quant  au  régime 
féodal  «  il  s'est  produit  chez  toutes  les  races.  Il  n'est  ni  romain, 
ni  germain,  il  appartient  à  la  nature  humaine  ». 

Dans  la  géographie  humaine  de  Fustel,  il  y  a,  comme  en  celle 
d'aujourd'hui,  un  principe  de  renouvellement  de  toute  l'histoire. 


5.  Questions  de  géographie  historique. 

Pas  plus  que  pour  la  géographie  humaine,  il  ne  paraît  lui  venir 
en  pensée  de  définir  la  géographie  historique. 

Mais  il  l'a  pratiquée  sans  la  définir    et  de  sa  pratique  ressort 
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la  plus  raisonnable  des  définitions.  Celle-ci  n'implique  aucune 
philosophie  prématurée,  aucun  système  de  loi  posé  par 
anticipation,  aucune  théorie  du  milieu,  aucune  prévention 
pour  ou  contre  la  liberté  et  le  déterminisme.  La  géogra- 
phie historique  doit  être  définie  une  évocation  simultanée  de 
l'homme  et  du  monde  à  traveis  les  temps. 

Fustel  de  Coulanges  a  conçu  en  mainte  occasion  des  évocatior  s 
semblables,  avec  un  sentiment  prudent  de  la  connexité  de  ces 
termes,  et  avec  des  interrogations  suggestives.  «  La  nature  physique 
a  sans  nul  doute  quelque  action  sur  l'histoire  des  peuples,  maisles 
croyances  del'hommeenont  une  bien  plus  puissante»  (Cité  antique, 
241).  «  Le  morcellement  règne  sur  cette  terre  où,  déjà, la  nature, 
avant  l'homme,  avait  tracé  tant  de  divisions,  et  que  les  mon- 
tagnes et  la  mer  avaient  tant  découpée  »  (  Questions  historiques, 
123)..  Il  a  vu  «  les  pauvres  de  la  montagne  »,  «  les  riches  du  ri- 
vage »,  et  «la  plaine  fidèle  à  l'ancien  régime»  (Cité  antique,  315, 
316,  335).  Il  s'est  intéressé  aux  rapports  politiques  de  la  ville 
et  de  la  campagne  (Gaule  romaine,  32-33  ;  Monarchie  franque, 
184),  à  l'urbanisme  historique,  à  propos  des  villes  superposées 
de  Chio  antique  et  moderne  (Chio,  II). 

Son  étude  sur  le  colonat  est  un  modèle  pour  le  géographe- 
historien.  Il  a  constaté  «  combien  les  institutions  sociales  et 
politiques  dépendent  de  la  manière  dont  le  sol  est  occupé  » 
(Bénéfice,  83).  Il  a  relevé  des  termes  expressifs  de  la  loi  romaine 
relatifs  au  servage  de  la  glèbe,  inserviunt  terris  membrum  terrae 
(Alleu  71),  formules  latines  qui  lui  ont  suggéré  cette  alerte  for- 
mule française  :  «  un  composé  de  terres  et  d'hommes  »  (Alleu, 
438).  On  pourrait  retenir  encore  nombre  d'aperçus  pénétrants 
jetés  au  passage  sans  interrompre  le  cours  de  la  pensée,  sur  le 
bienfait  social  des  communaux  de  village,  sur  les  évolutions 
synchroniques  d'Etats,  les  causes  des  invasions,  les  conditions 
morales  du  rapprochement  et  de  l'unification  territoriale  et  poli- 
tique. 

Dans  les  domaines  que  l'usage  attribue  en  propre  à  la  géo- 
graphie historique,  Fustel  de  Coulantes  s'est  parfois  complu  : 
autour  de  noms  localisés,  comme  Legia,  La  Lys  ;  Ligeris,  la 
Loire  ;  Francia,  etc..  ;  autour  de  noms  techniques  de  circons- 
criptions, comme  ceux  de  dème.  province,  diocèse,  paroisse, 
cité,  pays,  centenie,  viguerie,  comté,  duché,  etc.  L'étude  sur 
le  sens  du  mot  marca  est  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Sur  les  limites 
politiques  et  les  frontières  naturelles,  il  a  osé  dire  à  Strasbourg 
dans  sa  conférence  d'ouverture  du  1er  décembre  1860  (p.  8)  : 
«  Un  fleuve  quelque  large  qu'il  soit  n'est  pas  la  limite  naturelle 
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d'une  région,  puisqu'il  marque  au  contraire  le  fond  d'une  vallée, 
dont  les  deux  flancs  se  correspondent  ». 

Il  est  un  domaine  nouveau  de  la  géographie  historique  que 
la  mode  au  xxe  siècle  pare  de  ses  faveurs,  la  recherche  de  l'atti- 
tude des  primitifs  au  milieu  des  paysages  natifs.  Fustel  de  Cou- 
langes  se  posait  ce  genre  de  question  dès  le  25  novembre  1862 
dans  une  leçon  d'ouverture  (Revue  de  synthèse  historique,  II, 
1901,  244...  ;  cp.  Cité  antique,  139).  Sur  le  nomadisme  des  Ger- 
mains barbares,  leur  agriculture  extensive,  il  a  devancé  Fried- 
rich Ratzel  et  Johannes  Hoops  (Recherches,  191-198,  263-290  ; 
Invasion,  II...).  Ses  idées  sur  les  religions  de  la  préhistoire,  com- 
battues par  les  plus  honorés  de  ses  contemporains  comme  des 
paradoxes  offensants,  paraissent  modérées  aux  plus  réputés 
des  experts  du  xxe  siècle  (Revue  archéologique,  février  1908, 
p.  9,  n.  2).  En  vérité  l'on  a  peine  à  borner  l'enquête  et  à  me- 
surer la  louange  devant  cette  divination  géographique  des  idées 
et  des  mœurs. 

6.  Idées  sur  la  civilisation. 

La  géographie  historique  ainsi  pratiquée  confine  aux  sciences 
morales  et  politiques,  devient  une  forme  moderne  de  l'huma- 
nisme, retrouve  les  chemins  qui  conduisent  vers  «  l'âme  humaine. . . 
véritable  objet  d'étude  »  (Cité  antique,  29,  106;  cf.  déjà  en  1858, 
Questions  historiques,  136). 

Géographique  sans  le  savoir,  historique  délibérément,  l'étude 
des  hommes  par  Fustel  de  Coulanges  est  toujours  psycholo- 
gique et  sociale  de  son  propre  aveu.  C'est  une  profession  de  foi  : 
«  L'histoire  doit  arriver  à  connaître  les  institutions,  les  croyances. 
les  mœurs,  la  vie  entière  d'une  société,  sa  manière  de  penser,  les 
intérêts  qui  l'agitent,  les  idées  qui  la  dirigent  »  (Questions  his- 
toriques, 406).  Et  ailleurs  :  «  C'est  dans  les  racines  et  les  dessous 
des  choses  que  se  trouvent  d'ordinaire  leurs  rapports  intimes 
ou  leurs  secrètes  différences  »  (Recherches,  p.  m). 

Un  tel  principe  de  recherche  conduirait  à  de  froides  abstrac- 
tions si  l'enquêteur  n'était  doué  du  sens  de  la  vie,  premier  don 
du  grand  historien.  «  Laissons  de  côté,  dit  Fustel,  les  paroles 
sonores  et  vides,  regardons  les  choses  en  hommes  et  envisa- 
geons la  vie  telle  qu'elle  est  »  (Questions  historiques.  501).  Et 
voici  la  conséquence  :  «  Entrons,  autant  qu'il  se  pourra,  dans 
le  détail  de  ces  existences  »  (Transformations,  149).  «  L'histoire 
des  siècles  dont  nous  faisons  l'étude  est  pleine  de  contradictions. 
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Il  en  faut  observer  l'extrême  diversité,  en  regarder  successi- 
vement toutes  les  faces.  Ce  n'est  que  par  l'analyse  et  par  la 
distinction  des  faits  qu'on  peut  arriver  à  la  comprendre  »  (  Trans- 
formations, 519).  On  ne  peut  donc  suivre  et  comprendre  Fustel 
de  Goulanges,  qu'à  la  condition  de  répudier  comme  lui  l'esprit 
de  système,  de  garder  fidèlement  le  sens  des  mobiles  humains. 
Avec  lui  on  pourra  ainsi  percevoir  des  causes  sociales  dans  l'évo- 
lution des  langues  (Gaule  romaine,  133),  souscrire  à  ces  jugements  : 
«  L'amour  de  l'or,  qui  est  commun  à  la  nature  humaine,  se  ren- 
contre chez  ces  Germains  comme  chez  tous  les  peuples  »  (Inva- 
sion, 323).  «  La  vraie  cause  des  invasions  se  trouve  dans  les 
désordres  intérieurs  et  dans  les  révolutions  sociales...  (Invasion, 
321). 

Quand  on  se  passionne  à  ce  degré  à  la  poursuite  de  l'âme 
humaine,  la  philanthropie  surgit  sous  plusieurs  formes. 

C'est  d'abord  l'émotion  sympathique,  quasi  incoercible  et 
qui  se  trahit  chez  les  plus  attentifs  au  détour  de  quelque  phrase, 
par  la  place  d'un  adverbe,  le  rythme  d'une  proposition.  Fustel  de 
Goulanges  a  souffert  des  mesquines  querelles  des  petites  villes, 
de  l'étroitesse  de  leur  esprit  civique  et  religieux.  Il  a  salué,  avec 
l'avènement  du  christianisme,  celui  de  la  bonté  étendue  enfin 
à  tous  les  hommes.  «  Notre  dieu  est  le  Dieu  de  l'univers»  (Cité 
antique,   112). 

La  philanthropie  instinctive  s'exprime  aussi  en  forme  de 
sentences  morales.  Elles  sont  éparses  en  toute  l'œuvre.  On  en 
composerait  un  recueil.  «Le  désordre  est  un  beau  théâtre  pour 
l'habileté  ».  «  Oui  se  rend  nécessaire,  se  rend  bientôt  puissant  » 
(Questions  historiques, 3! '4).  «  Il  plaît  aux  hommes  de  savoir  que 
celui  à  qui  ils  obéissent  obéit  lui-même  à  un  autre  »  (Gaule 
romaine,  201)... 

Très  voisine  est  la  sentence  à  tour  satirique,  qui  implique  un 
regret  et  une  leçon.  «  Le  pur  désintéressement  etlachaiité  entrent 
d'ordinaire  pour  assez  peu  de  chose  dans  les  institutions  hu- 
maines »  (Invasion,  115).  «  Privilèges  honorifiques...  ce  qu'il  y  a 
de  plus  précieux  pour  la  plupart  des  hommes  »  (184).  «  Ce  n'est 
guère  l'usage  dans  aucune  société  de  prêter  aux  pauvres  »  (Cité 
antique,  317).  «Telle  est  la  nature  humaine  que  ces  hommes,  à 
mesure  que  leur  sort  s'améliorait,  sentaient  plus  amèrement  ce 
qu'il  leur  restait  d'inégalité  »  (Cité  antique,  314-315).  «  Les  esclaves 
élevés  à  quelque  commandement  sont  à  l'ordinaire  plus  sévères 
et  plus  méticuleux  que  leurs  maîtres  »  (Alleu,  449).  «  Aussi  long- 
temps que  le  serf  [  de  la  glèbe]  se  souvint  de  sa  servitude  anté- 
rieure [l'esclavage],  il  s'estima  heureux  »  (Alleu,  392). «  Le  goût 
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de  la  paix  et  celui  de  la  guerre  sont  également  au  fond  de  la 
nature  humaine  »  (Gaule  romaine,  135)... 

Au  terme  suprême,  la  philanthropie  de  l'historien  crée  un 
besoin  d'amélioration,  invite  à  mesurer  toute  valeur  d'après  le 
perfectionnement  humain  :  «  Ce  procédé  [fiscal]  paraît  donner  lieu 
à  plus  d'injustice,  ou  au  moins  laisser  croire  qu'il  en  produirait, 
ce  qui  est  déjà  un  grand  mal  ».  (Invasion,  58).  «  Le  premier 
progrès  à  opérer  n'était  pas  de  conférer  des  droits  à  l'esclave 
ou  de  lui  donner  tout  à  coup  du  bien-être.  Il  fallait  le  relever 
à  ses  propres  yeux,  lui  donner  une  âme  d'homme,  le  rendre  ca- 
pable... [non]  d'orgueil  mais  de  vertu  et  de  grandeur  »  I Alleu, 
300). 

Comme  Pasteur,  mû  par  la  même  science  miséricordieuse, 
Fustel  croyait  que  l'avenir  appartient  à  ceux  qui  auront  le  plus 
fait  pour  l'humanité  souffrante. 


7.    DÉFINITION    DU    PATRIOTISME. 

L'amour  de  l'espèce  humaine  ne  condamne  pas  à  trahir  les 
hommes  de  son  pays:  Fustel,  hanté  par  le  problème  de  la  défi- 
nition du  patriotisme,  y  a  vu  surtout  un  degré  de  la  philanthropie. 
Sa  définition,  que  Renan  a  ensuite  ornée  de  grâces,  est  la  plus 
humaine,  la  plus  juste,  la  plus  célèbre  dans  la  langue  française. 

Elle  s'est  élaborée  en  trois  étapes  qu'une  bonne  fortune  a  pla- 
cées dans  la  vie  de  Fustel  suivant  l'ordre  de  la  logique  et  de  la 
nature. 

Le  premier  moyen  pour  comprendre  une  patrie  comme  la 
France  est  de  faire  de  longs  et  agréables  séjours  en  divers  pays 
étrangers.  Fustel  était  heureux  en  Grèce  et  en  Turquie  et  le  disait. 
Il  aimait  les  «  bons  Turcs  >.  Il  était  prêt  à  oublier  tous  les  siens 
parents  et  amis.  Mais  il  écrivait  d'Athènes  à  Bertrand,  professeur 
au  lycée  de  Tarbes  :  «  Je  ne  te  conseillerai  pas  de  changer  les 
Pyrénées  contre  le  Parnès  et  l'Hymette  que  j'aperçois  de  mes 
fenêtres...  [La]  France  est  plus  belle,  plus  imposante  dans  les 
montagnes,  plus  riche  dans  les  plaines.  La  France  suffit  à  qui 
aime  la  nature...  C'est  surtout  en  pays  étranger  qu'on  est  fier 
d'être  Français...  Mes  pensées  se  reportent  toujours  sur  la  France1) 
(Lellre  du  6  mars  1854).  Cette  introspection  est  la  source  des 
pages  de  la  thèse  sur  la  Grèce  conquise,  où  Fustel  s'est  attardé 
avec  complaisance  et  finesse  à  préciser  de  quelles  valeurs  le 
patriotisme   enrichit  l'individu  (Questions  historiques,  p.   130  et 
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surtout  132).  L'analyse  morale  du  sentiment  patriotique  n'a 
été  ni  avant  ni  depuis  conduite  avec  plus  de  profondeur  et  de 
délicatesse. 

Mais  l'historien,  dans  une  seconde  étape,  y  a  joint  l'analyse 
historique.  Elle  se  trouve  dans  la  Cité  anlique  (par  exemple, 
p.  445-446).  Le  sens  du  mot,  la  portée  de  l'idée  de  patrie  le  pas- 
sionnaient. Il  a  intimement  saisi  l'origine  de  ce  «  lien  quasi  fami- 
lial »,  montré  comment  il  naît,  s'affaiblit,  disparaît  ou  bien 
grandit  et  «  se  perpétue  à  travers  les  générations  ».  La  Cité  anlique 
lui  a  d'autre  part  permis  d'y  saisir  des  éléments  contre  nature, 
une  part  d'artifice,  des  illusions,  des  étroitesses,  des  dangers 
et  de  concevoir  des  limites  aux  droits  de  la  patrie. 

Les  guerres  de  1870-1871  allaient  conduire  l'ancien  pro- 
fesseur de  Strasbourg  avant  tous  autres,  en  une  dernière  étape, 
vers  les  vues  les  plus  hautes  et  les  plus  exactes  sur  ce  qu'est  une 
nation.  Ces  vues,  qui  s'ajoutèrent  comme  des  compléments 
harmonieux  aux  précédentes,  se  trouvent  dans  la  série  des 
articles  du  18  octobre  1870  au  1er  septembre  1872,  résumés 
par  Ernest  Dupuy  en  1915  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  février 
1915).  Dans  l'article  sur  la  «  politique  d'envahissement  »,  Fustel 
de  Coulanges  montre  les  aberrations  politiques  et  les  ignomnies 
d'un  nationalisme  inhumain,  chezLouvois  et  chez  Bismarck.  Dans 
la  «  Réponse  à  M.  Mommsen  »  et  dans  l'article  sur  «  la  manière 
d'écrire  l'histoire  »,  Fustel  découvre  l'avilissement  des  caractères 
et  des  idées,  la  corruption  des  méthodes  de  recherche  de  la 
vérité,  par  la  confusion  nationaliste  de  la  science  et  du  patrio- 
tisme. Il  constate  que,  pour  servir  la  patrie,  la  science  doit  être 
d'abord  elle-même,  c'est-à-dire  indépendante  et  désintéressée. 

Ainsi  dans  l'œuvre  de  Fustel  de  Coulanges  apparaissent  à 
la  fois  la  plus  noble  définition  de  la  patrie  avec  sa  justification 
morale  et  trois  choses  au-dessus  de  la  patrie  et  de  la  raison  d'Etat, 
qui  sont  la  bonté,  la  justice,  la  science. 


8.  La  terre  française. 

«  Le  véritable  patriotisme,  dit-il,  n'est  pas  l'amour  du  sol  » 
(Questions  historiques,  6,  7).  Certes,  c'est  une  loi  de  la  vie  que 
le  sol  formé  de  la  cendre  des  ancêtres  soit  d'abord  un  instru- 
ment de  travail.  Mais  Fustel  lui-même  a  peint  en  deux  articles  le 
rapport  profond  entre  la  terre  et  l'unité  françaises. 

Le  premier  cours  à  Strasbourg  a  été  consacré  à  ce  sujet  : 
«  La  constitution  de  l'unité  nationale  en  France  ».  La  conférence 
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d'ouverture  du  1er  décembre  1860,  un  tableau  de  la  géographie 
historique  de  la  France  publiée  aux  frais  de  l'auteur  et  devenu 
une  rareté  bibliographique  (1),  est  une  synthèse  au  rang  du 
Tableau  de  Michelet,  dont  il  dérive,  et  de  celui  de  Vidal  de  La 
Blache  qui  en  est  dérivé.  Elle  est  fort  digne  d'être  réimprimée. 
Sa  valeur  suggestive  n'est  pas  épuisable. 

L'autre  article  «  L'Alsace  est-elle  allemande  ou  française  ?  », 
du  27  octobre  1870,  réimprimé  dans  les  Questions  historiques 
(506-511),  a  été  l'origine  d'un  genre  nouveau  dans  la  littérature 
française,  très  représenté  et  dont  les  développements  de  l'his- 
toire contemporaine  soutiennent  l'intérêt. 

L'Alsace  où  Fustel  séjourna  dix  ans  (1860-1870)  était  la  pro- 
vince de  France  qu'il  connaissait  le  mieux.  Mais  il  connut  beau- 
coup d'autres  provinces  par  des  séjours  nombreux.  Les  trois 
ensembles  de  régions  françaises  étaient  représentées  dans  sa 
pensée  par  des  vues  directes  et  des  expériences  personnelles. 
De  la  France  du  Midi,  il  conservait  des  souvenirs  après  des  séjours 
à  Marseille,  Nice,  Cannes,  Arcachon.  De  la  France  moyenne,  il 
connaissait  la  Bourgogne,  à  laquelle  était  attaché  son  beau- 
père  (par  le  second  mariage  de  sa  mère,  en  1840)  et  où  il  séjourna, 
notamment  à  Dijon  en  1867  ;  Lyon,  Limoges  par  son  enseigne- 
ment aux  lycées  ;  le  Mont  Dore,  bienfaisant  à  sa  santé.  De  la 
France  du  Nord,  outre  l'Alsace,  la  Picardie,  pays  de  Mme  Fustel 
de  Coulanges  ;  la  Flandre,  origine  de  son  ascendance  mater- 
nelle ;  la  Bretagne  enfin,  berceau  familial,  où  il  vint  tenter  des 
enquêtes  sur  son  ascendance  paternelle  et  qu'il  a  plusieurs  fois 
curieusement  citée  la  première  en  des  énumérations  de  pro- 
vinces franc-aises  (Questions  historiques,  512  ;  conférence  du  1er  dé- 
cembre 1860,  p.  6,  p.  7  ;  cf.  p.  9  ;  etc.). 

Il  encouragea  l'histoire  régionale.  En  1877,  il  félicitait  Achille 
Luchaire,  son  futur  successeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 
pour  sa  recherche  sur  le  pays  d'AIbret.  «  Professeur  à  Pau... 
il  a  eu  l'idée  très  juste  de  choisir  un  sujet  d'études  dans  l'endroit 
même  où  il  résidait  »  (C.r.  de  l'Académie  des  sciences  morales  el 
politiques,  108,  1877,  612)  ;  en  1883,  M.  de  Lagrèze  pour  sa 
Navarre  française  (119,  1883,  178-182).  Il  s'écriait  (Alleu,  438- 
439)  :  «  Regardez  en  Provence  et  en  Anjou,  regardez  sur  les  bords 
de  l'Escaut,  de  la  Moselle  et  du  Rhin...  Aussi  bien  au  Nord 
qu'au  Midi,  aussi  bien  dans  la  région  rhénane  qu'en  Aquitaine... 
Que  l'on  prenne   la  région  du  Rhône  et  de  l'Escaut  ou  celle  de 


(1)  Bibliothèque  Nationale,  G.  31,450. 
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la  Gironde  et  de  la  Loire...  ».  «  Rien  ne  nous  autorise  à  penser... 
que  les  mêmes  faits  se  sont  produits  de  la  même  façon  dans  toutes 
ces  parties  de  la  France.  Il  faudra...  une  assez  longue  série  de 
monographies  et  d'études  locales...  »  (C.  r.  de  l'Ac.  des  Se.  m., 
108,  1877,  612).  «  Une  histoire  définitive,  complète  et  tout  à 
fait  exacte...  devra  être  précédée  d'une  longue  série  d'études 
locales...  en  chaque  province  »    (vol.  113,  p.  356). 

Lui-même,  bien  que  centraliste  d'instinct  et  de  doctrine,  chez 
qui  les  succès  de  Strasbourg  n'adoucirent  point  la  nostalgie  de 
Paris,  portait  sans  cesse  ses  regards  à  travers  les  provinces  fran- 
çaises, par  rectitude  de  la  pensée  scientifique.  Presque  chacune 
est  représentée  dans  son  œuvre,  par  des  couleurs  presque 
toujours  justes,  parfois  d'une  nouveauté  méritoire.  Il  a  saisi 
par  exemple  des  traits  originaux  de  la  France  moyenne  dans 
l'ensemble  français,  à  propos  d'Orléans,  de  Lyon,  de  Limoges, 
de  la  Vie  d'Aredius,  c'est-à-dire  Saint- Yrieix  ou  Saint-Héray 
dans  «  les  régions  du  Centre  et  de  l'Ouest  ».  «  Les  formulaires 
d'Anjou,  de  Tours,  d'Auvergne,  de  Bourges...  continuation 
d'anciens  formulaires  gallo-romains  »  (Monarchie  franque,  478) 
l'ont  invité  à  chercher  de  ce  côté  l'origine  du  mot  alleu.  Il  a 
remarqué  l'avènement  précoce  en  France  moyenne  des  terri- 
toires ruraux  dans  les  noms  de  villes  (Lemovicinum,  Turonicum, 
Pictavwn...  dans  Grégoire  de  Tours). 

La  France  totale  vivait  en  son  imagination.  Il  a  vu  «  presque 
autant  de  villages  dans  la  Gaule  mérovingienne  que  dans  la 
France  d'aujourd'hui»  (Alleu,  215).  Elle  vivait  tout  entière  dans 
les  préocupations  de  ce  Parisien  de  Paris,  précurseur,  pour  qui  la 
terre  de  France,  longtemps  avant  la  vogue  des  idées  région a- 
listes,  a  été  non  une  province  terne  et  taillable,  mais  une  harmo- 
nie, à  traiter  prudemment,  de  personnalités  sensibles. 


9.   Paris. 

Fils  d'immigrés,  il  portait  les  marques  du  Parisien  fervent  : 
l'attachement  au  quartier,  la  maison  verdoyante  en  banlieue, 
la  fidélité  à  sa  ville  à  travers  toutes  les  tempêtes,  la  nostalgie 
à  travers  tous  les  bonheurs  au  loin.  Il  écrivait  de  Strasbourg  le 
26  février  1861  :  «  Le  malheur  est  qu'il  a  fallu  quitter  Paris  » 
{Revue  d'Alsace,  vol.  70,  1923,  p.  292).  Il  y  demeurait,  suivant 
une  expression  de  lui,  «  peu  satisfait  d'une  réputation  provinciale  ». 
(Questions  historiques,  315). 

On  retrouve  Paris,  cadre  familier,  à  l' arrière-plan  de  sa  pensée. 
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Il  a  vu  enceci  la  faiblessede  l'Empire  carolingien:"  Il  n'avait  pas 
de  capitale  ;  le  vrai  centre  de  cette  administration  n'était  pas 
une  ville  »  (Transformations,  597).  L'Empire  romain,  qui  au 
temps  de  Fustel  servait  souvent  de  cible  pour  atteindre  l'Empire 
de  Napoléon  III,  a  eu  pourpremièrefaiblesse  sa  timidité  devant 
la  plèbe  urbaine,  «  que  le  gouvernement  n'eut  pas  la  force  ou 
n'eut  pas  le  courage  de  contraindre  au  travail.  Il  la  nourrit  à  ne 
rien  faire.  Il  s'abaissa  à  l'amuser  »  (Invasion,  53-54).  Paris  se 
retrouve  derrière  le  tableau  des  grandeurs  de  Rome  républi- 
caine :  «  On  devenait  forcément  romain  à  Rome...  Cette  force 
d'assimilation  a  été  telle  que  la  population  de  cette  ville,  renou- 
velée sans  cesse  depuis  son  origine,  a  toujours  été  animée  d'un 
même  esprit...  Une  cité  sans  partis  et  sans  guerres  civiles,  une 
constitution  qui  fonctionne  régulièrement...  Des  monuments 
de  victoire,  des  trophées,  des  statues  de  vainqueurs,  et  tout  ce 
luxe  de  gloire...  imaginé  pour  inspirer  de  l'orgueil  à  son  peuple 
et  de  la  curiosité  aux  étrangers...  Le  souvenir  encore  vivant 
d'une  guerre  telle  qu'aucun  peuple  n'en  a  jamais  traversé  de 
pareille,  toutes  les  nations  du  monde  connu  qui  s'y  donnent 
rendez-vous  »  (Questions  historiques,  182-183). 

Quand  Paris  discernera  les  meilleurs  de  ses  amis,  il  n'aura 
pas  assez  d'honneurs  pour  celui  qui  a  créé,  au  milieu  des  guerres 
de  1870-1871,  les  formules  définitives  de  sa  défense  littéraire  et 
morale.  «  Vous  maudissez  Paris,  écrivait-il  dans  sa  Lettre  du 
18  octobre  1870  à  MM.  les  Ministres  du  Culte  Evangélique  de 
l'armée  du  Roi  de  Prusse,  parce  que  vous  ne  le  connaissez  pas... 
Ce  Paris  à  qui  tout  manque,  excepté  le  cœur...  Permettez-moi 
d'éclairer  votre  charité...  Soyez  sûrs  qu'il  s'en  faut  que  toutes 
les  familles  de  Paris  ressemblent  à  la  famille  Benoîton...  Il  y  a 
des  vices  à  Paris  comme  à  Berlin...  une  certaine  catégorie  de 
personnes  qui  tiennent  en  effet  une  trop  grande  place  dans  un 
ou  deux  de  nos  quartiers...  Plus  du  tiers  nous  viennent  d'Alle- 
magne... A  peine  une  sur  dix  qui  soit   née    Parisienne 

Paris  est  avec  Londres  la  ville  d'Europe  qui  tra- 
vaille le  plus.  Ce  qui  le  distingue  surtout,  c'est  qu'il  travaille 
dans  tous  les  genres  à  la  fois.  Aucune  ville  n'a  autant  d'ateliers... 
autant  d'écoles.  Voyez  tout  ce  qui  sort  de  ses  makis  et  de  son 
intelligence,  comptez  tout  ce  qu'elle  a  donné  à  l'Europe  d'objets 
manufacturés  et  d'objets  d'art...  de  romans  et  d'œuvres  scien- 
tifiques et  dites  s'il  est  une  ville  au  monde  plus  laborieuse  et 
plus  productrice.  » 

Fustel  de  Coulanges  a  donné  à  Paris  la  meilleure  preuve  de 
grandeur  dans  l'amitié  :  il  lui  a  épargné  la  flatterie.  «  Un  succèg 
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de  parole,  disait-il,  serait  pour  nous  un  véritable  échec  ».  (Bévue 
politique  et  littéraire,  8  février  1879).  Ce  Parisien  a  osé,  dans 
son  Plan  de  Constitution  de  la  France,  mesurer  la  fonction  des 
«  hommes  de  Paris  ».  Avec  une  courageuse  exactitude  il  a  mesuré 
la  place  de  Paris  dans  les  affaires  du  monde.  Il  a  cherché  une 
préceptrice  qui  pût  préserver  Paris  contre  lui-même,  lui  garder 
son  rang  et  sa  fonction.  Il  l'a  trouvé,  avec  justesse,  dans  l'his- 
'  toire.  II  a  convié  Paris  comme  la  France,  pour  le  Lien  de  tous, 
à  l'école  de  l'histoire. 


10.  L'ensemble  de  l'histoire  de  France. 


Voici  l'application  la  plus  célébrée  de  l'histoire   scientifique 
au  service  simultané  du  patriotisme  et  de  la  philanthropie. 

C'est  d'abord  la  science  pure  qui  a  fourni  le  point  de  vue. 
Seule  la  vérité  peut  être  utile.  C'est  pour  elle-même  que  par 
exemple  la  Gaule  est  étudiée.  «  Plusieurs  m'ont  reproehé,  écrit 
Fustel  {Gaule  romaine,  Hachette,  64,  n.  5)  de  n'avoir  pas  parlé 
de  Vercingétorix  avec  tout  l'enthousiasme  requis.  Je  réponds... 
c'est...  une  question  de  méthode.  Ceux  qui  pensent  que  l'his- 
toire est  un  art  qui  consiste  à  paraphraser  quelques  faits  convenus 
pour  en  faire  profiter  leurs  opinions...  sont  libres  de  prétendre 
que  les  Gaulois  «  ont  dû  »  lutter  longtemps  et  s'insurger  inces- 
samment... ;  ils  n'en  peuvent  pas  donner  la  preuve,  mais  leur 
patriotisme  exige  qu'il  en  ait  été  ainsi  et  leur  sens  historique  est 
la  dupe  de  leur  patriotisme.  Ceux  qui  pensent  que  l'histoire  est 
une...  science,  cherchent  simplement  à  voir  la  vérité  telle  qu'elle 
fut.  »  Alors  le  fait  suivant  prend  un  sens  d'une  élévation  pa- 
triotique accrue  :  «  Les  trois  quarts  de  nos  villes  de  France  sont 
d'anciennes  villes  gauloises...  Les  pagi  ou  pays  subsistent 
encore  ;  les  souvenirs  et  les  affections...  y  restent  obstinément 
attachés...  Les  noms  ont  traversé  les  âges  jusqu'à  nous  »  (Gaule 
romaine,  12).  On  ne  peut  donc  comprendre  la  France  que  par  la 
Gaule.  Et  comment  pourrait- on  autrement  que  par  le  spectacle 
de  vingt  et  un  siècles  d'histoire  découvrir  «  ce  qu'il  faut  de  temps, 
de  persévérance  et  d'esprit  de  suite  pour  élever  ces  grands  mo- 
numents qu'on  appelle  les  nations  ?  »  (Leçon  du  1er  décembre  1860, 
p.  12.) 

Le  but  pratique  peut  être  visé  en  même  temps  quele  but  théo- 
rique ;  l'application,  avec  l'idée.  «  S'il  a  voulu,  dit  M.  Emile 
Bourgeois,  que  l'histoire  fût  une  science  pure,  c'est  qu'il  vou- 

38 


594         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

lait  qu'elle  fût  vraie  pour  être  un  jour  utile  par  son  impartialité 
même  »  (Revue  inier nationale  de  V Enseignement,  1890,  p.  128). 

La  principale  application  immédiate  qu'il  attendait  de  l'his- 
toire de  France  était  la  paix  française  ;  car  il  ne  souhaitait  pas 
seulement,  avec  Michel  et,  que  la  France  déclarât  la  paix  au  monde. 
Il  souhaitait  que  la  paix  humaine  fût  aussi  une  paix  française. 
Il  ne  voyait  pas,  pour  l'obtenir,  déplus  sûr  moyen  que  de  montrer, 
dans  le  passé  français,  les  légitimités  successives  et  l'enchaî- 
nement logique  de  régimes  contrastants.  «  Être  patriote,  pour 
beaucoup  d'entre  nous,  c'est  être  ennemi  de  l'ancienne  France. 
Notre  patriotisme  ne  consiste  le  plus  souvent  qu'à  honnir  nos 
rois,  à  détester  notre  aristocratie,  à  médire  de  toutes  nos  insti- 
tutions. Cette  sorte  de  patriotisme...  ne  nous  inspire  que  méfiance 
et  indiscipline...  Il  nous  porte  tout  droit  à  la  guerre  civile...  Le 
véritable  patriotisme,  c'est  l'amour  du  passé,  c'est  le  respect 
pour  les  générations  qui  nous  ont  précédés  »  (Questions  histo- 
riques, Hachette,  p.  6,  7).  Du  Mémoire  sur  Chio  jusqu'à  sa  der- 
nière page  retentit  cet  hymne  à  la  fraternité  du  passé  et  du  futur. 
On  lit  dans  sa  première  thèse,  de  1858,  «  comme  toute  l'existence 
ne  se  perdait  pas  dans  les  lettres  des  partis,  on  pouvait  aimer 
encore  la  cité  et  avoir  du  patriotisme  »  (Questions  historiques, 
189)  et  dans  le  premier  des  ouvrages  posthumes,  la  Gaule  romaine, 
del891:  «  Le  vrai  et  pur  patriotisme  est  le  privilège  des  sociétés 
calmes  et  bien  unies  »  (p.  57). 

Les  historiens  philanthropes,  pacifiques,  adversaires  de  tous 
les  genres  de  bellicisme  sontdonc disciples  de  Fustel  de  Coulanges 
comme  de  Michelet.  C'est  après  Fustel  qu'Ernest  Lavisse  a  écrit 
le  15  février  1879  :  «  L'enseignement  de  l'histoire  introduirait 
dans  nos  têtes  prêtes  à  s'échauffer  le  calme  de  la  raison  ;  il  nous 
apprendrait  à  ne  pas  nous  cantonner  dans  l'admiration  ou  dans 
la  haine  du  passé,  à  ne  point  avoir  de  dates  sacrées,  à  trouver 
Charlemagne  bon  pour  son  temps  et  le  régime  que  nous  avons 
bon  pour  le  nôtre.  Il  n'est  pas  de  livre  élémentaire  en  Allemagne 
où  ne  se  trouve  cette  idée  du  développement  continu,  que  nous 
avons  tant  de  peine  à  comprendre  »  (Centenaire  de  VEcole  nor- 
male supérieure,  p.  316,  n.  1). 

Tant  que  durera  l'unité  française,  «  la  patrie,  dit  M.  Emile 
Bourgeois,  ne  lui  devra  pas  moins  que  la  science.  Il  n'a  cherché 
une  méthode  nouvelle  à  l'histoire  que  pour  donner  la  paix  à  la 
France  »  (Revue  internationale  de  l'Enseignement,  1890,  p.  129). 

Fidèle  à  lui-même,  Fustel  n'a  eu  de  préférence  pour  un  siècle 
plus  que  pour  un  autre. 

S'interrogeant  sur  la  question  de  savoir  qui  avait  rendu  fran- 
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çaise  l'Alsace,  restée  germanique  par  d'importantes  traditions, 
Fustel  de  Coulanges  a  répondu  :  «  Ce  n'est  pas  Louis  XIV,  c'est 
notre  Révolution  de  1789  »  (Questions  historiques,  p.  509). 

Et  cet  historien  que  l'on  eût  pu  croire,  à  le  juger  de  loin,  attaché 
surtout  aux  antiquités  méditerranéennes,  a  montré,  notamment 
par  l'abondance  de  ses  notes  personnelles  et  le  choix  des  ouvrages 
pour  sa  bibliothèque,  toutes  ses  préoccupations  relatives  à  la  vie 
moderne  et  contemporaine. 

Quelque  téméraire  que  soit  cette  entreprise  avant  la  publi- 
cation de  ces  papiers,  il  vaut  d'étudier  les  vues  du  grand  histo- 
rien sur  les  humanités  modernes  et  les  grands  problèmes  contem- 
porains. 

(A  suivre.) 


La  période  héroïque  du  Beylisme 

par  M.  E.  CARCASSONNE, 

Maître  de  Conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Caen. 


Si  les  formules  du  beylisme  ont  été  fixées  de  bonne  heure, 
leur  signification  concrète  a  pu  varier  selon  les  temps.  Très  tôt, 
Henri  Beyle  s'inquiéta  d'organiser  sa  vie  comme  une  poursuite 
raisonnée  de  la  plus  grande  félicité  possible  :  mais  il  ne  se  pro- 
posa pas  toujours  le  même  genre  de  félicité.  Le  consul  vieilli 
de  Civita-Vecchia,  charmé  par  de  tendres  fantômes,  est  bien 
loin  du  sous-lieutenant  qui  partait  plein  de  confiance  pour  la 
chasse  au  bonheur  ;  et  cet  avide  adolescent  n'a  pas  les  curiosités 
élégantes,  l'épicurisme  un  peu  dégoûté  de  l'auditeur  de  Napo- 
léon. Il  est  vrai  que  ces  trois  figures  se  ressemblent  plus  qu'on 
ne  dirait,  et  que  de  tous  les  hommes  qui  étaient  en  Beyle,  le 
rêveur,  le  sensuel,  le  sceptique,  le  tendre,  aucun  n'est  mort 
tout  entier  ;  mais  des  différences  d'attitude,  fussent-elles  un 
peu  factices,  valent  encore  d'être  précisées.  A  l'ambition  d'un 
bonheur  sublime,  succède  l'art  de  se  ménager  des  plaisirs  délicats, 
mais  positifs  ;  puis,  vers  la  fin  d'une  carrière  qui  l'a  souvent 
déçu,  Beyle  se  replie  sur  lui-même,  et,  trouvant  une  douceur 
intime  à  imaginer  et  se  souvenir,  il  incline  davantage  à  concevoir 
le  bonheur  hors  de  la  possession.  De  ces  trois  périodes  du  bey- 
lisme, grossièrement  définies,  la  première  s'étend  à  peu  près 
de  1802  au  milieu  de  1805  :  nous  voudrions  en  dire  quelques  mots, 
et  montrant  la  grandeur  des  désirs  et  des  efforts  qui  la  remplis- 
sent, justifier  peut-être  le  nom  que  nous  osons  proposer  :  la  pé- 
riode héroïque. 

Le  mot  paraît  bien  prétentieux,  mais  Henri  Beyle,  à  moins 
de  vingt  ans,  ne  déteste  pas  encore  l'emphase.  Il  revient,  l'âme 
avide  et  tendue,  d'un  pays  qui  a  surexcité  sa  faim  de  bonheur 
sans  la  satisfaire.  Après  les  mirages  dont  les  romanciers  et  les 
poètes  avaient  enchanté  son  adolescence,  à  Milan  il  a  vu  le 
bonheur,  le  bonheur  d'autrui  :  mais  ses  propres  expériences  se 
réduisent  à  de  tristes  équipées.  Dans  l'ennui,  propice  au  recueille- 
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ment,  des  garnisons  piéraontaises  où  s'est  achevé  son  séjour  en 
Italie,  il  a  médité  la  revanehe  d'un  présent  si  parcimonieux:. 
Aussi  lorsque,  après  un  passage  à  Grenoble,  Henri  Beylc  s'ins- 
talle à  Paris  en  avril  1802,  sa  tête  est  pleine  des  projeta  grandioses 
que  l'orgueil  peut  inspirer  à  un  jeune  homme  intelligent,  volon- 
taire, sensible  et  froissé  par  la  vie.  Mais  quoiqu'une  maiere 
pension  l'oblige  à  calculer  minutieusement  le  prix  de  sa  chambre 
et  de  ses  repas,  ce  n'est  point  la  fortune  qu'il  désire:  il  professe 
déjà  ce  mépris  des  âmes  et  des  soumis  vulgaires  qui  sera  le  prin- 
cipe fondamental  et  peut-être  unique,  mais  fidèlement  observé, 
de  son  éthique  personnelle.  L'éclat  des  armes  consul  aires  n'éblouit 
pas  non  plus  ce  sous-lieutenant  en  congé,  bientôt  démissionnaire, 
malgré  l'amitié  prometteuse  du  général  Michaud.  Et  enfin, 
si  le  premier  consul  a  besoin  d'hommes  pour  administrer  la 
France  neuve  qu'il  organise,  Beyle  voit,  d'un  œil  défiant.  Napoléon 
percer  sous  Bonaparte,  et  se  tient  à  l'écart.  La  gloire  qui  lui  tient 
à  cœur  est  celle  du  théâtre,  et  il  la  goûte  déjà  par  anticipation. 
Que  de  fois  il  songe  àl'avenir  qui  attend  lésa  grands  dramatiques», 
Voltaire  et  lui  ;  à  ces  pièces  où  il  surpassera  la  Scenegialura 
de  Molière  :  les  Deux  Hommes,  le  Bon  Parti,  le  Courtisan,  à  cet 
opéra  de  D.  Carlos,  qui  pourrait  être  le  meilleur  de  ceux:  qui 
existent,  si  jamais  d  venait  à  exister  !  Tout  le  jour,  il  se  tue  à 
rimer  ;  le  soir,  il  promène  dans  les  théâtres  sa  curiosité  raison- 
neuse ;  il  prend  des  levons  de  déclamation,  et  s'insinue,  quoique 
timide,  dans  la  société  des  comédiens.  Il  vit  dans  la  familiarité 
des  héros  de  Corneille  et  de  Racine,  de  Shakespeare  et  d'Alfieri, 
sans  parler  de  ceux  que  son  esprit,  en  attendant  l'expérience, 
construit  avec  ses  déductions.  Auprès  de  ces  protagonistes,  quels 
pauvres  comparses  que  les  hommes  réels  !  Il  faut  bien,  cependant, 
se  résoudre  à  les  connaître,  puisque  la  tâche  d'un  auteur  drama- 
tique est  de  les  peindre,  et  suHout  de  les  émouvoir.  Il  semble 
que  Beyle  ait  commencé  à  étudier  la  nature  humaine  par  nécessité 
plus  que  par  plaisir.  Tout  en  le  repaissant  de  fiction,  le  théâtre 
l'obligeait  à  regarder  la  réalité  :  mais  à  ce  sévère  habitué  des 
salles  de  spectacle,  la  vie  semble  une  pièce  mal  faite,  à  l'action 
languissante,  aux  «  caractères  »  indécis  :  le  mépris  naturel 
de  Beyle  pour  le  vulgaire  s'aggrave  des  exigences  d'un  drama- 
turge de  métier  (1). 


(1)  Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  s'en  aperçoit  et  veut  réagir  :  «  La  superbe 
méthode  des  protagonistes  en  maximum  de  passions  (tragiquement)  ou 
de  rapports  (comiquement)  me  ferait  fuir  dans  un  désert  si  je  portais  dans 
le  monde  cette  inflexible  sévérité  que  j'ai  pour  les  Heures  que  je  peins. 
{Journal  du  2G  août  1804,  éd.  Débraye,  t.    I,  p.  148. ) 
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Ce  jeune  homme  avide  de  gloire  n'a  pas  fait  son  deuil  de 
l'amour,  mais  il  veut  un  amour  rare  et  sublime,  où  son  héroïsme 
s'exalte  au  lieu  de  s'abaisser.  Ce  n'est  pas  qu'à  l'occasion  il  dédaigne 
les  bonnes  fortunes  de  salon  :  les  «  Laurette  »  et  les  «  Eugénie  »,  dont 
les  noms  s'embrouillent  sur  sa  lyre  de  poète  inexpert,  en  ont  su  peut- 
être  quelque  chose;  en  1802,  quelques  agaceries,  ce  semble, suffi- 
sent à  le  rendre  amoureux  d'Adèle  Rebuffel,  et  il  se  rappellera 
longtemps  la  minute  où  elle  s'appuya  sur  son  bras,  au  feu  d'arti- 
fice de  Frascati.  Mais  au  delà  de  ces  gentillesses,  il  faut  que 
Beyle  puisse  entrevoir  la  communion  de  deux  grandes  âmes  : 
il  se  détacha  de  la  jeune  fille  dont  la  figure  quoique  agréable, 
annonçait  un  cœur  prosaïque  et  sec.  Dès  1804  le  souvenir  du 
bonheur  de  Frascati  «  perd  de  son  charme  et  s'efface  »,  tandis 
que  Beyle  se  console  en  songeant  à  la  gloire  et  à  ses  promesses 
d'éternité. 

Mais,  dans  le  même  temps,  une  autre  jeune  fille  prêtait  une 
forme  à  ses  rêves  :  forme  bien  flottante,  à  vrai  dire,  que  celle  de 
Mlle  Victorine  Mounier,  puisque  Beyle  n'eut  jamais  le 
temps  de  la  graver  dans  sa  mémoire.  Après  l'avoir  entrevue  a 
Grenoble,  il  l'avait  suivie  à  Paris  en  1802  :  mais  Victorine  partit 
presque  aussitôt  pour  Rennes,  où  son  père  était  nommé  préfet  ; 
et  si  son  amant  platonique  la  revit  à  Paris  quelque  deux  ans  plus 
tard,  ce  fut  pour  un  entretien     d'une    brièveté    protocolaire  : 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  Mademoiselle,  Edouard  y  est- 
il  ?  »  Elle  lui  répondit  peut-être  :  «  Il  est  là,  Monsieur  »,  et 
disparut  (1). Il  ne  semble  pas  que  par  la  suite,  Beyle  l'ait  jamais 
revue  de  près. 

M.  Arbelet  nous  a  montré,  avec  sa  finesse  ordinaire,  la  «  cris- 
tallisation »  qui  embellit  cette  sèche  réalité.  Le  destin  voulut  que 
Beyle  rencontrât  Victorine  à  son  retour  d'Italie,  les  yeux  pleins 
de  visions  charmantes  et  le  cœur  débordant  de  tendresse  sans 
emploi  ;  puis  une  longue  séparation  lui  permit  de  modeler  à  sa 
guise  l'effigie  de  celle  qu'il  aimait.  Dans  l'heureuse  imprécision 
de  cette  figure  idéale,  bien  des  souvenirs  et  des  espérances  se 
confondaient  délicieusement. 

«  Je  me  figure,  écrit  Stendhal,  tous  les  plaisirs  que  pourrait 
me  donner  tel  caractère,  je  me  figure  cela,  pendant  trois  ans, 
je  vois  la  figure  qui  me  promet  ce  caractère  :  avant  de  la  voir, 

(1)  Journal  du  9  décembre  1804,  o.  c.,p.  190.  Il  faut  corriger,ce  me  semble, 
la  ponctuation  de  l'édition  Débraye  :  »  Elle  m'a  répondu  :  «  Je  crois,  il  est 
là,  Monsieur  ».  Je  ne  me  souviens  pas  de  sa  réponse,  j'étais  trop  occupé  à 
l'examiner  ».  Ces  derniers  mots  de  Beyle  montrent  que  les  guillemets  ne 
doivent  s'ouvrir  qu'après  je  crois.  » 
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déjà  toutes  mes  espérances  de  bonheur  étaient  concentrées  dans 
ce  caractère  idéal  que  je  me  figurais  depuis  trois  ans  ;  lorsque 
je  la  vois  je  l'aime  donc  comme  le  bonheur,  je  lui  applique  cette 
passion  que  je  sens  depuis  trois  ans  et  qui  est  devenue  habitude 
chez  moi. 

«Si  j'ai  changé  de  climat,  que  j'ai  habité  l'Italie  dans  ma  jeu- 
nesse, que  j'y  ai  goûté  des  sentiments  délicieux  qui  ont  contri- 
bué à  former  cette  passion,  que  j'y  ai  imaginé  dans  mes  rêveries 
(rêvé)  ce  bonheur  que  cette  physionomie  me  promet,  dès  que 
je  l'ai  vue,  je  lui  transporte  le  charme  du  regret  que  je  sens  pour 
cette  suave  Italie  (1).  » 

Le  rare  esprit,  qui  porte  tant  de  lucidité  dans  sa  chimère  ! 
Il  est  dupe  cependant  parce  qu'il  veut  l'être,  parce  qu'un  son 
d'orgue  au  coin  de  la  rue,  la  douceur  imprévue  d'un  jour  d'hiver 
attendrissent  son  cœur  nostalgique  (2),  et  aussi  parce  que  son 
âme  croit  aisément  au  bonheur  qu'elle  a  conscience  de  mériter. 
Tour  à  tour  exaltée  et  mélancolique,  toujours  blessée  mais  trop 
jeune  pour  désespérer,  comment  cette  âme  se  refuserait-elle  aux 
fictions  qui  rendent  les  choses  égales  à  ses  désirs  ?  Beyle  suppose 
à  Victorine  un  cœur  pareil  au  sien,  et  il  chérit  tant  cette  con- 
jecture qu'il  la  prend  pour  la  réalité  :  «  Je  suis  sûr  qu'elle  m'ai- 
merait, parce  qu'elle  verrait  que  je  l'adore  et  que  j'ai  une  âme, 
belle  comme  celle  que  je  lui  suppose,  que  son  éducation  (par  son  père 
dans  l'adversité  et  dans  une  terre  étrangère)  doit  lui  avoir  donnée, 
et  qu'elle  a  sans  doute  ;  et  il  me  semble  qu'une  fois  que  nous 
nous  serions  sentis,  et  combien  le  reste  du  genre  humain  est  peu 
propre  à  mériter  notre  amour  et  à  faire  notre  bonheur,  nous  nous 
aimerions  pour  toujours  (3).  » 

Romanesque,  orgueil,  misanthropie,  on  saisit  les  causes  qui 
disposaient  l'auteur  de  ces  lignes  à  ses  amoureuses  illusions. 
Il  n'eût  point  élu  pour  compagne  une  camarade  de  jeux  :  mais 
Victorine,  que  son  enfance  auréole  de  mystère,  Victorine,  prin- 
cesse lointaine,  bénéficie  du  dégoût  de  Beyle  pour  le  commun 
des  mortels.  Tous  deux  se  ressemblent,  puisqu'ils  diffèrent  du 
vulgaire  exécré.  Dans  les  vagues  régions  éthérées,  interdites  au 
reste  des  hommes,  leurs  âmes  se  rejoignent  et  communient, 
au  point  de  ne  plus  se  distinguer.  Au  vrai,  l'héroïne  qu'aime  Sten- 
dhal n'est  pas  seulement  une  gracieuse  sylphide,  faite  d'un  peu 
de  toutes  les  formes  qui  ont  un  instant  charmé  son  regard  : 


(1)  Journal  du  15  janvier  1805,  o.  c,  p.  224-225. 

(2)  Journal  du  15  janvier  1805,  o.  c,  p.  225. 

(3)  Journal  du  14  janvier  1805,  o.  c,  p.   2Z0. 
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elle  est  un  reflet  de  lui-même,  un  dédoublement  féminin  de  son 
moi.  En  janvier  1805,  la  crise  où  son  amour  s'exaspère  est 
surtout  l'exaltation  d'une  âme  enivrée  de  sa  propre  contem- 
plation. 

«  En  tout,  si  cette  âme  n'est  pas  parfaitement  épurée  de  tout 
vice  et  pleine  de  toute  vertu,  et  elle  en  est  loin,  sans  doute, 
elle  est  enflammée  de  toutes  les  nobles  passions  qui   y  conduisent. 

La  passion  d'être  aussi  éclairé  et  aussi  vertueux  que  possible 
en  est  la  base,  l'amour  de  Victorine  et  l'amour  de  la  gloire  y 
régnent  tour  à  tour.  Voilà,  aux  faiblesses  de  l'humanité  près 
et  avec  toute  la  sincérité  possible,  ce  que  je  suis  à  vingt-deux 
ans  moins  neuf  jours,  le  24  nivôse  an  XIII  (1).  » 

On  sent  une  juste  fierté  dans  cette  emphase,  et  après  tout, 
le  futur  grand  homme  faisait  à  Victorine  bien  de  l'honneur;  mais 
elle  ne  sut  pas  le  comprendre.  Quand  Stendhal  se  risqua  à  lui 
écrire,  la  lettre  qui,  à  vrai  dire,  ne  s'adressait  pas  à  elle,  mais  à 
son  «  double»  idéal,  dut  lui  paraître  déplacée  et  resta  sansréponse. 
On  ne  voit  pas  que  Beyle  s'en  soit  étonné  ni  affligé  outre  mesare  : 
à  force  de  se  nourrir  d'elle-même,  sa  passion  avait  fini  par  s'user, 
et  le  paroxysme  chez  lui  est  voisin  de  l'apaisement  D'ailleurs, 
le  crépuscule  de  ses  amours  pour  Victorine  coïncide  presque 
avec  l'aube  d'un  sentiment  plus  doux  :  à  ce  cœur  fatigué  d'aimer 
à  vide,  Mélanie  Guilbert  allait  révéler  le  charme  «  de  l'amour 
heureux  et  de  la  gaieté  ».  Mais  sa  coquetterie  tendre  aurait-elle 
retenu  Beyle,  s'il  n'avait  attribué  à  la  jeune  actrice  «  une  grande 
âme  »  éprise  de  gloire  et  capable  des  plus  généreuses  passions  ? 
«  L'intimité  de  deux  grandes  âmes  qui  s'entendent  »,  (2)  a  com- 
mencé l'idylle  que  troubleront  à  Marseille  de  plus  médiorres 
soucis. 


Désirer  la  gloire  à  vingt  ans.  se  créer  des  maîtresses  idéales  ou 
embellir  les  autres  de  vertus  inventées,  ce  n'est  pas.  sans  doute, 
grande  merveille,  et  Beyle  ne  nous  paraît  encore  qu'une  pâle 
réplique  de  René  ;  mais  nous  n'avons  pas  assez  vu  tout  r.e  qu'il 
met  de  ténacité  et  d'intelligence  à  diriger  son  exaltation.  Chose 
curieuse,  en  effet,  ce  capricieux  est  un  méthodique,  ce  rêveur, 
un  esprit  précis,  ce  romantique,  un  héritier  du  xvine  siède  ratio- 
naliste, plein  de  confiance  dans  l'efficacité  des  idées  claires  et 


(1)  Journal  du   14  janvier  1805,  o.  c,  p.   223. 

(2)  Journal  du   15  février  1S05,  o.  c,  p.  286. 
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des  théories  bien  ordonnées;  il  se  mettra,  vers  la  fin  de  l'année 
1804,  à  étudier  profondément  l'idéologie,  dont  ses  maîtres  de 
Grenoble  n'avaient  pu  lui  donner  que  de  sommaires  notions  ; 
mais,  dès  son  premier  séjour  en  Italie,  c'est  en  termes  philoso- 
phiques qu'il  se  pose  le  problème  du  bonheur  :  «  Presque  tous  les 
malheurs  de  la  vie  viennent  des  fausses  idées  que  nous  avons  sur 
ce  qui  nous  arrive.  Connaître  à  fond  les  hommes,  juger  sainement 
des  événements  est  donc  un  grand  pas  vers  le  bonheur  (1).  » 
Voilà  déjà  l'abrégé  de  la  discipline  beybste,  une  discipline 
qu'Henri  Beyle  va  jalousement  perfectionner  et  tenter  d'observer, 
non  sans  grandes  peines.  Qu'il  lui  en  coûte  de  travailler,  quand 
il  voudrait  muser  !  De  réfléchir,  quand  le  rêve  le  sollicite  !  Lui 
dont  la  sensibilité  frissonnante  s'émeut  d'une  brise  dans  le  feuil- 
lage, d'un  soir  tiède  et  mouillé,  aventuré  dans  le  laboratoire 
des  idéologues,  saura-t-il  manier  leurs  instruments  de  fine  pré- 
cision ?  Oui,  car  il  est  volontaire,  et  se  persuade  avec  Helvétius 
qu'  «  un  vif  désir  de  gloire  fait  supporter  sans  peine  la  fatigue  de 
l'étude  et  de  la  méditation.  Il  doue  un  homme  de  cette  cons- 
tance d'attention  nécessaire  pour  s'illustrer  dans  quelque  art 
ou  quelque  science  que  ce  soit  »  (2).  Dès  lors,  que  ne  peut 
espérer  Beyle  s'il  prend  ces  doctrines  au  sérieux  et  en  fait  sa 
règle  de  vie  ?  On  ne  s'enthousiasme  guère  aujourd'hui  pour  le 
sensualisme  du  xvme  siècle,  pour  cette  philosophie  matérielle 
qui  voyant  partout  machines,  rouages  et  ressorts,  semble  insulter 
aux  droits  du  génie  ;  mais  elle  fut  d'un  bon  secours  à  Beyle  :  en 
lui  promettant  qu'il  aurait  du  génie,  s'il  travaillait,  elle  l'empêcha 
également  de  se  ronger  de  doutes  et  de  s'endormir  dans  la  confiance 
et  la  peine  qu'il  s'imposa  pour  construire  son  génie,  servit  du 
rao'ns  à  féconder  celui  qu'il  avait  reçu  de  la  nature. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  le  15  avril  1802,  il  prend  des  résolu- 
tions viriles  :  «  Il  y  a  une  chose  toute  simple,  c'est  que  pour  faire 
quelque  chose  il  faut  travailler,  et  travailler  à  tête  reposée.  Je 
pense  que  je  pourrai  me  lever  à  six  heures  ;  et  depuis  six  jusqu'à 
dix,  j'aurai  quatre  heuresdebon  travail  (3)».  Il  s'oblige  à  écrire 
une  fois,  malgré  ses  malaises  et  la  paresse,  et  finit  par  composer 
sameilleure  scène  de  comédie:  «Il  faut  donc  se  forcera  travailler 
tous  les  jours  (4).  »  Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  plier  aux  lois 
du  vers  une  pensée  rebelle,  de  comparer  les  grands  écrivains 
pour  leur  dérober  leurs  secrets,  et  d'interroger  les    philosophes 


(1)  Journal  du  10  décembre  1801,  o.  c,  p.  42. 

(2)  De  l'Esprit,  discours  4,  chap.  i. 

(3)  Journal  du  15  avril  1802,  o.  c,  p.  44. 

(4)  Journal  du  3  novembre  1804,  o.  c,  p.  166. 
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sur  les  moyens  d'exciter  le  rire  ou  les  larmes  ;  ces  philosophes 
lui  répondent  que  le  principe  de  la  science  est  de  se  connaître, 
et  l'invitent  à  rentrer  en  lui-même  pour  s'analyser.  Chose  diffi- 
cile, d'être  à  la  fois  l'auteur  et  l'objet  de  l'expérience,  le  cœur  qui 
palpite  et  l'impassible  raison  (1).  Il  voudra  donc  qu'aux 
moments  de  crise  succèdent  des  états  de  tranquillité  physique  et 
de  sérénité  d'âme,  où  l'émotion  n'étant  plus  qu'un  souvenir,  il 
puisse  la  peindre  à  la  foi  avec  sympathie  et  liberté  ;  il  tâchera 
de  se  dédoubler  et  de  susciter  en  lui  un  avocat  contre  qui  l'empêche 
de  s'abandonner  aux  injustices  de  la  passion.  Ainsi  Stendhal 
tour  à  tour  s'exalte  et  surveille  ses  exaltations  :  c'est  déjà  presque 
le  «  culte  de  moi  »  que  Barrés  prétendra  élever  à  la  dignité  d'une 
ascèse.  Beyle  en  a  connu  les  sécheresses  et  les  récompenses, 
les  heures  d'impuissance  où  l'angoisse  vous  étreint  et  les  moments 
où  tout  s'illumine,  où  l'intelligence  se  contemple  dans  une  sorte 
d'heureuse  langueur  :  tel  ce  dimanche  de  Thermidor,  par  un 
beau  soleil  après  pluie,  quand  «  ayant  pris  pour  la  première  fois 
de  l'extrait  de  gentiane  et  de  la  tisane  de  petite  centaurée  et  de 
feuilles  d'oranger  »  (2),  il  éprouve  une  vraie  béatitude  à  décou- 
vrir de  belles  pensées. 

Mais,  si  intense  qu'elle  soit,  la  vie  intérieure  ne  peut  suffire. 
En  quête  d'aventures  amoureuses,  ou  de  sujets  d'observation, 
Beyle  se  produit  dans  le  monde,  où  l'attend  une  lutte  encore 
plus  difficile.  Voyons-le  sortir  de  sa  chambre,  en  habit  bronze 
cannelle,  culotte  noire  et  bas  de  soie  :  comme  il  voudrait  laisser 
à  la  porte  la  timidité  qui  le  glace,  l'esprit  substantiel  qui  l'alourdit. 
Il  sent  bien  que  ses  allures  de  méditatif  solitaire  le  dépaysent 
dans  les  salons  :  il  retarde  sur  la  conversation,  s'empêtre  dans 
ses  compliments,  et,  capable  de  hautes  pensées  dont  nul  se 
soucie,  ne  sait  pas  dire  les  riens  qui  plaisent.  Mais  il  ne  se  décou- 
rage pas,  et,  de  même  qu'il  travaille  à  devenir  un  grand  homme, 
il  travaille  à  devenir  un  homme  du  monde,  avec  une  méthodique 
obstination.  Car,  s'il  fréquente  des  amis  plus  rompus  que  lui 
aux  usages,  il  n'attend  pas  que  leur  exemple  le  modèle  insensi- 
blement :  l'analyse  doit  lui  révéler  les  formules  qui  font  l'homme 
d'esprit  comme  d'autres  font  le  grand  écrivain.  D'où  la  consigne 
qu'il  se  donne,  un  peu  naïve  dans  son  impérieuse  brièveté  : 
«  Pénétrer  le  principe  du  petit  talent  de  l'épigramme  et  l'acqué- 
rir   (3).  » 

(1)  Histoire  de  la  peinture,  ch.  xc  :  «  Comment  peindre  les  passions  si 
on  ne  les  connaît  pas  ?  Et  comment  trouver  le  temps  d'acquérir  du  talent, 
si  on  les  sent  palpiter  dans  son  cœur  ?  » 

(2)  Journal  du  12  août  1804,  o.  c,  p.  139. 

(3)  Journal  du    10  novembre  1801,  o.  c,  p.  179. 
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C'est  que,  parvenue  à  la  perfection,  la  maîtrise  de  soi  emporte 
la  maîtrise  des  autres.  Le  philosophe  qui  connaît  à  fond  l'âme 
humaine  n'aura  qu'à  garder  son  sang-froid  pour  en  faire  à  son  gré 
jouer  les  ressorts.  Ou,  si  l'on  préfère  une  comparaison  plus 
stendhalienne,  il  ressembiera  au  musicien  qui,  promenant  son 
archet  sur  les  cordes,  en  tire  avec  la  même  grâce  des  sons  ter- 
ribles ou  charmants.  De  bonne  heure,  Henri  Beyle  a  envié 
cette  aisance,  mais  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ses  premiers  essais 
d'aspirant  virtuose  ont  quelque  chose  d'un  peu  appuyé.  Quand 
il  a  distingué  le  défaut  essentiel,  selon  lui,  de  la  société  française, 
la  vanité,  il  se  promet  de  tirer  parti  de  sa  pénétration  :  il  se 
demandera  chaque  soir  s'il  a  suffisamment  ménagé  la  vanité 
de  son  prochain  (1),  et  se  prescrit  «  cette  belle  règle  :  être  celui 
de  tous  les  écrivains  qui  aura  le  moins  offensé  la  vanité  de  mes 
lecteurs  »  (2).  Mais,  est-il  besoin  de  le  dire,  c'est  surtout  auprès 
des  femmes  qu'il  voudrait  avoir  le  coup  d'oeil  prompt  et  les  nerfs 
domptés.  Dès  son  adolescence  il  avait  lu  les  Liaisons  dangereuses, 
et  admiré  Valmont,  ce  cruel  et  souriant  Valmont  qui  emploie 
à  des  fins  abominables  plus  de  courage,  de  contrôle  de  soi  et 
d'intelligence  qu'il  n'en  faudrait  pour  faire  un  héros.  Manoeuvrer 
comme  un  Valmont,  tout  en  aimant  comme  un  Saint-Freux, 
tel  fut  sans  doute  l'idéal  de  Beyle.  Convenons,  d'ailleurs,  qu'à  cer- 
tains moments  son  admiration  pour  Valmont  ne  se  borne  pas 
à  la  tactique  :  mais  quel  collégien  ne  s'est  pris  parfois  pour  un 
roué?  Dans  tel  passage  qu'écrivait  Beyle,  à  moins  de  dix-neuf 
ans,  on  distingue  sans  excès  de  scandale  un  écho  des  propos 
de  table  du  6e  dragons.  L'auteur  s'est  fort  calomnié,  s'il  s'est 
cru  le  cœur  de  Valmont  ;  et  quand  il  s'étonne  de  sa  «  réputation 
de  roué  et  d'homme  blasé  »  (3),  que  ne  s'en  prend-il  aux  faifa- 
ronnades  qui  dissimulaient  sa  tendresse,  sa  timidité,  sa  mélan- 
colie ?  Les  calculs  de  Beyle  sont  ceux  d'un  timide,  sincèrement 
passionné,  mais  qui  sait  qu'il  ne  lui  suffit  pas  de  paraître  pour 
vaincre.  Comme,  à  distance  tout  au  moins,  l'audace  ni  l'esprit 
ne  lui  manquent,  il  lui  arrive  presque  d'égaler  Valmont  sur  le 
papier  :  ainsi  dans  ses  lettres  au  frère  de  Victorine  Meunier,  dont 
M.  Arbelet  a  pénétré  le  machiavélisme  un  peu  livresque  :  mais 
c'était  un  amour  de  l'âme  que  cette  rouerie  voulait  servir. 

Telles  sont  les  ambitions  qu'abritèrent,  de  1802  à  1805,  les 
petites  chambres  d'Henri  Beyle.  Qu'on  sourie,  si  l'on  veut,  de 


(1)  Journal  du  3  prairial  au  18  messidor  an  XII,  o.  c,  p.  89. 

(2)  Journal  du  5  juillet  1804,  o.  c,  p.  107. 

(3)  Journal  du  3  février  1805,  o.  c,  p.  249. 
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ce  jeune  homme  qui,  avec  «  vingt-cinq  sous  et  la  fièvre  pour 
tout  bien  »,  travaille  d'une  âme  acharnée  à  sa  propre  perfection. 
Certes,  il  est  facile,  —  un  peu  trop  facile  —  de  découvrir  des 
ridicules  à  qui  nous  fait  confidence  de  ses  plus  intimes  pensées  : 
il  n'en  reste  pas  moins  que  cet  orgueil,  cette  foi  inquiète  en 
soi-même,  ces  jours  de  solitude  ardente  et  recueillie,  sont  un 
élément  essentiel  dans  la  formation  des  plus  grands  hommes.  Ne 
croyons  pas  que  tant  d'efforts  aient  été  vains  parce  que  Stendhal 
n'épousa  pas  Victorine,  et  que  le  Bon  Parli  resta  inachevé  dans 
ses  cartons.  Cette  discipline,  qu'il  n'aurait  pas  eu  le  courage  de 
s'imposer,  sans  doute,  s'il  en  avait  moins  attendu,  a  enrichi 
et  affiné  son  intelligence  tout  en  exerçant  sa  volonté.  Il  s'est 
habitué  à  demander  aux  livres,  non  plus  seulement  des  émotions, 
mais  un  enseignement  pour  l'esprit  ;  il  a  compris,  en  outre,  que 
cet  enseignement  peut  égarer,  si  l'on  ne  le  complète  par  des 
observations  bien  dirigées.  Un  ample  bagage  de  lectures,  et  des 
réflexions  déjà  poussées  sur  la  nature  du  comique,  augmentent 
son«  magasin  d'idées».  Mais  surtout  l'analyste  se  forme  en  lui  à  côté 
du  rêveur,  un  analyste  un  peu  pédant,  un  peu  raide,  qu'importe, 
puisque  la  vie  le  corrigera,  et  qu'au  lieu  de  chasser  la  rêverie 
il  se  contentera  d'en  illuminer  si  joliment  les  nuages.  Il  part 
à  la  poursuite  des  chimères,  mais  bien  équipé  pour  saisir,  à  l'oc- 
casion, la  vérité.  Il  ne  deviendra  ni  dandy  brillant,  ni  grand 
poète,  ni  amoureux  comblé  :  mais  tous  ces  personnages  manques 
feront  un  être  moins  sublime,  mais  plus  curieux,  et  plus  rare 
que  le  modèle  dont  il  rêvait.  Ne  faut-il  pas  lui  savoir  gré  de 
ces  espérances,  dont  I'avortement  est  encore  précieux  ? 

Ajouterons-nous  que,  dès  cette  époque l'«  héroïsme  »  de  Beyle 
a  des  heures  de  relâchement  ?  Pour  qui  conçoit  le  bonheur  à  sa 
manière,  c'est  un?  rude  tâche  d'être  heureux,  et  l'on  s'en  lasse 
quelquefois.  Lorsqu'à  Brescia,  en  1801,  le  jeune  sous-lieutenant 
lisait  dans  Mme  de  Souza  la  définition  de  l'homme  aimable,  il 
répudiait  bien  haut  ces  maximes  de  sagesse  mondaine,  d'épi- 
curisme  accommodant  :  mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer 
que  la  pratique  doit  en  être  agréable  (1).  Trois  ans  plus  tard 
il  se  surprend  à  réfléchir  sur  les  inconvénients  de  la  sévérité 
inséparable  des  sentiments  sublimes  »  :  négliger  les  plaisirs 
faciles  pour  des  espoirs  grandioses,  mais  incertains,  ne  serait-ce 
nas  une  duperie  (2)  ?  Puis,  il  est  bien  dur  quand  une  enfance 
riche  vous  a  fait  des  nerfs  délicats,  de  mener  la  vie  d'un  jeune 


(!)  Journal  du  1er  août  1801,  o.  c,  p.  27. 
(2)  Journal  du  18  août  1804,  p.  141 
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homme  pauvre,  de  subir  le  froid,  les  souliers  percés,  et  surtout 
ces  contacts  vulgaires  qui,  simples  froissements  pour  d'autres, 
sont  à  Beyle  des  déchirements.  De  là,  son  désir,  tous  les  jours 
avivé,  de  6.000  livres  de  rente,  et  les  projets  de  commerce  et 
de  banque  qui  le  conduiront  avant  peu  à  l'épicerie  Meunier  : 
épilogue  inattendu  d'une  période  héroïque  !  Mais,  en  principe, 
l'héroïsme  est  seulement  ajourné.  «  Un  an  de  luxe  et  de  plaisirs, 
de  vanité,  écrivait  Beyle  en  janvier  1805,  et  j'ai  satisfait  aux 
besoins  que  mon  siècle  m'a  donnés,  je  reviens  aux  plaisirs  qui 
en  sont  vraiment  pour  mon  âme,  et  dont  je  ne  me  dégoûterai 
jamais  (1).  » 

Seulement,  cette  diversion  va  jîeut-être  lui  révéler  qu'il  est 
des  plaisirs  faits  pour  son  âme,  en  dehors  de  l'enthousiasme 
de  la  vertu  et  du  génie  ;  que,  pour  échapper  au  terre  à  terre, 
point  n'est  toujours  besoin  de  se  guinder  si  haut  :  il  y  a  l'i- 
vresse voluptueuse,  la  joie  légère  et  ailée.  Quand  Mélanie 
Guilbert  succède  à  Victorine  Mounier,  quelque  soin  qu'il  prenne 
d'ennoblir  ce  nouvel  amour,  les  confidences  du  journal  rendent 
un  son  moins  héroïque  :  on  sent  que  les  cordes  sont  détendues. 
Beyle  éprouve  pour  la  première  fois,  dit-il,  «  une  fatigue  de 
penser  et  de  sentir,  un  mal  de  tête  habituel  »,  et  la  nécessité 
de  se  distraire  ;  son  amour  «  n'a  pas  la  violence  de  ten- 
dresse »  (2)  que  son  Héloïse,  jadis,  lui  inspirait.  Désormais, 
c'est  une  tendresse  tendre  qu'il  faut  à  cet  idéaliste  un  peu  las. 
Prêt  à  accepter  d'humbles  douceurs  et  des  tâches  sans  gloire,  il 
est  mûr  pour  les  expériences  qui  achèveront  de  le  renouveler. 


(1)  Journal  du  14  janvier  1805,  o.  c,  p.  219. 

(2)  Journal  du  9  février  1805,  o.  c,  p.  2G1. 


L'évolution  de  l'art  de    Virgile 
des  origines  aux    «  Géorgiques  » 

Cours  de  M.  J.  BAYET, 

Professeur    à    V Université    de    Caen. 


IV 

La  quatrième  bucolique. 


Écrivant  dans  les  derniers  mois  de  l'année  40  —  entre  sep 
tembre  et  décembre,  —  sa  quatrième  Bucolique,  Virgile  avait 
double  raison  d'y  exalter  ses  rêves  paradisiaques  :  la  réussite 
inespérée  des  démarches  qui  lui  avaient  rendu  son  domaine, 
et  l'espérance  sans  mesure,  de  l'Italie  en  des  temps  meilleurs 
depuis  qu'Octave  et  Antoine  s'étaient  réconciliés  à  Brindes  (en 
septembre).  Est-il  fort  étonnant  qu'une  âme  de  poète  aussi  vi- 
brante se  soit  laissé  prendre  à  des  apparences  tellement  flatteuses 
qu'elles  en  semblaient  providentielles  ?  Le  principal  négocia- 
teur, avec  Mécène,  de  la  paix  de  Brindes  était  Asinius  Pollion, 
auquel  Virgile  devait  tant  ;  et  Pollion  se  trouvait  justement 
cette  année,  revêtu  de  la  dignité  consulaire  :  quelle  belle  occa- 
sion d'amplifier,  en  généralisant  l'éloge,  un  remerciement  per- 
sonnel !  Et  puis  le  monde  politique  s'enveloppait,  à  ce  moment, 
d'une  atmosphère  de  renouvellement,  de  nativité  :  Cléopâtre 
avait  peut-être  déjà  donné  à  Antoine  deux  jumeaux,  Al exandre- 
Hélios  et  Cléopâtre-Sélènè,  dont  la  figuration  hiéroglyphique 
équivalait  à  «Éternité»;  Octave  donnait  pour  femme,  par  la  paix 
de  Brindes,  à  Antoine  sa  sœur  Octavie,  enceinte  des  œuvres  de 
Marcellus,  portant  en  elle  la  suite  d'une  grande  race,  chère  à 
l'histoire  romaine  ;  et  Asinius  Pollion  lui-même  devenait  père 
d'un  fils,  Asiniuo  Saloninus. 

Les  deux  thèmes  formateurs  de  l'églogue  :  espoir  en  un  nou- 
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veau  siècle  de  Saturne  et  rajeunissement  de  l'humanité  avec 
la  naissance  d'un  enfant  du  destin,  éclosaient  donc,  pour  ainsi 
dire  naturellement,  des  circonstances  privées  et  publiques  de 
cette  fin  d'année.  Car  il  ne  semblait  pas  possible  de  rien  espérer 
de  cette  génération  maudite  qui,  depuis  neuf  ans,  se  vautrait 
dans  la  guerre  civile  et  allait  s'y  livrer  neuf  ans  encore.  On  lit 
à  découvert  dans  Horace,  on  devine  à  quelques  mots  de  la  Buco- 
lique virgilienne,  la  honte  et  l'épouvante  sans  nom  qu'éprou- 
vaient les  hommes  d'idéal  en  présence  de  ce  déchaînement  de 
sales  passions.  Les  uns  croyaient  voir  l'humanité  s'enfoncer 
chaque  jour  davantage  dans  le  mal  ;  d'autres  se  réfugiaient  dans 
le  regret  du  passé  ;  certains  mettaient  leur  confiance  dans  la 
jeune  génération,  pourvu  qu'elle  fût  élevée  selon  les  traditions 
antiques  ;  quelques-uns  se  figuraient  qu'on  ne  retrouverait 
«  l'âge  d'or»  qu'en  émigrant  vers  l'Occident,  aux  îles  Fortunées. 
Horace  se  révèle  ici  le  meilleur  commentateur  des  songes  virgi- 
liens  (1).  Mais  de  tous  ces  lieux  communs,  Virgile  ne  retient 
pour  sa  Bucolique  que  celui  de  la  confiance  heureuse  ;  il  faut 
faire  effort  pour  deviner,  sous  le  vers  qui  annonce  la  disparition 
du  trafic  maritime  et  la  richesse  agricole  en  tous  pays  égale, 
l'angoisse  des  populations  dont  toute  la  vie  dépendait  des  arri- 
vages maritimes  :  partout,  sous  l'expression  générale,  noble  et 
idéaliste,  se  ressent  le  bonheur  d'un  instant  lumineux,  celui  où 
la  Vierge-Erigone,  c'est-à-dire  la  Justice,  a  lui  de  nouveau  (en 
septembre-octobre)  au-dessus  des  Romains  pacifiés  (2). 

Or,  selon  l'astrologie,  celui  qui  naissait  sous  le  signe  de  la 
Vierge,  était  prédestiné  à  être  un  magistrat  législateur  et 
pieux,  fondateur  de  l'ordre.  Voici  donc  qu'il  apparaît  que  «  l'en- 
fant »  de  la  quatrième  Bucolique  n'est  pas,  comme  on  l'a  sup- 
posé, une  allégorie  (les  temps  nouveaux,  la  paix  de  Brindes,  la 
poésie  de  Virgile  !)  ou  un  symbole  plus  ou  moins  religieux  (le 
premier  de  la  nouvelle  génération,  un  fils  de  Liber  et  Libéra, 
un  fils  éventuel  de  Jupiter).  C'est  un  enfant  réel,  fort  humain, 
bien  que  poétiquement  prédestiné  :  nommons,  après  les  commen- 
tateurs anciens  et  la  démonstration  de  M.  J.  Carcopino    (3), 


(1)  Voir  Horace,  Carm.  I,  2,  v.  5-8,  23,  47  ;  12,  v.  32  ss.  ;  35,  v.  30  ss  ; 

—  II,  1  ;  —  III,  3,  v.  2  et  22  ;  6  ;  24,  v.  25-26,  54  ss.  ;  —  IV,  15,  v.  17  ; 

—  Epod.  7  et  16  ;  —  Carm.  Sacc,v.  57  ss.De  dates  diverses  :  mais  YEpode 
16  est  particulièrement  caractéristique. 

(2)  Verg.,  Bue.   IV,  6.  Cf.  Aratos,  Phaenom.,  96-136  :  M anilius,  Aslron. 
IV,  541  ss. 

(3)  J.  Carcopino,   Virgile  et  le  mystère  de  la  IVe  Eglogue  (Paris,  1930)* 
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Saloninus,  fils  d'Asinius  Pollion  (1).  Aussi  bien  l'enfant  vient-il 
au  monde  au  milieu  du  décor  prévu  dans  les  grandes  maisons 
romaines  :  on  a  dressé  dans  l'atrium  un  lit  pour  Junon  ou  Diane, 
une  table  pour  Hercule.  Il  s'élève  selon  la  tradition  aristocratique 
romaine,  lisant  «  les  hauts  faits  des  héros,  les  actions  de  son  père  », 
apprenant  à  connaître  la  vertu.  Et,  quand  viendra  l'âge  légal, 
il  «  abordera  les  charges  suprêmes  »,  en  suivant,  il  faut  le  croire, 
un  cursus  honorum  régulier. 

Il  y  a  donc,  en  cette  Bucolique,  assez  de  réalités  et  un  accord 
assez  juste  avec  les  préoccupations  du  moment  pour  que  le  des- 
sein nous  en  devienne  tout  explicable  historiquement.  Mais 
ce  n'est  pas  dire  que  tous  les  savants  qui  se  sont  appliqués  à 
définir  et  approfondir  en  elle  un  mystère  religieux  se  soient  trom- 
pés. Gomment  oserait-on  l'affirmer  après  avoir  lu  les  seuls  vers 
du  début  : 

«  L'âge  suprême  est  arrivé,  qu'a  prédit  la  Sibylle  de  Cumes  ; 
une  longue  suite  de  siècles  va  renaître.  Voici  que  déjà  revient  la 
Vierge,  que  revient  le  règne  de  Saturne  ;  voici  qu'une  nouvelle 
race  descend  des  hauteurs  du  ciel  ?  » 

Ou  en  voyant,  au  cours  du  poème,  à  mesure  que  l'enfant  grandit, 
la  terre  fleurir,  le  travail  cesser  et  le  monde  entier  s'adoucir  ? 
Et  n'est-il  pas  écrit,  d'ailleurs  (v.  15-17)  : 

«  Oui,  l'Enfant  recevra  la  vie  divine  ;  il  verra  les  héros  mêlés 
aux  dieux  ;  et  eux  le  verront  ;  et  sous  les  vertus  ancestrales  il 
régira  l'univers  pacifié  (ou  il  régira  l'univers  pacifié  grâce  aux 
mérites  de  son  père)  ?  » 

Seulement,  l'analyse  la  plus  précise  des  éléments  mythiques 
et  religieux  de  l'églogue  aboutit  à  des  résultats  dont  la  complexité 
étonne  :  théorie  hésiodique  des  races,  contaminée  par  les  tra- 
ditions épiques  sur  les  héros,  et  dans  laquelle  se  confondent 
les  idées  de  décadence  progressive  et  d'alternance  du  bien  et  du 
mal,  avec  le  vague  espoir  d'un  recommencement  heureux  ; 
pythagorisme,  avec  sa  théorie  de  la  «  grande  année  »  astrale  ; 
croyances  des  Etrusques  sur  les  «  siècles  »  (de  durée  inégale) 
accordés  par  le  destin  à  leur  nation,  sur  les  huit  «  races  »  hu- 
maines ^ui  doivent  se  succéder,  sur  les  signes  miraculeux  qui 


(1)  On  a  pu  aussi  penser,  avec  moins  de  vraisemblance,  à  Maroellus,  fils 
d'Octavie,  né  en  40.  si  l'on  admet  (ce  qui  est  défendable)  qu'il  mourut  en 
sa  dix-huitième  année.  C'était  l'opinion  de  A.  Kurfess  (1921),  qui  pensait 
d'ailleurs  que  seuls  les  derniers  vers  de  VEgtogae,  ajoutés  après  coup,  se 
rapportaient  à  lui, le  reste  de  la  pièce  ne  visant  pas.  à  l'origine,  un  enfant 
particulier.  Récemment,  M.  L.  Herrmann  a  développé  cette  hypothèse 
avec  de  nouveaux  arguments  (Cf.  Rev.  Et.  lat.,  1929.  p.  254-25G). 
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annoncent  la  prospérité  d'un  chef  ;  vénération  des  prédictions 
sibyllines,  bien  que  fortement  judaïsées  dans  la  rédaction  que 
s'en  était  procurée  le  Sénat  après  l'incendie  du  temple  de  Jupiter 
en  83  ;  étranges  rapports  avec  les  prophéties  messianiques  des 
Juifs  ;  iafluences  égyptiennes...  Est-il  croyable  que  Virgile  ait 
été  touché  à  la  fois  par  tant  de  croyances  ou  ait  pris  connais- 
sance de  tant  de  données  diverses  ?  Et,  en  ce  cas,  quelle  révéla- 
tion et  sur  ses  tendances  et  sur  ses  méthodes  de  travail  ! 

Par  bonheur,  M.  J.  Carcopino  a  montré  aussi  que  ces  pré- 
tendues «  sources  »  de  l'églogue,  Virgile  les  trouvait  toutes 
«  captées  et  filtrées  »  par  l'école  néopythagoricienne,  dont  Nigidius 
Figulus  était  le  coryphée  au  temps  même  où  il  étudiait  à  Rome. 
De  sorte  que,  tout  en  paraissant  extrêmement  riche  et  diverse, 
la  documentation  mystique  de  notre  poète  peut  s'être  limitée 
à  quelques  notions  générales  d'une  seule  doctrine,  abstruse  sans 
doute,  mais  à  la  mode. 

Ainsi  l'inspiration  et  la  documentation  de  la  prétendue  «  églo- 
gue  messianique  »  ne  dépassent  pas  sensiblement  ce  que  l'on 
pouvait  attendre  de  Virgile  à  cette  date.  Plus  nouvelle  est  la 
généralisation  du  thème  poétique,  qui  donne  à  la  pièce  un  inté- 
rêt universel.  Non  pas  national,  comme  on  l'a  dit.  Virgile  ne 
manifeste  en  sa  Bucolique  ni  la  grandeur  de  conception  poli- 
tique ni  l'énergie  active  d'un  vrai  Romain:  il  sefait  sans  arrière- 
pensée  le  courtisan  des  puissants  du  jour.  C'est  qu'il  représente 
un  idéal  paysan,  celui  de  la  paix  féconde  :  en  quoi  il  se  montre 
plutôt  humain  que  Romain.  Et,  se  laissant  porter  sans  volonté 
personnelle  aux  rêves  religieux  de  son  temps,  il  lui  arrive,  parce 
qu'il  évite  soigneusement  de  préciser  aucune  de  ses  allusions, 
de  nous  suggérer,  au  delà  du  formalisme  romain,  l'idée  du  syncré- 
tisme qui,  de  plus  enplus,  domineles  croyances  du  monde  antique. 

Le  tout  en  termes  très  vagues  et  en  un  ordre  qui  apparaît  de 
prime  abord  fort  incertain,  puisque  nous  voyons  l'enfant  parmi 
les  dieux,  avant  de  suivre  les  progrès  de  sa  croissance  sur  une 
terre  de  plus  en  plus  idyllique.  De  là  des  hypothèses  spécieuses  (1), 
P.  Deuticke  supposait  que  Virgile  avait  utilisé  un  morceau 
brillant  déjà  écrit  sur  l'âge  d'or,  se  contentant  de  lui  donner 
une  couleur  actuelle  par  quelques  vers  sur  Pollion  et  sur  l'enfant. 
M.  L.  Herrmann  transposerait  volontiers  les  vers  60-63,  de 
façon  à  rétablir  l'ordre  logique  dans  la  seconde  partie  de  lapièce. 


(1)  P.  Deuticke,  Jahresber.  d.  philolog.  Ver.  zu  Berlin,  XV,  1889,  p.  360  s.; 
—  L.  Herrmann,  Musée  belge,  XXX,  1926,  p.  145. 
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Mais  (sans  nier  que  l'idée  de  P.  Deuticke  soit  séduisante),  pour- 
quoi ne  pas  reconnaître,  avec  M.  Cartault,  en  ce  désordre,  un 
simple  artifice  lyrique  ?  Joignez-y  que  Virgile  a  le  souffle  court 
tout  à  fait  comparable  en  cela  à  notre  A.  de  Musset  ;  et  que  ses 
exercices  de  lyrisme  pittoresque  ont  aggravé  ce  défaut. 

Notez  aussi  qu'il  a  voulu  écrire  une  «  bucolique  »,  de  ton  seule- 
ment un  peu  plus  relevé,  sur  un  sujet  qui  ne  le  comportait  pas  : 
de  sorte  que  la  grandeur  s'humilie  soudain,  et  que  le  mer1,  eilleux 
retombe  sans  cesse  au  réalisme... 

Et  il  faut  encore  reprocher  au  poète  sa  timidité,  qui  lui  conseille 
d'adopter  tant  de  lieux  communs  sans  les  renouveler.  Car  il  a 
singulièrement  affadi  la  vieille  lamentation  d'Hésiode  sur  la  dé- 
chéance des  races  ;  sa  peinture  de  l'âge  d'or  n'est  pas  exaltante  ; 
son  héros  se  contente,  sans  agir,  d'assister  à  l'heureuse  transfor- 
mation du  monde  autour  de  lui...  Bien  que  de  cette  dernière 
étrangeté  il  ne  convienne  pas  de  trop  s'étonner  :  l'enfant  messia- 
nique d'Isaïe,  lui  non  plus,  ne  fait  rien  ;  et  les  maîtres  épicuriens, 
qu'à  cette  date  nous  savons  que  lisait  ou  relisait  Virgile,  propo- 
saient aux  hommes  l'idéal  d'ataraxie  dans  lequel  ils  immobili- 
saient les  dieux. 

Mais  comment,  après  tant  de  remarques  décevantes,  expli- 
quer le  charme  littéraire,  indéniable,  de  cette  quatrième  Buco- 
lique, et  la  sensation  que,  par  elle,  Virgile  réalise  un  progrès 
décisif  ? 

C'est  qu'en  elle,  d'abord,  nous  reconnaissons  les  prémices 
du  génie  épique  :  grands  vers  résonnants  : 

Bue.  IV,  4-8  :  Ultima  Cumaei  uenil  iam  carminis  aeias  : 
magnus  ab  inlegro  saeclorum  nascilur  ordo. 
Iam  redil  et  Virgo,  redeunt  Saturnia  régna  ; 
iam  noua  progenies  caelo  demilîilur  allô. 

brèves  visions  héroïques  : 

«  Il  restera  bien  des  traces,  —  mais  si  peu  !  —  de  l'antique 
malice,  qui  incitera  les  hommes  à  braver  Thétis  de  leurs  vaisseaux, 
à  ceindre  leurs  villes  de  remparts,  à  enfoncer  le  soc  dans  la  terre. 
Il  y  aura  un  second  Tiphys,  une  seconde  Argô  chargée  d'une 
élite  de  héros  ;  il  y  aura  une  seconde  guerre  de  Troie  vers  la- 
quelle partira  un  nouvel  Achille  (v.  31-36).  » 

A  quoi  se  mêlent,  plus  savoureusement  par  le  contraste,  les 
sensations  molles  et  voluptueuses  des  fleurs  qui  s'épanouissent 
autour  du  berceau  de  l'enfant,  de  la  fécondité  agricole  gagnant 
de  proche  en  proche.  A  de  telles  impressions,  Virgile,  san&  doute, 
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nous  avait  déjà  accoutumés,  mais  non  à  une  vision  de  la  nature 
aussi  grandiose  et  vivante  que  celle  des  vers  50-52  : 

«  Regarde  la  voûte  chargée  d'astres  qui  penche  ;  vois  les  terres 
et  l'étendue  des  mers  et  le  ciel  profond  :  vois  comme  tout  est  en 
joie  dans  l'attente  du  siècle  à  venir.  » 

Enfin  sur  tout  l'ensemble  s'épand  un  charme  d'humanité, 
très  souple  et  très  doux,  qui  finit  par  donner  l'illusion  d'une 
unité  sentimentale  voulue,  alors  qu'il  ne  s'agit  peut-être  que  d'une 
impuissance  du  poète  à  se  maintenir  longtemps  très  haut.  Quoi 
qu'il  en  soit,  et  bien  que  Virgile  évoque  encore,  mais  avec  plus 
d'orgueil,  l'Arcadie  poétique  (v.  58-59),  il  a,  par  cette  pièce, 
achevé  de  briser  les  entraves  de  la  poésie  de  salon  :  il  a  touché 
à  un  lyrisme  de  tendances  universelles  où,  sous  le  voile  des  idées 
générales,  s'exprime  discrètement  son  âme. 


Incertitudes  de  l'art  de  virgile  en  40-39. 

Il  juge  dès  lors,  qui  l'a  donné  au  genre  bucolique  la  dignité  de 
la  haute  poésie  (1).  Mais  ses  protecteurs,  les  grands  personnages 
de  Cisalpine  vont  plus  loin  :  ils  considèrent  que  Virgile  est  supé- 
rieur au  genre  bucolique.  Et  ils  l'incitent  à  des  efforts  plus  ambi- 
tieux :  Pollion  penche  au  tragique;  Alfenus  Varus  désire  une  épo- 
pée en  son  honneur,  de  type  historique  ;  Cornélius  Gallus,  auquel 
Virgile  s'attache  de  plus  en  plus,  aime  la  «  petite  épopée  »  mytho- 
logique à  la  mode  alexandrine.  Tous  catulliens  d'ailleurs,  d'at- 
taches ou  de  tendances.  Virgile,  qui  leur  doit  à  tous  des  remer- 
ciements, se  trouve  bien  embarrassé  :  il  résiste  poliment  à  leurs 
suggestions,  et  ne  leur  offre  que  des  Bucoliques (laV Ie  et  la  VIIIe), 
mais  bâtardes,  qui  visent  à  l'épître,  à  l'esquisse  mythologique, 
au  drame  d'amour.  Leurs  discordances  de  goût  le  sauvent  d'une 
détermination  prématurée  ;  mais  leurs  tendances  artistiques 
communes  rejettent  notre  poète  vers  un  catullianisme  attardé, 
qui  pouvait  être  assez  néfaste  à  son  génie   (2). 


. 


La  sixième  Églogue,    chargée  de  nuancer  les    remerciements 
Virgile  à  Varus  et  à  Cornélius  Gallus,  emprunte  son  cadre 
à  l'historien  Théopompe,  transposé  au  ton  bucolique  :  surpris 


(1)  Cf.  Bue.  VI,  2  et    11,  VIII,  1  ss. 

(2)  Sans  oublier,  cela  va  se  doi,  les  imitations  de  Catulle  faciles  à  noter 
dans  la  IVe  Bucolique  :  mais  ce  sont  des  imitations  de  détail. 


612  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

en  son  ivresse  quotidienne  par  deux  jeunes  garçons  et  la  nymphe 
Eglé.  qui  désirent  de  lui  de  belles  histoires,  l'antique  Silène  cède 
de  bonne  grâce  :  il  leur  offre  d'abord,  brièvement,  une  cosmogo- 
nie épicurienne,  une  sorte  de  quintessence  de  Lucrèce  ;  puis 
sans  se  soucier  de  la  contradiction  (mais  apparemment  pour 
plaire  à  Gallus  (1),  s'égare  en  mainte  évocation  mythologique, 
jusqu'au  moment  où  l'étoile  du  soir  monte  dans  le  ciel.  L'unité 
dramatique  de  la  pièce  est  faible;  l'unité  intime,  nulle.  Lucrèce 
a  aidé  Virgile  a  écrire  quelques  vers  qui  résonnent  comme  les 
plus  larges  de  la  IVe  Bucolique  ;  un  recueil  d'histoires  mytho- 
logiques, sans  doute,  l'a  incité  à  mettre  en  forme  (peut-être  à 
différents  moments)  quelques  épisodes  qui  le  séduisaient  par 
leur  pathétique  ou  leur  pittoresque  : 

«...  Puis  il  prend  dans  la  mousse  les  soeurs  de  Phaéton,  il  les 
enveloppe  d'écorce  amère, et  du  sol  il  les  dresse  en  aunesélancés... 
Rappellerai-je  la  fille  de  Nisus,  Scylla  ?  On  dit  que  sous  ses 
hanches  éclatantes  aboie  une  ceinture  de  monstres,  qu'elle  af- 
fligea les  nefs  d'Ulysse  et  dans  les  vagues  profondes,  ah  !  fit 
déchirer  à  ses  chiens  marins  les  matelots  pleins  d'épouvante...» 
{Bue.  VI,  62-63,  74-77). 

On  trouve  là  tous  les  procédés  de  l'école  de  Catulle:  cas  bi- 
zarres et  scabreux,  allusions  obscures,  désordre  chronologique 
voulu,  intrication  de  fables  secondaires  dans  la  principale  (2)... 
Le  tout  en  dimensions  de  jardin  japonais.  Mais  il  faut  aussi 
reconnaître  des  qualités  originales:  point  de  lenteurs,  une  ex- 
pression nerveuse  sans  sécheresse,  une  touche  légère  et  spiri- 
tuelle qui  annonce,  avec  plus  de  goût,  la  galanterie  moqueuse 
d'Ovide  : 

«  Les  Prcetides  emplirent  les  campagnes  de  mugissements 
trompeurs.  Aucune  pourtant  ne  poursuivit  au  milieu  des  trou- 
peaux d'aussi  monstrueux  embrassements  (que  Pasiphaé),  bien 
que  leur  cou  craignît  le  joug  de  la  charrue  et  que  souvent  leur 
main,  passant  sur  leur  front  poli,  y  cherchât  des  cornes  (v. 
48-51).  » 

Çà  et  là,  aussi,  se  trahit  la  recherche  d'un  pittoresque  non 
seulement  descriptif,  mais  évocateur  d'une  poésie  à  demi 
irréelle  : 

«  Ah,  malheureuse  jeune  femme,  te  voici  errant  dans  les  mon- 


(1)  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nous  admettions  l'insoutenable  hypothèse 
de  Skutsch,  qui  p/utendait  reconnaître  en  cette  suite  d'esquisses  un  «cata- 
logue s  poétique  des  œuvres  de  Cornélius  Gallus. 

(2)  La  légende  des  Proetides  (v.  48-51)  au  milieu  de  celle  de  Pasiphaé 
(v.  45-60). 
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tagnes  ;  et  lui  (le  taureau),  étalant  dans  la  molle  haycinthe 
son  flanc  de  neige,  sous  la  noirceur  de  l'yeuse  rumine  des  herbes 
pâles  (v.  52-54).  » 

Mais  surtout  on  respire  en  ces  vers  une  tendre  sensibilité  pour 
les  héroïnes  d'amour,  un  intérêt  moins  purement  esthétique  et 
personnel  que  celui  de  Catulle,  plus  pitoyable  et  plus  humain. 

Malgré  tout  Virgile,  ce  faisant,  s'engage  en  une  fausse  voie. 
Le  ton  de  la  bucolique  rapetisse  les  sujets  mythologiques  ;  et 
la  «  petite  épopée  »  réduite  à  quelques  vers,  parfois  un  ou  deux, 
est  un  tour  de  force  littéraire  qui  raffine,  avec  encore  plus  de 
vanité,  sur  ceux  des  alexandrins. 


L'agencement  de  la  huitième  Bucolique  rappelle  un  peu  celui 
de  la  cinquième  :  deux  bergers,  au  lieu  de  se  livrer  à  de  rapides 
passes  amœbées,  s'opposent  l'un  à  l'autre  en  chants  d'une  seule 
tenue,  symétriques  d'intention  et  de  longueur  égale.  On  a  sup- 
posé qu'en  notre  églogue  ces  chants,  composés  à  des  dates  di- 
verses, se  trouvaient  réunis  par  occasion  pure  :  Virgile  ayant  en 
hâte  combiné  la  pièce  pour  l'offrir  à  Pollion  qui  revenait  vain- 
queur d'Illyrie  (en  39).  Mais  l'hypothèse  est  inutile,  et  s'expose 
même  à  d'assez  graves  objections. 

Que  le  travail  de  Virgile  ait  été  plus  ou  moins  long,  l'intention 
en  est  une,  et  fort  nette.  Dans  les  vers  de  dédicace,  il  célèbre  en 
Pollion  le  général  et  le  dramaturge  ;  et,  dans  les  compositions 
qu'il  prête  à  des  pâtres  (pour  ne  pas  renier  sa  propre  vocation 
bucolique),  il  lui  offre  deux  développements  dramatiques  sur  la 
passion  d'amour  :  désespoir  d'un  berger  trahi  par  sa  Nysa  ; 
opérations  magiques  par  lesquelles  une  amante  abandonnée 
cherche  à  faire  revenir  à  elle  son  Daphnis. 

Examinons  la  première,  le  chant  de  Damon.  Il  s'inspire  des 
deux  mêmes  Idylles  de  Théocrite  (III  et  IX)  que  la  deuxième 
Bucolique.  Or  l'effet  est  entièrement  différent.  Alors  que  M.Car- 
tault  admire  avec  raison,  dans  la  deuxième  Bucolique,  la  «  belle 
ordonnance  oratoire  »,  les  «  beaux  ensembles  savamment  cons- 
truits »,  respirons,  dans  le  chant  de  Damon,  ce  désordre  tragi- 
que, cette  fièvre  de  passion,  que  hachent  les  refrains  : 

«  Parais,  Lucifer,  conduis  et  amène  la  douce  lumière,  tandis- 
qu'indignement  trompé  par  mon  ingrate  Nysa  je  me  plains,  et 
qu'aux  dieux  (bien  qu'ils  m'aient  été  d'inutiles  témoins)  je 
m'adresse,  mourant,  à  ma  dernière  heure. 

—  Commence  avec  moi,  ma  flûte,  les  vers  du  Ménale. 

Le  Ménale  a  toujours  ses  bocages  jaseurs,  ses  pins  éloquents  ; 
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toujours  il  écoute  les  amours  des  pâtres  et  Pan  qui,  le  premier, 
apprit  l'art  du  chant  aux  roseaux. 

—  Commence  avec  moi,  ma  flûte,  les  vers  du  Ménale. 

A  Mousps  Nysa  !  Que  ne  devons-nous  attendre,  nous  qui 
aimons  ?  Les  griffons  vont  maintenant  s'accoupler  aux  cavales, 
et,  au  siècle  prochain,  les  daims  craintifs  viendront  boire  avec  les 
chiens. 

—  Commence  avec  moi,  ma  flûte,  les  vers  du  Ménale. 
Allons  Mopsus,  taille  des  torches  neuves  :  on  t'amène  ta  femme. 

Sème  (tu  es  marié)  des  noix  :  c'est  pour  toi  que  Vesper  quitte 
l'Œta. 

—  Commence  avec  moi,  ma  flûte,  les  vers  du  Ménale. 

Oh  !  c'est  le  vrai  mari  qu'il  te  faut,  à  toi  quiregardes chacun 
de  haut,  qui  détestes  ma  flûte  et  mes  chèvres,  mon  sourcil  hérissé 
et  ma  barbe  longue,  à  toi  qui  crois  qu'aucun  dieu  ne  prend  souci 
des  choses  de  la  terre. 

—  Commence  avec  moi,  ma  flûte,  les  vers  du  Ménale. 

En  nos  enclos  je  t'ai  vue  toute  petite,  avec  ta  mère  (je  vous 
conduisais),  cueillir  des  pommes  perlées  de  rosée.  Je  commençais 
alors  ma  douzième  année;  déjà  je  pouvais,  sans  grimper,  toucher 
les  branches  frêles.  Je  te  vis  et  je  fus  perdu  et  un  fatal  délire  m'em- 
oorta. 

—  Commence  avec  moi,  ma  flûte,  les  vers  du  Ménale. 
Maintenant  je  sais  qui  est  Amour.  Il  est  fils  des  durs  rochers 

du  Tmaros  et  du  Rhodope  ou  des  Garamantes,  tout  là-bas  !  Ce 
n'est  un  enfant  ni  de  notre  race  ni  de  notre  sang. 

—  Commence  avec  moi,  ma  flûte,  les  vers  du  Ménale. 

Le  féroce  Amour  enseigna  à  une  mère  à  souiller  ses  mains  du 
sang  de  ses  enfants.  Cruelle,  tu  le  fus  aussi,  mère.  Mais  fus-tu 
plus  cruelle  ou  l'Enfant  plus  odieux  ?  Odieux  fut  l'Enfant  ;mais 
toi,  mère,  tu  fus  cruelle  aussi. 

—  Commence  avec  moi,  ma  flûte,  les  vers  du  Ménale. 

Et  maintenant,  qu'importe  ?  Que  fuie  le  loup  devant  les 
brebis  ;  que  les  chênes  durs  portent  des  fruits  d'or,  que  le  narcisse 
fleurisse  sur  l'aune  ;  que  ï'écorce  des  tamaris  distille  l'ambre 
onctueux.  Hiboux,  rivalisez  avec  les  cygnes  ;  Tityre,  sois  un 
Orphée  :  un  Orphée  dans  les  bois,  parmi  les  dauphins  un 
Arion. 

—  Commence  avec  moi,  ma  flûte,  les  vers  du  Ménale. 
Mieux  :  que  tout  devienne  la  profonde  mer.  Adieu,  forêts. 

Du  haut  de  ce  pic  nuageux,  je  vais  me  précipiter  dansles flots* 
■c'est  le  dernier  don  qu'un  mourant  te  fait,  Nysa. 
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—  Cesse  les  vers  du  Ménale,  cesse  maintenant,  ma  flûte  » 
[Bue.  VIII,  17-64). 

L'effet  est  étrange  ;  on  dirait  les  palpitations  inégales  d'un 
malade  :  malade  d'amour  et  de  lyrisme.  Parfois  l'âme  semble 
se  baigner  en  des  fraîcheurs  silvestres  ;  plus  souvent  elle  trahit 
sa  passion  sous  la  forme  dépouillée,  presque  sèche,  et  d'autant 
plus  prenante,  que  nous  admirons  chez  Catulle.  Si  nous  descen- 
dons au  détail,  nous  découvrons  en  chaque  «  gruppetto  »  une  épi- 
gramme,  dans  leur  suite  les  effets  de  surprise  et  de  lyrisme  pitto- 
resque des  premières  Bucoliques.  Et  pourtant,  ici,  rien  ne  prévaut 
sur  l'unité  profonde  et  vivante  qui,  de  cette  succession  d'épi- 
grammes,  suggère  et  finit  par  imposer  l'histoire  d'une  passion. 
Mais  n'est-ce  pas  de  la  même  façon  que  se  retracent  aussi,  dans  le 
recueil  de  Catulle,  ses  joies  et  ses  douleurs  d'amour  ?  Tant  l'ori- 
ginalité de  Virgile  est  encore  prisonnière  de  ses  modèles. 

Le  chant  du  pâtre  Alphésibée  (Bue.  VIII,  64-109)  est  bien 
plus  faible.  Il  est  vrai  que  le  souvenir  des  «Magiciennes»  de  Théo- 
crite,  dont  il  s'inspire,  est  accablant.  Reste  qu'en  s'adressant  à 
cette  Idylle  II,  Virgile  abordait  ce  qu'il  y  a  de  plus  dramatique 
peut-être  dans  l'œuvre  du  poète  syracusien  :  le  vouloir,  à  lui 
seul,  est  ici  caractéristique.  Mais  la  transposition  est  morne  et 
plate  psychologiquement. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  de  ce  point  de  vue  qu'il  faut  en  juger. 
Nous  sommes  en  présence  d'une  combinaison  des  plus  subtiles  : 
Virgile  a  voulu,  d'une  part,  donner  à  cette  pièce  un  ton  tout 
opposé  à  celui  de  l'original  grec  ;  de  l'autre,  faire  de  sa  magi- 
cienne l'antithèse  absolue  de  son  berger  :  l'un  désespère  et  se 
tue  ;  l'autre  agit  et  prend  confiance.  Ce  ne  serait  rien  encore  ; 
mais  il  faut  apprécier  le  tour  de  force  de  l'agencement  ryth- 
mique. Dans  chacune  des  deux  pièces  le  refrain  vient  irrégu- 
lièrement scander  les  démarches  imprévues  de  la  passion  ;  mais 
d'une  pièce  à  l'autre,  les  «  strophes  »  inégales  se  répondent  avec 
exactitude,  sauf  les  trois  dernières,  qui  se  jouent  en  chiasmes 
compliqués  : 


I—  3—  2 


o    ^-4 —  5 —  3  (chant  de    Damon) 
°—  ô    V.    5_3_4  (chant    d'Alnhésibée). 


Triomphe  du  contraste,  et  de  la  plus  savante  antithèse  :  le 
chant  du  berger  expire,  celui  de  la  magicienne  reste  suspendu  à  un 
suprême  espoir.  Virgile,  à  force  de  pratiquer  le  genre  amœbée.a 
senti  combien  ce  procédé  de  stylisation  artistique  peut  ajouter 
au  rêve  et  au  pathétique.  Mais  il  faut  convenir  qu'un  tel  raffi- 
nement de  la  forme  brave  le  naturel  et  trahit  l'épuisement. 
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On  aurait  tort,  pourtant,  de  ne  vouloir  noter,  en  ces  deux  églo- 
gues,  qu'incertitudes  esthétiques  et  présages  de  lassitude.  Avec 
la  quatrième,  elles  nous  révèlent  les  lectures  de  Virgile  à  cette 
date  :  Catulle  et  les  Catulliens,  cela  va  de  soi;  Théocrite,  Aratos 
et,  peut-être,  Apollonjos  de  Rhodes  ;  mais  aussi  des  classiques  : 
Homère,  les  Travaux  d'Hésiode,  la  Médée  d'Ennius  ;  Lucrèce 
encore.  Il  les  lit  d'ailleurs  exactement  comme  il  faisait  les  recueils 
mythologiques,  non  pour  se  pénétrer  de  leurs  idées  ou  repro- 
duire leur  forme,  mais  comme  excitateurs  de  sa  rêverie,  ma- 
tière à  beaux  vers,  et  à  beaux  vers  modernes.  Pourtant,  quoi 
qu'il  en  ait,  ces  lectures  agissent  profondément  sur  lui,  forti- 
fient sa  personnalité,  élargissent  sa  vision  :  elles  l'aident  à  se 
détacher  (pour  l'œuvre  future  des  Géorgiques)  d'un  réalisme 
trop  menu  et  trop  étroit,  qui  ne  lui  convenait   plus. 

D'autre  part,  le  sentiment  romantique  de  l'union  du  poète 
avec  la  nature  s'épanouit  librement  en  lui,  exalte  son  lyrisme 
et  transfigure  le  paysage.  La  forme  enivrante  de  ce  sentiment 
c'est  le  souvenir  de  l'antique  magie,  celle  d'Orphée,  d'Arion  (1), 
qui,  par  l'incantation  des  vers,  émouvait  bêtes,  plantes  et  rochers. 
Virgile  en  est  tellement  obsédé  qu'il  prête  la  même  puissance 
non  seulement  à  Silène,  mais  à  Hésiode,  et  jusqu'aux  poètes 
du  groupe  «  arcadien  »  (2). 

Ainsi  l'imagination  de  Virgile  est  en  progrès.  Et,  malgré  les 
raffinements  de  la  composition  et  de  la  forme,  son  esprit  garde, 
au  fond,  cette  exquise  fraîcheur  d'où  reparaîtra,  en  temps  voulu, 
le  naturel. 


La  dixième  Bucolique. 

Entre  la  huitième  et  la  dixième  Bucolique  il  s'écoule  au  moins 
deux  ans,  pendant  lesquels  l'amitié  de  Virgile  pour  Cornélius 
Gallus  «  croît  d'heure  en  heure  comme  au  printemps  nouveau 
poussent  les  aunes  verts  »  (Bue.  X,  73-74).  Ce  n'était  pas  sans 
raisons  :  Virgile  préparait  alors  par  des  lectures  publiques  le 
«  lancement  »  à  Rome  de  son  recueil  de  Bucoliques  ;  et  Gallus 
échauffait  l'enthousiasme  pour  le  poète  cisalpin.  Sa  maîtresse, 
la  comédienne  Volumnia  (qui  avait  pris  un  nom  de  guerre  bien 
galant,  Cythéris),  chaula  la  sixième  églogue  au  théâtre  avec  un 


(1)  Cf.  Bue.   III,  46  ;   IV,  57;  VI,  30;  VIII,  55-5C   (comparer  :    VIII, 
69-71). 

(2)  Bue.  VI,  26-30  ;   70-71  ;  VIII,   1-5  ;  22-23. 
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immense  succès  :  touchante  union  de  deux  amants  et  de  leur 
ami  !  Il  est  probable  qu'après  cette  campagne  systématique  la 
première  édition  des  Bucoliques,  sans  la  dixième  et  sans  doute 
terminée  par  la  huitième,  ne  tarda  pas  à  paraître. 

Mais,  en  38  apparemment,  Cythéris,  qui  ne  devait  plus  être 
toute  jeune  et  traînait  déjà  derrière  elle  un  lourd  passé  de  scan- 
dales, s'amouracha  d'un  «  militaire  »  qu'elle  suivit  à  l'armée,  au 
delà  des  Alpes.  Ce  fut  l'occasion  de  la  dixième  Bucolique,  où  Vir- 
gile représente  Gallus,  en  Arcadie,  «  lamentant  son  amour  » 
trahi. 

Entendait-il  par  là  fléchir  l'infidèle  ?  Consoler  son  ami  ?... 
On  a  fait  les  deux  hypothèses,  dont  la  première  est  visiblement 
vaine,  dont  la  seconde  repose  sur  une  pure  impression.  Car, 
sans  doute,  le  ton  de  tendresse  délicate,  et  comme  enveloppante, 
a  pu  faire  illusion  et  porter  certains  lecteurs  à  se  représenter 
Virgile  comme  un  garde-malade  attentionné.  Mais  un  témoi- 
gnage formel  de  Servius  nous  apprend  que  «  tous  ces  vers  (au 
moins  v.  44-49)  sont  de  Gallus,  et  transposés  de  ses  propres 
poèmes  ».  L'abandonné  a  donc  eu  le  temps  non  seulement  de 
laisser  passer  son  premier  désespoir,  mais  de  le  mettre  en  élé- 
gies !  Et  c'est  alors  seulement  que  Virgile  s'amuse  à  traduire 
en  hexamètres  dactyliques  les  distiques  passionnés  de  son  ami! 

Voilà  qui  ouvre  des  aperçus  nouveaux  sur  le  but  de  l'églogue. 
Elle  est  d'abord,  il  nous  semble,  un  acte  élégant  de  confraternité 
littéraire  :  comme  Gallus  avait  aidé  au  succès  des  Bucoliques, 
Virgile  fait  à  son  tour  «  de  la  publicité  »  pour  les  quatre  livres  d'é- 
légies que  Gallus,  ens'inspirant  d'EuphoriondeChalcis,  consacre 
à  sa  Lycoris  (==  Cythéris)  ;  et,  comme  un  «  préfacier»  fait  parfois 
goûter  les  prémices  de  l'ouvrage  qu'il  présente,  notre  poète  a, 
par  une  flatterie  délicate,  introduit  comme  un  ornement  en  sa 
pièce  un  des  couplets  les  plus  touchants  de  son  ami.  D'autre  part, 
l'amitié  de  plus  en  plus  chaleureuse  qui  unit  les  deux  hommes 
leur  fait  à  l'un  et  à  l'autre  considérer  comme  insuffisants  les 
vers  que  Virgile  avait  consacrés  à  Gallus  en  sa  sixième  Bucolique, 
dont  l'hommage  s'adressait  à  Alfenus  Varus  :  Gallus  demande 
à  être  mieux  représenté  dans  le  recueil  déjà  célèbre  ;  et  Virgile 
s'y  accorde  de  grand  cœur,  reprenant  encore  une  fois  (la  der- 
nière !  )  le  «  labeur  »  bucolique,  et  réservant  à  la  nouvelle  pièce 
la  place  d'honneur  dans  la  prochaine  édition  des  Églogues  (1). 


(1)  On  se  rappellera  que  les  Géorqiques  aussi,  en  leur  premier   état,  S8 
terminaient  par  un  développement  en  l'honneur  de  Cornélius  Gallus. 
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Et  les  deux  motifs  sont  tellement  voisins  qu'ils  ont  dû    agir  en- 
semble. 

Littérairement,  la  Bucolique  est  une  mise  en  œuvre  à  la  fois 
dramatique  et  lyrique  du  thème  alexandrin  des  Remèdes  d' Amour, 
reproches  à  l'infidèle,  condoléances  remontantes  des  amis,  illu- 
sions du  rêve,  charmes  de  la  vie  rustique,  incantation  de  la  poé- 
sie, exercices  physiques,  voyages...,  Virgile  passe  en  revue  tout 
ce  que  les  hommes  ont  imaginé  pour  amortir  les  peines  de  cœur. 
Mais  la  conclusion,  à  la  fois  mélancolique  et  prometteuse  de 
plaisirs  nouveaux,  est  que  rien  ne  vaut  contre  l'Amour,,  qu'il 
faut  lui  céder.  Le  thème,  en  soi  banal  et  maniéré,  est  traité  avec 
une  grande  légèreté  de  main,  qui  déguise  ce  qu'il  a  d'artificiel 
en  en  dispersant  les  variations  soit  dans  les  brèves  consolations 
(imitées  de  la  première  Idylle  de  Théocrite)  qu'apportent  au 
malade  d'amour  hommes  et  dieux,  soit  dans  le  monologue  aux 
remous    divers  que  Virgile  met  dans  la  bouche  de  Gallus. 

C'est  là  surtout  qu'il  donne  une  peinture,  éternellement  sédui- 
sante, de  l'amour  malheureux.  M.  Cartault  remarquait,  à  bon 
droit,  que  l'œuvre  de  notre  poète  est  toute  jalonnée  d'essais 
divers  sur  ce  sujet  pathétique,  fort  aimé  des  Alexandrins  :  les 
Bucoliques  II,  VI  et  VIII,  avant  la  dixième,  en  donnaient  mainte 
réplique  ;  et  qui  risque  d'oublier  l'Orphée  des  Géorgiques,  la 
Didon  et  les  héroïnes  des  lugenles  campi  dans  l'Enéide  ?...  Par- 
ler cependant  d'une  «  vocation  »  de  Virgile  en  cette  matière  peut 
sembler  exagéré  ;  un  penchant,  oui,  qu'encouragent  des  lectures. 
Il  est  certain  que  les  commentateurs  reconnaissent  en  lui,  comme 
trait  notable  de  son  caractère,  le  goût  de  la  volupté,  qu'irrite 
et  contrarie  à  la  fois  sa  mauvaise  santé  :  il  en  devait  résulter 
une  mélancolie  sensuelle,  qui  est  proprement  élégiaque.  De  là 
cet  accord  momentané  avec  la  muse  de  Gallus-Euphorion. 
Qu'il  n'ait  rien  eu  de  fortuit,  il  en  faut  convenir.  Mais  on  se  gar- 
dera d'en  conclure  que  Virgile  serait  devenu  «  le  plus  tendre  et 
le  plus  touchant  des  élégiaques  latins  »  s'il  n'avait  été  «  confisqué 
par  Mécène  et  par  Octave  »  (1)  ;  surtout  si,  comme  nous  en  som- 
mes persuadé,  au  moment  où  il  écrivait  la  dixième  Bucolique, 
il  avait  déjà,  de  son  propre  mouvement,  entrepris  (sous  une  forme 
encore  réduite)  un  poème  didactique  sur  l'agriculture  d'après 
Hésiode  et  Aratos.  Et  d'ailleurs  il  n'est  point  prouvé  que  la 
plainte  de  Gallus  soit  supérieure  à  celle  du  berger  dans  la  hui- 
tième Eglogue. 

Un  autre  aspect  de  notre  pièce,  c'est  qu'elle  se  présente  à 


(1)  A.  Cartault,  Etude  sur  les  Bucoliques,  p.  389. 
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découvert  comme  une  synthèse  et  une  conclusion  du  «  bouco- 
liasme  »  de  Virgile.  Non  seulement  on  y  retrouve  les  différents 
thèmes  poétiques  et  artistiques  sur  lesquels  il  s'était  exercé 
depuis  cinq  ans,  mais  la  plupart  des  Bucoliques  antérieures  sont, 
de  façon  voulue,  désignées  ou  très  précisément  suggérées  par 
certains  vers  de  la  dixième  (1).  Et  voici  même  que  Virgile,  triom- 
phant d'un  succès  désormais  acquis,  a  l'audace  de  faire  pro- 
clamer par  la  bouche  de  Gallus  la  supériorité  des  «  Arcadiens»... 
de  Cisalpine  ! 

«  Mais  lui,  triste  toujours  :  Et,  pourtant,  vous  chanterez  Ar- 
cadiens, dit-il,  mes  plaintes  à  vos  montagnes,  vous  qui  seuls 
savez  chanter,  Arcadiens.  O  que  mollement  alors  reposeraient 
mes  cendres,  si  un  jour  votre  flûte  légère  disait  mes  amours.  Et 
plût  aux  dieux  que  j'eusse  été  l'un  d'entre  vous,  berger  de  votre 
troupeau  ou  vendangeur  de  vos  grappes  mûres!  Certes,  alors, 
que  ma  passion  eût  eu  pour  objet  Phyllis,  Amyntas  ou  tout  autre 
(et  si  Amyntas  est  brun,  les  violettes  ne  sont-elles  pas  noires  et 
noirs  les  vaciets  ?)  mon  aimé  s'étendait  avec  moi  parmi  les  saules 
sous  la  vigne  flexible  ;  Phyllis  me  cueillerait  des  guirlandes  et 
pour  moi  chanterait  Amyntas...  »  (Bue.  X,  31-41). 

Car  le  paysage  de  la  plaine  padane.  les  rappels  de  la  septième, 
de  la  deuxième  et  de  la  cinquième  Bucoliques  ne  laissent  pas  le 
moindre  doute  que  Virgile  célèbre  ici  et  lui-même  et  ses  tenants. 


Conclusion. 

En  son  orgueil,  il  avait  raison. 

Il  s'était  proposé  d'acclimater  chez  les  Latins  l'idylle  rustique 
des  Grecs.  Or,  —  ce  qui  prouve  qu'il  était  déjà  un  grand  poète,  — 
il  avait  donné  à  ce  genre  une  couleur  tout  à  fait  originale,  grâce, 
si  l'on  veut,  à  son  honnêteté  envers  lui-même,  à  sa  candide  sincé- 
rité. Il  avait  fait  plus  :  en  harmonisant  tout  ce  que  le  réalisme 
présente  de  divers  par  la  pénétration  diffuse  de  sa  personnalité 
dans  toute  l'œuvre,  et  en  créant,  pour  s'y  plaire,  le  monde  arti- 
ficiel de  l'Arcadie  poétique,  il  a  fondé  un  genre  nouveau,  non 
plus  grec  ni  romain,  mais  universel  :  la  pastorale. 

Ces  conclusions  sont  assez  connues  pour  que  nous  n'y  insistions 
pas.  Mais  il  faut  dire  aussi  qu'en  ce  recueil  des  Bucoliques,  Vir- 


(1)  Bue.  I,  64-66  (Cf.  X,  65  ss.)  ;  II,  15-18  (X,  3S-39)  ;  V,  24  ss.   (X,  13  ss.)  ; 
VI,  14  ss.  (X,  24-27)  ;  VII,  1-5  (X,  31-33)  ;  VIII,  43  ss.  (X,  29-30). 


620  REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 

gile  a  réalisé  un  ensemble  lyrique.  Très  varié,  puisque  du  lyrisme 
purement  pittoresque  il  a  progressé  jusqu'au  lyrisme  passionnel 
et  religieux,  et  a  même  touché  au  lyrisme  personnel.  Conscient 
aussi,  puisque  l'aboutissement  de  ces  efforts  a  été  l'exécution 
chantée  (ou  accompagnée  de  musique)  de  telle  des  Églogues  par 
Cythéris.  Seulement,  d'étape  en  étape,  le  poète  n'a  jamais  eu 
l'impression  qu'il  avait  trouvé  sa  voie  :  l'inquiétude  même  de 
ses  tentatives  le  prouve.  Ne  faut-il  même  pas  croire  qu'il  éprouva 
s'être  trompé?  En  fait,  et  malgré  tousses  charmes,  l'œuvre  lyri- 
que de  Virgile  est  une  erreur,  parce  que  la  conciliation  était 
impossible,  fût-ce  en  amoncelant  les  concessions,  entre  le  franc 
réalisme  du  travail  et  la  personnalité  rêveuse  de  l'auteur. 

Virgile  ne  pouvait  être  un  grand  lyrique  d'expression,  comme 
Pindare,  parce  qu'il  s'adonne  trop  au  labeur  minutieux  de  l'imi- 
tation et  de  l'adaptation  littéraires  ;  et  aussi  parce  qu'il  aime 
trop  le  «  fondu  »  de  la  forme,  —  seul  moyen  d'harmoniser  les 
éléments  très  variés  de  chaque  pièce.  Il  ne  pouvait  pas  être  non 
plus  un  grand  lyrique  de  sentiments,  comme  Lamartine,  parce 
qu'il  n'éprouvait  pas  d'assez  fortes  passions,  que  sa  volupté  était 
surtout  nonchalante,  parce  que,  surtout,  son  âme  était  dominée 
par  une  sainte  pudeur  :  obligé  par  les  événements  à  parler 
en  son  nom,  il  travaille  plus  à  cacher  sa  personnalité  qu'à  l'ex- 
primer. Mais  il  avait  déjà  créé  une  œuvre  profondément  humaine 
et  émouvante  par  la  multiplicité  des  harmonies  que  ses  vers 
exprimaient  ou  suggéraient  ;  et  il  était  arrivé  à  une  telle  maî- 
trise d'expression  que  nul  sujet  désormais  ne  pouvait  le 
trouver  désarmé. 


L'Esthétique  et  l'art  de  vivre 

par  M.  Etienne  SOURIAU, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon. 


II 
La  journée  longue. 

Pour  faire  un  vase,  il  faut  un  rêve,  une  entrevision,  une 
forme  ;  puis  une  matière,  l'argile,  le  sable.  Mêler  en  proportion 
convenable,  tourner,  mettre  au  four. 

Pour  faire  un  monde,  il  faut  un  Paradigme,  un  des  modèles 
du  Ciel  Intelligible  ;  puis  une  matière,  le  Même  et  l'Autre  ; 
instruire  harmonieusement,  choisir  des  axes,  donner  chique- 
naude. 

En  d'autres  termes,  tout  art  suppose  le  choix  d'une  matière 
à  soumettre  à  la  forme  ;  matière  qui  porte  avec  elle  ses  propres 
lois,  ses  résistances,  ses  soumissions,  le  procédé  n'étant  autre  que 
l'ensemble  des  règles  tactiques  résultant  des  dispositions  vir- 
tuelles de  la  matière  par  rapport  à  la  forme.  S'il  est  un  art  de 
vivre,  si  une  vie  peut  être  une  œuvre,  il  est  aussi,  nécessairement, 
à  cette  œuvre  une  matière,  dont  les  dispositions  propres  et  le 
statut  cosmologique  doivent  être  connus,  pour  que  soient  con- 
naissables  aussi  les  procédés  de  l'art. 

Je  dis  en  effet,  parlant  ici  de  la  matière  dans  l'art,  non  seule- 
ment le  principe  métaphysique,  ce  qui  s'oppose  à  la  forme, 
mais  physique  aussi  :  le  suppôt  concret  substantif.  Dans  la  sta- 
tuaire, le  marbre  si  l'on  veut  n'est  pas  peut-être  la  matière,  que 
sont  tous  ces  contours,  tous  ces  profils,  toutes  ces  lumières  et 
toutes  ces  ombres.  Le  bloc  pétré,  c'est  le  suppôt,  l'instrument 
presque,  construit  seulement  pour  faire  monter  le  chant  dea 
lignes,  l'harmonie  du  clair-obscur,  la  vibration  des  plans  tactiles, 
des  volumes.  De  même  le  bois,  le  crin,  la  corde  à  boyau,  l'air 
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sonore  ne  sont,  dans  la  musique,  que  les  suppôts,  que  l'instru- 
ment, la  vraie  matière  étant  d'images,  de  sensations,  de  per- 
ceptions, de  sentiments,  d'intelligence.  Mais, en  fait,  l'un  etl'autre 
principe  sont  liés  ;  les  éléments  sensibles  qui  font  la  matière  artis- 
tique supposent,  pour  avoir  l'être,  tout  un  jeu  à  leur  tour  de 
causes  matérielles,  de  causes  efficientes,  qui  constitue  l'instru- 
mentation. De  même  dans  Vars  vivendi,  si  nous  pouvons  dis- 
tinguer en  droit  la  matière  d"art  et  son  instrumentation  cosmo- 
logique, les  deux  sont  étroitement  liées,  comme  on  verra;  et  ce 
n'est  guère  que  pour  la  clarté  de  la  discussion  qu'aujourd'hui, 
cherchant  la  matière  de  cet  art,  nous  l'envisagerons  plus  spécia- 
lement comme  le  contenu  substantiel  de  l'œuvre.  De  quoi,  donc, 
est  faite,  comme  œuvre  d'art,  la  vie  ;  de  quelle  substance  y 
dispose  le  démiurge,  pour  faire  porter  la  forme  par  une  chose, 
qui  s'accomplisse  de  cette  matière  gonflant,  portant,  tendant 
cette  forme  ;  tel  est  le  problème  auquel  nous  consacrons,  aujour- 
d'hui, notre  entretien.  Ainsi  nous  pourrons  définir,  généri- 
quement  le  procédé,  dont  plus  tard,  en  nous  adonnant  à  la  re- 
cherche des  causes  qui  produisent  les  effets,  nous  préciserons  les 
modalités. 

C'est  bien  simple,  dira-t-on  peut-être  :  dans  l'art  de  vivre,  la 
matière,  c'est  la  vie.  Mais  cela  n'est  pas  sûr.  Prendre  la  vie 
comme  substantielle,  c'est  admettre  toute  une  philosophie,  et 
hasardeuse.  Il  n'est  pas  prouvé  que  la  vie  ne  soit  pas  une  résul- 
tante, et  nommément  l'œuvre  même  de  l'art.  Les  premiers 
points  de  vue  que  nous  avons  rencontrés  dans  cette  enquête,  en 
nous  conduisant  à  envisager  plutôt  la  vie,  comme  éminemment 
qu'actuellement  donnée,  nous  aiguillent  de  ce  côté. 

Sortant  des  mains  de  la  nature,  la  vie,  c'est  une  promesse, 
non  pas  un  don.  Posé  que  nous  ayons  mérité,  par  telles  voies 
que  de  raison,  la  plénitude  enfin  de  sa  jouissance,  que  faut-il 
faire,  dirons-nous  (c'est  ainsi  qu'il  nous  paraît  utile  d'aborder 
ce  problème)  pour  longuement  en  profiter,  et  que  nos  jours 
(pour  ainsi  parler)  soient  prolongés  en  terre  promise.  Car 
c'est  sans  doute  en  jugeant  des  efforts  du  démiurge  pour  faire 
abonder  sa  matière,  que  nous  discernerons  mieux,  avec  les 
sources,  la  nature  de  celle-ci.  Question,  donc,  utile  pour  aborder 
notre  propos  ;  question  sans  doute  inéluctable  aussi,  dès  les 
premiers  efforts  pour  constituer  comme  une  technique  de  l'art 
de  vivre,  car  tout  d'abord  il  faut  vivre;  et,  pour  cela,  nous  per- 
suader de  pousser  plus  avant  cette  aventure. 

Les  grands  artistes  de  l'ennui,  un  Sénancour,  un  Chateau- 
briand, sont  hommes  qui  de  bonne  heure  ont  regardé  en  face 
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l'idée  de  la  mort.  Tôt  dans  le  jour  (et  non  sous  les  délais  de  Josa- 
phat)  ils  ont  rencontré  le  lépreux,  le  vieillard,  le  cadavre.  Ils 
se  sont  posé  la  question  :  «  D'où  vient  mourir  ?  »  Et  aussitôt, 
sachant  qu'il  le  faut  :  «  D'où  vient  vivre  ?  » 

Car  si  mourir,  au  vrai,  ne  se  comprend  pas  bien,  c'est  être 
mort  qui  s'entend  :  le  néant,  seule  chose  pleinement  intelli- 
gible. 

Et  sachant  que  nous  sommes  faits  pour  le  néant  (l'on  s'excuse 
d'être  obligé  en  commençant  de  rétablir  quelques  principes  élé- 
mentaires, et  I'AjBjG  de  notre  vie)  nous  demandons  ce  que  peut 
bien  valoir  l'être  limité  dans  le  temps,  en  face  du  non-être  illi- 
mité. Or,  dès  qu'une  fois,  pour  son  malheur,  l'homme  a  posé  le 
problème  en  ces  termes,  il  faut  désormais  qu'il  s'immobilise, 
disant  qu'il  attend  la  mort;  ou  soudain  qu'il  s'efforce,  debout 
d'un  bond,  d'entasser  vite  au  hasard  un  peu  de  vie,  comme  un 
plongeur,  dans  le  panier  qu'il  porte  au  cou,  jette  quelques  coquil- 
lages qu'enhâte  il  arrache  du  fond,  avant  quelesouffleluimanque. 

A  ce  problème,  l'art  assurément  (nous  le  verrons  plus  tard), 
apporte  dans  l'ordre  qualitatif  une  belle  et  grande  solution,  s'il 
est  vrai  que  les  grandes  œuvres  de  l'art  se  manifestent  justement 
comme  méritant  en  soi  d'avoir  l'être  :  une  vie  semblable,  s'il 
est  possible,  à  ces  grandes  œuvres  se  justifierait  d'elle-même. 
Mais  en  attendant,  c'est  le  point  de  vue  dimensionnel  et  quanti- 
tatif qui  prime,  et  place  d'abord  la  question  (avec  quelle  raideur!) 
sur  un  autre  terrain.  «  Par  quel  miracle,  dit  Chateaubriand, 
l'homme  consent-il  à  faire  ce  qu'il  fait  sur  cette  terre,  lui  qui 
doit  mourir  »  (Mémoires  cVoulre-lombe,  IIe  p.,  1.  1)  ;  et  Vigny  : 
«  N 'est-il  pas  merveilleux  (Poèmes  à  faire  :  le  char  de  Brahmà) 
que,  lorsqu'on  apprend  à  l'enfant  qu'il  doit  mourir,  il  ne  se  couche 
pas  jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne  le  prendre  ?  »  Que  lui  dirons- 
nous,  à  cet  enfant  couché  à  terre,  qui  puisse  le  persuader  de  se 
relever  ?  Lui  parlerons-nous  de  l'orgueil  de  lutter  contre  le 
néant,  du  plaisir  de  faire  quelque  chose  avec  rien,  et  de  faire 
en  sorte  qu'en  outre  cela  demeure  ?  Lui  parlerons-nous  d'une 
vie  qui  s'établit  dans  le  sublime,  où  l'air  est  plus  respirable, 
et  donne  assez  de  force  au  fort  pour  qu'il  veuille  la  partager, 
par  la  générosité,  avec  le  faible  ?  Lui  parlerons-nous  des  assises 
qu'on  prend,  par  l'exercice  de  ces  choses,  dans  un  monde  dépures 
essences  supérieures  mêmes  à  la  vie  ?  Ne  répondra-t-iî  pas 
toujours  :  A  quoi  bon!  Et  n'en  ferions-nous  pas  plus  d'abord 
si  nous  pouvions  lui  dire  sans  trop  mentir  :  «  Cette  mort  même, 
tu  peux  lutter  avec  elle,  au  moins  un  temps  ;  et  elle  n'est  pas 
nécessaire  de  toute  nécessité  ?  »  Si  de    quelque  manière  il  dé- 
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pendait  d'une  esthétique  de  la  vie  de  faire  celle-ci  plus  ou  moins 
courte  ou  longue,  et  de  nous  assurer  quelque  pouvoir  sur  notre 
quantité  d'être,  cela  du  moins  (bien  qu'il  soit  bon  qu'il  faille 
mourir,  afin  que  la  vie  soit  un  drame)  ne  serait  pas  indifférent 
ici.  Or  cela  est. 

Assurément  du  moins,  on  y  parvient  mieux  par  cette  voie 
que  par  la  médecine.  Et  bien  qu'on  ait  parfois  mis  des  espoirs, 
promptement  déçus,  dans  celle-ci,  il  y  a  apparence  que  d'ici 
longtemps  le  soufre  végétable  de  Paracelse  ou  ses  équivalents 
modernes  en  feront  moins,  pour  rendre  la  vie  longue,  que  la 
nature  même  du  regard  que  nous  jetons  sur  celle-ci.  Nous  rappel- 
lions,  en  notre  précédent  article,  la  thèse  dramatique  de  L  al- 
deron,  thèse  aussi  de  Montaigne  (Apologie*,  thèse  aussi  de 
Pascal  (Pensées.  386):  «  La  vie,  disent-ils,  est  un  songe.  Mais  n'est- 
ce  pas  déjà  comme  une  sorte  de  vie  qu'un  très  long  rêve  ?  » 
«  Si  nous  rêvions,  dit  Pascal,  toutes  les  nuits  la  même  chose, 
elle  nous  affecterait  autant  que  les  objets  que  nous  voyons  tous 
les  jours.  Et  si  un  artisan  était  sûr  de  rêver  toutes  les  nuits, 
douze  heures  durant,  qu'il  est  roi,  je  crois  qu'il  serait  presque 
aussi  heureux  qu'un  roi  qui  rêverait  toutes  les  nuits,  douze 
heures  durant,  qu'il  serait  artisan.  »  Et  Michel  et  (Hist.  //•.,  t.  II, 
p.  68), parlant  de  tels  mystères  qui  se  jouaient,  au  moyen  âge, 
quarante  jours  durant  :  «  Une  représentation  si  longue,  dit-il, 
devenait  pour  le  spectateur  une  vie  artificielle  .»  Il  est  d"\c 
bien  vrai  que  la  longueur  de  la  vie  importe  à  la  vie  même,  et 
c'est  en  fin  de  compte  justement  ce  qu'il  s'ag't  d'expliquer. 

A  soi  seule,  la  promesse  d'une  vie  longue  a  déjà  ceci  de  bon 
qu'elle  recule,  par  un  effet  de  perspective,  assez  la  mort  p"iir 
l'amener  à  une  fort  petite  grandeur  angulaire.  Aussi  la  jeunesse 
à  la  fois  l'affronte  de  bon  cœur,  et  la  considère  peu  ;  ce  butoir 
à  venir  n'intimide  pas  le  vouloir  vivre.  La  peur  ne  s'empare 
de  nous  que  plus  tard,  et  beaucoup  moins  à  voir  rapprocher  le 
terme  (l'augmentation  de  grandeur  angulaire  est  assez  confusé- 
ment estimée,  et  constatée  seulement  par  à-coups,  de  temps 
en  temps)  ;  qu'à  évaluer  en  dimension  linéaire  l'espace  déjà 
parcouru  dans  son  rapport  avec  l'espace  total  probable.  Cette 
constatation-là  est  à  la  fois  très  claire  (nous  évaluons  très  stric- 
tement la  partition  d'un  segment  de  droite),  et  susceptible 
d'une  variation  presque  continue  ;  par  là  même  très  intimidante. 

Ajoutons  encore  (pour  mieux  sentir  les  privilèges  du  point 
de  vue  esthétique  de  la  jeunesse)  que  pour  elle  l'aspect  linéaire 
de  la  question  n'a  pas  de  raisons  nettes  encore  de  se  poser.  On 
ne  commence  à  croire  à  la  mort  que  quand  deschangements  défa- 
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vorables  accumulés  nous  révèlent  une  fatalité  qui  nous  engrène 
vers  la  décadence.  Entre  tous  ces  changements,  l'un,  qui  n'est 
pas  physique  mais  perspectif,  importe.  La  vie  devant  nous, 
c'est  d'abord  un  éventail  de  routes  ;  et  bien  qu'on  sache  en  rai- 
son qu'on  n'en  suivra  qu'une,  on  les  a  toutes  devant  soi.  Volon- 
tiers l'imagination  s'engage  à  la  fois  sur  toutes  ;  et  l'avenir, 
selon  ce  rêve  (car  c'en  est  un),  est  enrichissement  et  multiplicité. 

Puis  on  avance,  on  dépasse  chaque  carrefour  ;  les  perspectives 
l'une  après  l'autre  tombent.  Et,  nel  mezzo  del  cammin,  c'est  un 
chemin  creux.  Haies  de  droite  et  de  gauche  ;  la  traînée  d'ocre 
où  luisent,  en  gris,  les  ornières  d'eau,  s'allonge  et  sombre,  on 
ne  sait  où,  là-bas,  devant,  dans  l'indigo  crépusculaire. 

Donc,  perspective  et  proportion,  ainsi  se  pose,  à  ce  qu'il 
semble  à  première  vue,  le  problème  de  la  quantité  de  vie.  Il 
semblerait  qu'il  s'agît  avant  tout  d'une  question  d'appréhension 
perceptuelle  ;  et  que  cette  longueur  apparente  soit  relative  à 
la  forme  même  dont  nous  nous  servons  pour  informer  la  vie. 
Mais  qu'en  est-il  au  juste  ?  Question,  il  est  à  peine  utile  de  le 
faire  observer,  purement  esthétique,  comme  toutes  celles  qui 
portent  sur  la  considération  directe  des  formes. 

Rappelons  là-dessus  quelques  notions  d'esthétique  générale, 
relatives  à  la  classification  des  formes. 

Il  en  est    quatre  sortes. 

Les  formes  idéales  se  suffisent  à  elles-mêmes,  sans  rien  appré- 
hender à  proprement  parler,  sans  matière.  Il  leur  suffit  (matière 
de  fortune)  d'autant  de  suppôt  seulement  qu'il  est  nécessaire 
pour  leur  donner  corps,  dans  la  présentation  du  paradigme. 
Elles  sont  instruments  de  pensée  esthétique  par  elles-mêmes  et 
ne  sont  point  formes  de  choses.  Tous  les  schémas  de  composition 
plastique,  ou  les  entités  magico-géométriques  de  la  décoration 
primitive,  sont  de  cette  sorte. 

Les  formes  dynamiques,  saisissant  leur  chose  en  longueur  de 
temps,  ont  pour  matière  des  processus,  des  événements  qui  se 
déroulent,  une  aventure,  une  mélodie,  un  pas,  un  geste  ;  c'est 
par  elles  que  sont  liées  les  successions,  lesquelles,  sans  leur  acte, 
n'auraient  de  lien  que  médiat,  relativement  à  un  sujet  qui  rece- 
vrait, l'un  après  l'autre,  des  attributs.  M.  Bergson,  plus  que 
tout  autre,  en  a  fait  très  heureusement,  dans  certains  cas  ty- 
piques, la  théorie  (bien  qu'une  esthétique  positive  ne  puisse  tou- 
jours le  suivre  dans  le  primat  métaphysique  qu'il  leur  accorde). 
Tous  les  arts  que  l'on  nomme  (bien  à  tort)  arts  du  temps  —  la 
musique,  la  poésie  surtout  lyrique,  le  drame,  etc..  —  en  font 
usage  par  excellence. 

40 


526  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

Les  formes  skeuologiques,  en  troisième  lieu,  sont  celles  des 
choses  physiques  (même  animées).  Philosophiquement,  l'atten- 
tion a  été  attirée  sur  elles  par  des  considérations  relatives  à 
la  perception,  en  tant  qu'elle  est  un  choix,  un  découpement, 
une  excerption  dans  l'univers.  Singulièrement  certaines  idées, 
des  plus  prégnantes,  de  M.  Edouard  Le  Roy,  ont  démontré  leur 
importance  pour  ainsi  dire  cosmologique.  Esthétiquement  si  tous 
les  arts  dits  représentatifs  en  font  usage,  c'est  dans  les  arts 
industriels  et  du  premier  degré  (la  céramique,  l'architecture, 
ainsi  de  suite)  qu'ils  sont  en  acte  le  plus  purement. 

Les  formes  psycho-esthétiques  viennent  en  dernier.  Sem- 
blables, d'un  certain  point  de  vue,  aux  skeuologiques  par  leur 
puissance  d'excerption,  elles  ne  saisissent  pourtant  que  des 
choses  psychiques  ;  et  peuvent  paraître  se  suffire  (ainsi  que  font 
les  idéales)  à  soi-même,  conçues  dans  leur  pureté  comme  qualités 
ou  essences  pures,  comme  sont,  par  exemple,  les  abstractions 
sentimentales,  ou  les  sensations  pures,  ou  les  concepts.  Sur 
quelques-unes  d'entre  elles,  le  point  d'orgue  philosophique  a 
été  mis  dans  cette  assez  trouble  construction,  d'une  incertaine 
instrumentation  méthodique,  qu'est  la  phénoménologie  husser- 
lienne.  Dans  l'art,  toutes  les  Gammes  (soit  musicales,  soit  pic- 
turales) ;  toutes  les  échelles  de  qualités  sensibles  ordonnées; 
toutes  les  entités  affectives,  toute  l'armature  d'idéologie  senti- 
mentale, si  sensible  notamment  dans  la  poésie,  dans  la  musique, 
tout  cela,  —  qui  n'est  pas,  notons-le  bien,  plus  subjectif  en  tant 
que  forme  (c'est  leur  matière  qui  l'est)  que  toutes  les  autres 
classes  de  formes,  —  tout  cela  vient  sous  ce  chef. 

Ceci  rappelé,  posé,  revenons  à  ces  effets  perspectifs,  qui  font 
plutôt  varier  notre  sensibilité  à  la  brièveté  de  la  vie,  que  son 
apparence  même  de  brièveté  ou  de  longueur.  Si  c'est  question 
de' forme,  à  quelles  formes  faut-il  songer  ? 

On  peut  hésiter  (et  cette  hésitation  même  est  un  signe). 
Gomme  il  s'agissait  d'abord  d'une  question  de  division  pro- 
portionnelle de  la  vie  par  l'instant  présent,  d'une  sorte  de 
schème  de  composition  par  partition  heureuse  ou  malheureuse, 
on  pourrait  songer  aux  formes  idéales,  — à  un  problème  d'  «esthé- 
tique pythagorique  ».  Mais  ces  faits,  si  graves  en  ce  qui  touche 
l'estimation  affective  de  la  vie,  selon  la  position  esthétique  du 
point  Présent,  tout  cela  n'importe  pas  pour  le  problème  quan- 
titatif, en  ceci  qu'étant  tout  de  proportion,  il  en  est  exactement 
de  même,  quelle  que  soit  la  grandeur  de  la  vie.  Pensant  qu'à 
son  âge,  Alexandre  était  mort,  on  sait  quelles  larmes  pleura 
César.  Mais  ces  larmes,  à  quel  âge  lui-même  les  avait-il  pleurées, 
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Alexandre  ?  Midi  est  au  même  lieu  dans  le  jour  bref  d'avril 
ou  dans  la  longue  journée  d'été.  «  Même,  dit  Marc  Aurèle  (Pen- 
sées, II.  14)  si  tu  dois  vivre  trois  mille  ans,  même  si  tu  en  dois 
vivre  trente  mille,  rappelle-toi  que  nul  n'a  à  perdre  qu'une  vie, 
celle  qu'il  vit,  et  n'en  vit  qu'une,  celle  qu'il  perd.  Donc  l'extrême 
brièveté  et  l'extrême  longueur  reviennent  au  même.  » 

Assurément.  Le  chêne  et  le  roseau  vivent  une  journée  ;  et 
celle  même  du  roseau  est  peut-être,  des  deux,  la  plus  longue. 
Le  chêne  et  le  roseau  vivent  chacun  leur  jour  ;  et  ces  deux  jours 
ramenés  l'un  à  l'autre  selon  l'échelle  convenable,  il  se  peut  que 
celui  du  roseau  soit  le  plus  long,  en  longueur  essentielle.  Toute- 
fois, quelques  conseils  pratiques  pourraient  sortir,  comme  en 
passant,  des  quelques  faits  qu'on  vient  de  voir.  Et  ces  conseils, 
en  montrant  la  question  sous  un  autre  aspect,  nous  aiguille- 
raient un  instant  (les  formes  idéales  étant  exclues)  vers  les  formes 
psycho-esthétiques.  Il  est  certainement  utile,  par  exemple, 
pour  éviter  les  effets  perspectifs  étudiés  tout  à  l'heure,  de  mé- 
nager le  plus  longtemps  possible  pluralité  de  perspectives  éven- 
tuelles. Chose  peut-être  non  moins  efficace  mais  plus  paradoxale, 
on  pourrait  déconseiller  de  trop  savoir  combien  de  vie  peut  possé- 
der en  tout  un  homme  ;  et  de  compter  trop  strictement  son  chiffre 
.  d'ans.  On  irait  jusqu'à  louer,  d'un  certain  point  de  vue,  l'obstiné 
courage  de  tel  jeune  homme  suranné  qui  s'obstine  à  ne  pas 
vouloir  savoir  son  âge  et  nie  contre  l'évidence  la  réalité  de  la 
quarantaine.  On  louerait  aussi,  d'un  même  point  de  vue  (à  la 
manière  de  Walt  Whitman),  les  animaux  qui,  s'ils  ne  pleurent 
pas  sur  leurs  péchés,  pas  davantage  ne  pleurent  sur  leurs  années 
accumulées,  n'en  sachant  pas  le  compte.  Séparant  les  «  cadres 
sociaux  (Maurice  Halbwachs)  de  la  mémoire  », —  dates,  chiffres, 
souvenirs  des  autres,  image  convenue  d'un  temps  égal,  sorte  de 
représentation  collective,  —  d'avec  les  imprécises  données  du 
souvenir  pur  ;  mais  exaltant  cette  imprécision  même,  cette  inda- 
tabilité  propice  ;  on  maudirait  ces  cadres  verbaux,  toutes  ces 
calendes,  cette  implacable  règle  graduée  qui  vient  à  chaque 
instant  s'appliquer  sur  notre  vie  pour  en  prendre  mesure.  On 
dirait  :  soyez  comme  ce  sauvage,  comme  ce  pauvre  d'esprit,  qui 
ne  savent  pas  le  chiffre  de  leurs  ans.  Profitez  de  cette  loi  dénature 
qui  fait  vivre  plus  aisément  centenaire  dans  les  pays  où  il  n'est 
pas  d'état  civil  ;  profitez-en  pour  répandre  survotrevie  par  une 
certaine  dose  d'ignorance  voulue  du  sort  fatal,  une  couleur  d'op- 
timisme et  d'élan  indéfini.  En  d'autres  termes,  usez  du  phé- 
nomène delà  réfraction  morale,  pour  répandre  sur  votre  vie  une 
impression    psycho-esthétique    d'indéfini. 
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Mais  tout  cela,  ce  n'est  pas  de  l'art,  c'est  de  l'illusionisme,  ce 
^ui  (n'en  déplaise  à  Konrad  Lange)  n'est  pas  la  même  chose. 

Ne  nous  attardons  pas  davantage  (du  moins  à  présent)  sur 
les  formes  skeuologiques,  la  vie  n'étant  pas  à  proprement  parler 
une  chose,  au  sens  étroit  du  terme.  Nous  voyons  que  le  problème 
finit  par  être  étroitement  circonscrit  :  ou  bien  la  quantification 
de  la  vie  réside  dans  la  matière  même  de  la  vie  ;  ou  si  c'est  dans 
sa  forme,  c'est  (comme  elle  est  un  processus  successif)  dans  sa 
forme  dynamique,  dans  ce  qu'on  peut  appeler  sa  mélodie  totale. 
J'entends,  bien  entendu,  dans  les  deux  cas,  qu'il  s'agit  d'une 
quantification  esthétique,  non  physique.  Vivre  longuement, 
c'est  vivre  d'une  sorte  abondante  en  pure  substance  de  tempo- 
ralité. Ce  n'est  pas  découvrir  l'extension  grossière  des  dimensions 
vitales  à  travers  le  monde,  de  l'une  à  l'autre  de  nos  extrémités 
physiologiques.  C'est  quelque  chose  qui  soit,  à  la  durée,  comme 
est  à  l'étendue  Vessentialis  spissitudo  de  Morus,  intérieure,  spi- 
rituelle, incluse  au  besoin  dans  un  seul  point  géométrique,  — 
c'est  cela  même  qui  fait  sembler  plus  longue,  dans  la  douceur 
d'une  calme  et  chaude  soirée  d'été,  près  d'une  rivière,  l'après- 
midi  d'un  enfant  que  toute  l'année  parfois  d'un  homme.  Pour 
cette  mesure-là,  il  faut  plutôt  être  poète  ou  musicien  que,  comme 
dit  dédaigneusement  Platon,  harpédonapte.  C'est  la  Mesure,  au 
sens  rythmique  du  mot,  qui  là  importe  ;  et  le  Nombre  esthétique. 
Et,  encore  une  fois,  il  s'agit  de  savoir  si  ce  que  tout  cela 
comporte  de  quantitatif  est  dans  la  forme  ou  la  matière.  Soit 
posé  donc,  qu'une  journée  longue  est  œuvre  d'art,  fût-ce  d'un 
art  fortuit  et  spontané.  L'art  et  la  nature  ont  parfois  mêmes 
réussites  ;  et  ce  qui  serait  art  ici,  volontairement  obtenu,  peut 
être  étudié  dans  un  cas  fortuit  sans  changer  en  son  être.  Prenons 
donc  pour  l'œuvre  ici  (c'est  tout  ce  que  nous  demandons  à  ce 
lemme)  une  longue,  très  longue  journée  de  rêve  oisif,  heureux, 
sur  un  rivage,  depuis  l'heure  où  la  brume  du  matin  roule  encore 
en  boules  sur  l'eau,  jusqu'à  celle  où  le  poisson  qui  saute  paraît 
nieller  d'argent  le  noir  métal  poli.  Prenons  pour  l'œuvre  même 
cette  journée  tout  entière.  Elle  est  nombreuse,  cette  journée, 
non  par  ce  qu'elle  comporte  seulement  d'harmonie,  mais  par 
l'impression  même  de  nombre  quantitatif,  qui  fait  comme  la  pédale 
de  tonique  où  s'échafaude  toute  l'harmonie.  Demandons  si  cette 
quantification  réside  dans  la  forme  même  de  cette  journée, 
en  tant  qu'on  peut  la  saisir  en  longueur  de  temps,  dans  l'am- 
plexion  d'une   arabesque  dynamique. 

L'importance,  en  esthétique  vitale,  des  formes  dynamiques 
n'est  pas  à  mettre  en  doute.  Rien  de  plus  concrètement,  de 
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plus  constamment  en  œuvre,  de  plus  pratique.  Nous  ne  saurions 
vivre,  nous  ne  saurions  habiter,  dans  un  flux  indéfini  menant 
toujours,  sans  point  d'arrêts,  sans  divisions,  notre  disours.  Des 
épisodes,  des  aventures,  des  chants  distincts,  il  nous  les  faut  pour 
notre  repos,  pour  notre  équilibre.  A  ce  prix  seulement  nous  diri- 
geons, nous  maîtrisons  notre  existence.  II  y  faut  une  struc- 
ture. 

La  mémoire  se  sert  à  tout  instant  de  cette  structure,  pour 
classer  vivement,  sûrement,  ses  fulgurances.  Un  vers  épars, 
un  épisode,  un  court  fragment  réapparu  est  aussitôt  par  elle 
rejeté  vers  le  chant  dont  il  fait  partie  ;  et  là  s'arrête,  communé- 
ment, tout  le  labeur  que  l'on  appelle  de  localisation.  Aussi 
travaillons-nous  notre  passé,  de  ce  point  de  vue,  pour  disposer 
toujours  d'un  tel  classement,  soit  qu'il  s'agisse  de  remanier  notre 
poème,  afin  d'en  proportionner  les  premières  parties  à  l'état  actuel 
de  notre  mémoire,  soit  qu'il  s'agisse  d'arranger  en  chant  distinct, 
le  temps  une  fois  venu,  toute  la  récente  production  qui  flotte 
encore.  Mais  pour  l'avenir  aussi,  sans  cesse,  nous  lui  voulon» 
de  pareils  cadres.  Il  nous  faut  nous  tailler  la  besogne.  L'emploi 
du  temps  !  sans  lui,  sans  cette  scission,  en  épisodes,  de  notrt 
tâche,  quelle  fatigue  et  quel  sentiment  d'incohérence,  de  fuite 
du  temps,  d'aveugle  précipitation  vers  le  trou  du  futur  ! 

Nous  en  menons  d'ailleurs  sans  cesse  plusieurs  à  la  fois,  de  ces 
épisodes,  et  dont  l'attaque  ou  l'obit  ne  se  font  pas  ensemble. 
Question  grave.  Si  la  vie  est  un  roman,  c'est  un  roman,  comme 
ceux  de  Dickens,  terriblement  multiple  en  actions  simultanées. 
Le  romancier  toutefois  n'en  conte,  de  ces  actions,  qu'une  seul» 
à  la  fois.  Notre  vie  est  plutôt  fugue,  canon,  œuvre  contrapunc- 
tique.  Chaque  aventure,  ou  longue,  ou  brève,  s'accompagne  en 
même  temps  d'autres  aventures  les  unes  commençantes,  l'autre 
finissant  ;  et  le  mieux  que  nous  pouvons  faire  est  de  les  mettre 
tant  bien  que  mal  en  consonance.  Si  bien  qu'à  couper  la  vie  d'un 
homme,  en  un  point,  j'y  trouve  à  la  fois,  comme  éléments  de 
structure  fuguée,  une  journée  qui  finit,  une  tâche  qui  se  poursuit, 
une  brève  préoccupation  qui  commence,  une  aventure  senti- 
mentale qui  se  prolonge  ;  et  que  de  multiples  voix  encore,  dont 
nous  menons  distinctement  les  arabesques,  chef  d'orchestre 
apaisant  d'un  geste  les  violons,  exaltant  le  motif  du  cor,  faisant 
signe  aux  bois  pour  leur  entrée. 

Mais  il  faut  de  toute  nécessité,  en  bonne  esthétique  vitale, 
que  toutes  les  voix  parfois  s'en  viennent,  qui  preste,  qui  lente, 
vers  l'apaisement  simultané,  vers  la  cadence,  vers  le  repos 
des  bons  accords    parfaits.    Faire   retraite.  Voir    clair  en    soi- 
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même.  Ecrire  :  Fin  du  chant  XI  ;  et  méditer  sur  l'argument 
du  chant  douzième. 

Faire  retraite...     Il    semble,    à    certains   moments,     que   le 
temps    même  s'arrête  ;  et  la  vie    pourtant    n'en    est  que   plus, 
forte.  Moments  essentiels,  et  dont  il  faut  bien  comprendre  ici 
toute  l'importance.    Ils  nous   permettent,  en  effet,  d'apprécier 
exactement  ce  que  ce  dynamisme  a  de   simplement  successif, 
à  l'exclusion  de  toute  idée  de  force,  ou  même  de  mouvement, 
à  l'exclusion  aussi  de  toute  quantité  simultanée  résidant  dans  la 
multiplicité  de  nos  pensées.  Ces  heures  fécondes,  pour  la  struc- 
ture de  notre  vie,  ces  heures  de  retraite  où  les   notes   tonales 
seules,  les  «  bonnes  notes  »,  comme    disent  les  harmonistes,  ré- 
sonnent dans  l'âme,  sont  en  même  temps  des  temps  d'arrêt  et 
de     simplification,  parfois  de    repos   vide     et    vague.     Sentir 
toutes  les  voix  contrapunctiques   de  notre   activité  complexe 
peu  à  peu  s'en  venir,  apaisées,  au  bercail  du  ton  pur  où  l'une 
après  l'autre  elles  se  rejoignent,  et  se  fondent  dans  l'unisson 
d'un  moment  simple  et  pur  ;  et  sentir  aussi  qu'en  tels  moments 
plus  que  jamais  s'exalte  et  s'intensifie  l'ampleur  de  la  vie,  c'est 
apprendre  que  ce  n'est  pas  (bien  au  contraire)  la  multiplicité 
simultanée  des  préoccupations  et  des  devenirs  qui  met  le  nombre 
dans  la  durée.  Divisés  entre  plusieurs  thèmes,  entre  plusieurs 
discours,  incapables,  à  cause  de  cette  préoccupation,  de   faire 
actuelle  et  forte  et  présente  la    substance  de    ce  temps,  nous 
fuyons  vers  l'avenir,  un  peu  hagards.  Mais  tout    s'apaise.    Le 
mouvement  désordonné  de  cette  fuite  s'arrête  peu  à  peu  ;  les 
disparates  s'abolissent,  les  oppositions  se  fondent.  Un  instant 
tout  est  tranquille  ;  un  son  pur,  nu,  dépouillé  de  toute  la  gangue 
des  soucis,  des  préoccupations,  des  élans,  résonne  pour  nous, 
immobile  ;  et  vide  comme  il  est  de  tout  accident  localisateur, 
de  tout  signe  contingent,  il  se  dilate  à  l'infini  et  va  rejoindre 
de-ci  de-là  dans  le  passé  des  temps  semblables,  avec  lesquels  il 
se  fond  pour  notre  émerveillement  et  notre  angoisse  presque. 
Il  semble  que  nous  passions  par  les  intermondes  du  temps  pour 
unir  en  un  seul  être  tous  nos  instants  semblables,  dont  l'image 
faible  se  répercurte  à  l'infini  comme  celle  d'une  flamme  entre 
deux  miroirs. 

Et  plus  tard  un  Ange,  entr'ouvrant  les  portes... 

Mais  laissons  là  Baudelaire.  Tua  res  agîtur. 

L'ordre  linéaire  du  temps,  pourtant,  souvenons-nous-en, 
n'est  peut-être  pas  le  seul  ordre  où  puissent  s'ordonner  réelle- 
ment nos  instants.  Mettons-nous  donc  en  face,  —  sans  insister 
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davantage  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler,  selon  le  terme  tech- 
nique de  l'esthétique  musicale,  Yagogique  de  la  vie,  • —  mettons- 
nous  en  face  des  divisions  qui  résultent  de  cette  sorte  de  mise 
en  page  de  notre  vie  qu'indiquent  les  points  d'orgues  et  les  si- 
lences marquant  la  fin  d'une  phrase.  Rien  n'est  plus  significatif 
que  les  modifications,  en  cours  ^de  route,  à  ce  point  de  vue,  de 
nos  habitudes,  de  nos  allures. 

Je  dis  mise  en  pages.  Anatole  France  a  dit  quelque  part, 
qu'on  pouvait,  en  lisant  un  livre,  se  rendre  compte  du  format 
de  papier  sur  lequel  l'auteur  écrivait.  La  page,  cette  unité 
de  longueur,  resterait  toujours  visible,  discernable  dans  le 
texte  devenu  continu. 

Que  la  page  soit,  en  effet,  l'unité  prise,  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  constant,  ni  que  cette  page  soit  celle  du  manuscrit, 
mais  quelquefois  page  de  copie,  page  d'imprimé.  N'importe, 
il  est  du  moins  exact  que  l'écrivain  porte  en  sa  tête  un 
métrage  dynamique  du  développement,  qui  correspond  com- 
munément à  l'inscription  dans  certains  cadres  graphiques.  En 
tout  cas,  le  choix  des  formats  du  manuscrit  est  bien  souvent 
symptomatique  à  lui  tout  seul,  soit  qu'on  songe  aux  petits 
cahiers  de  Vigny,  aux  albums  de  Lamartine,  aux  grandes 
feuilles  d'André  Chénier  ;  aux  petits  carrés  de  papier  de 
Vincim,,aux  feuilles  à  deux  marges  de  Pascal  ;  aux  feuilles 
pliées  en  deux  et  reprises  au  verso,  de  Leibniz.  Mais  le  plus  curieux 
sans  doute,  c'est  la  loi  de  variation  des  formats  d'un  même 
auteur,  cette  loi  d'agrandissement  régulier  des  manuscrits, 
que  parfois  la  presbytie  explique  un  peu,  mais  dont  les  causes 
sont  si  manifestement,  avant  tout,  dans  la  croissance  de  l'am- 
plexion  dynamique.  C'est  cette  loi  qui  porte,  par  exemple,  les 
manuscrits  de  Hugo  du  petit  format  des  premiers  recueils  au 
trente  et  un  centimètres  sur  vingt-quatre  des  Châtiments,  aux 
formidables  quarante  sur  trente  de  la  Légende. 

Or  il  est  facile  de  voir  que  cette  même  loi  d'amplexion  dyna- 
mique croissante  porte  aussi  sur  la  composition  esthétique  de  la 
vie,  et  qu'elle  est  pour  beaucoup  dans  le  changement  progressif 
de  sa  tension  en  durée  essentielle.  Nos  tâches,  en  effet,—  celles 
que  nous  donne  la  vie  sociale,  celles  que  nous  nous  assignons 
à  nous-mêmes,  —  sans  cesse  s'ordonnent  sur  de  plus  grandes 
longueurs  de  temps. Le  point  final  de  chaque  période,  l'enfant, 
qui  le  mettait  d'abord  plus  de  vingt  fois  du  matin  jusqu'au  soir, 
apprend  sans  cesse  à  le  suspendre  ;  à  penser  par  jours,  par  semaines 
et  par  mois;  jusqu'à  l'époque  enfin  où,  devenu  homme,  il  pense 
par  vastes  tâches  toujours  empiétant  l'une  sur  l'autre.  Et  c'est 
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bien  à  la  fois  le  signe  et  la  marque,  la  dignité  et  le  mal  de  la 
maturité,  que  cet  évanouissement  des  brèves  barres  de  mesure 
des  jours  et  des  semaines,  sous  l'immense  liaison  qui  fait  enjamber 
le  phrasé  de  la  vie  d'année  en  année.  Et  quel  raccourcissement 
de  la  vie  même,  à  cette  échelle,  dès  qu'on  en  use  ! 

Mais  pire  est  à  cet  égard  le  grand  phrasé  total,  la  forme  dyna- 
mique de  la  vie  tout  entière.  Sans  doute  elle  peut,  cette  forme 
qui  saisit  notre  histoire  tout  entière  en  longueur  de  temps  ; 
sans  doute  elle  peut  au  cours  de  la  vie  nous  aider, — entrevision, 
pure  hypothèse,  image  d'un  rêve, —  à  en  sentir  l'unité  future, 
l'arabesque,  le  geste  (et  je  dirais  volontiers  sa  geste  aussi,  car 
elle  est,  plus  ou  moins,  notre  épopée,  —  en  combien  de  chant8  ?). 
Elle  peut  parfois  nous  consoler,  nous  fortifier  d'orgueil,  nous 
faire  contents  d'avoir  vécu  —  d'une  sorte  épique.  Elle  ne  sau- 
rait nous  faire  sentir,  en  la  vivant,  sa  plénitude.  Incomplétée 
encore,  tout  au  contraire,  et  remise  en  question  dans  son  essence 
à  chaque  instant  qui  vient  s'y  ajouter  encore,  elle  se  fait, 
n'ayant  pas  inventé  sa  clausule,  toujours  elle-même  :  «  Le  dé- 
nouement, dit  H.  Bergson,  prévu  ou  imprévu,  ajoutera  quelque 
chose  à  l'idée  que  nous  avions  du  personnage  (Données  immé^ 
diates,  p.  141).  »  Et  lorsqu'enfin  elle  trouve,  achevée,  sa  cadence, 
lorsqu'elle  tombe  sur  sa  fin  logique,  et  se  complète, —  alors  Crésus 
peut  appeler  Solon  ;  il  est  temps  de  la  dire,  cette  vie,  malheureuse 
ou  heureuse  :  elle  est  révolue.  Forme  mortelle,  plutôt  que  vitale, 
comme  on  voit.  Et  comment  en  serait-il  autrement  ?  Dans  cette 
logique  hiérarchique  des  formes  qui  domine,  architecturale, 
toute  l'esthétique,  toutes  les  formes  de  ce  genre  se  subsument 
à  la  grande  catégorie  du  devenir  :  à  cette  loi  générale  de  dégra- 
dation dont  le  principe  de  Carnot  est  l'expression  physique. 
S'il  est  vrai  que  «  le  temps  (dit  encore  H.  Bergson)  est  invention, 
ou  qu'il  n'est  rien  du  tout  (Evolution  Créatrice,  p.  369)  »  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  aussi  qu'il  est,  comme  tant  de  philosophes 
l'ont  vu,  depuis  Linos  jusqu'à  Guyau,  fait  de  ruine,  de  destruc- 
tion, d'anéantissement.  La  vie,  elle,  étant  art  peut  être  invention 
complète.  «  Vivre,  dit  Nietzsche,  c'est  inventer.  »  (Aurore,  aph. 
119).  Et  c'est  l'une  entre  autres  des  raisons  qui  forcent  à  dire 
que  la  vie  et  le  temps  sont  autre  chose.  Le  temps,  s'il  est 
invention,  est  invention  progressive  de  repos,  d'épuisement, 
de  mort.  Du  moins  c'est  ce  qu'il  est,  dans  ce  coin-ci  du  monde, 
sous  les  espèces  de  la  forme  dynamique,  finitude  en  même  temps 
qu'accomplissement  du  devenir. 

C'est   qu'elle  est,   en  effet,   cette  forme   dynamique,  immo- 
bile et  «  elle-même  en  elle-même  »,  comme  dit  Platon.  Le  mou- 
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vement.  réside  dans  la  multiplicité  des  substances  saisies,  à 
l'exclusion  les  unes  des  autres,  par  une  forme.  Mais  vos  formes 
dynamiques  enserrent  d'une  extrémité  à  l'autre  le  processus  ; 
il  est.  ce  processus,  immobile  dans  sa  forme  comme  la  flèche  de 
l'Eléate  au  vase  spatial  de  sa  propre  longueur. 

Ainsi  donc  il  éclate  à  l'esprit, —  cette  gamme  que  nous  venons 
de  parcourir  le  montre  assez  —  que  tant  plus  l'amplexion  est 
grande  (et  un  aussi,  par  cela  même,  le  processus  ainsi  saisi),  tant 
plus  l'impression  de  richesse,  de  quantité  de  vie  est  pauvre  et 
moindre,  au  moins  à  la  vivre,  cette  vie.  Car  aussi  bien,  si  les 
aventuriers,  les  passionnés,  les  dispersés,  tous  ceux  aussi  auxquels 
le  hasard  a  dispensé,  de-ci  de-là,  des  fortunes  sans  cesse  diverses, 
si  tous  ceux-là  donnent  l'idée,  quand  leur  histoire  nous  est  con- 
tée, d'une  vie  ardente,  multiple,  intense,  nombreuse,  c'est  dans 
le  conte  seulement  et  par  le  conte  (tel  par  exemple  qu'ils  se  le 
content  mélancoliquement  dans  leur  vieillesse),  non  dans  la  vie, 
qui  peut,  s'ils  n'ont  pris  garde,  avoir  été  vécue  dans  le  brouillard. 
La  journée  longue,  qui  peut  être  aventureuse,  peut  aussi  être 
calme.  Et  peut-être  Baltazar  Gracian  a-t-il  eu  raison  de  dire, 
que  «  vivre  en  paix  c'est  vivre  deux  fois  ».  Au  reste  ne  peut-on 
pas.  privilège  rare  d'ailleurs, —  et  là  c'est  vivre  trois  fois, —  être 
en  paix  dans  l'action,  calme  dans  le  flux  le  plus  ardent  de  l'aven- 
ture, et  garder,  à  travers  la  tempête,  comme  le  mât  du  navire, 
quelque  chose  de  cette  vie  arborale  dontSchlegel  fait,  dans  sa 
Lucinde,  l'éloge  ?  Certes  quelque  paix,  et  (comme  dit  Michelet) 
quelque  «  harmonique  identité  d'âme  »  (signe  selon  lui  de  la  vie) 
intervient  toujours  dans  la  journée  longue. 

Revenons  au  bord  de  notre  rivière. 

Le  temps  s'écoule,  et  pourtant  ne  paraît  pas  couler.  De  temps 
en  temps  à  peine  l'ombre  nous  fait  savoir  qu'elle  a  tourné, 
par  un  roseau,  par  une  dalle  de  pierre  enfoncée  à  demi  dans  l'eau, 
qui  n'accrochaient  pas  le  soleil  et  qui  maintenant  s'auréolent 
d'un  trait  d'or.  La  file  des  peupliers  devant  la  colline,  tout  à 
l'heure,  frissonnait  dans  la  lumière.  C'est  à  peine  à  présent  si 
plus  claire  un  peu,  elle  se  distingue  encore  devant  la  pente  des 
bois  glacés  de  bleu. 

Ainsi  rien  ne  change,  mais  cependant,  de  temps  à  autre, 
quelque  chose  est  changé.  Penser  des  pensées  vagues,  qui  s'épa- 
nouissent et  s'amenuisent,  dans  une  répétition  de  plus  en  plus 
vide  d'être  ;  jeter,  assis  au  bord  du  courant,  l'une  après  l'une, 
de  petites  pierres  dans  l'eau  ;  ou  debout,  le  poing  droit  sur  la 
hanche,  du  bras  gauche  tendu  s'appuyer  sur  le  tronc  lisse  d'un 
arbre,  et,  sous  la  paume  ouverte,  le  sentir  fraternel  ;  se  conter 
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à  soi-même,  longuement,  de  fraîches  histoires  improbables,  et 
parfois  sentir  son  cœur  un  peu  se  serrer  sans  savoir  pourquoi. 
D'où  vient  que  tout  cela  fait  tant  de  plénitude  ;  et  si  longue, 
si  durable  l'heure  ou  la  minute  qui  passent  ainsi?  D'où  vient  que 
plus  tard  notre  mémoire,  dans  la  plus  brève  évocation  de  son 
souvenir,  y  retrouvera,  conçu  d'un  court  éclair,  tant  d'être 
encore  et  de  vaste  expansion  ?  Qu'est-ce  qui  caractérise,  esthé- 
tiquement, ce  style  de  vie  ? 

C'est  d'abord  la  similitude  et  pourtant  la  variété  des  instants, 
leur  défilé,  leur  égrénement  par  répétition  linéaire,  comme  les 
figures  qui  tournent  aux  zones  d'un  vase  ;  le  retour  presque 
rythmique  parfois  de  motifs  semblables.  C'est  un  des  moyens 
les  plus  puissants  ici,  cette  ressemblance  et  ce  retour,  à  des 
heures  diverses,  de  thèmes  pareils  et  simplifiés.  Les  arts  dyna- 
miques arrivent  souvent,  par  des  moyens  de  ce  genre,  à  l'im- 
pression du  retour  en  arrière  (comme  dans  le  motif  de  l'Anneau, 
chez  Wagner).  Surtout  la  simplification  qui  ramène  au  type 
pur,  et  dépouille  d'attributs  localisateurs  (ce  que  les  scolastiques 
appellent  notae)  un  thème  donné,  arrive,  par  une  sorte  de  com- 
munion des  indiscernables,  à  fondre  en  un  moment  unique 
comme  indéfiniment  multiplié,  des  instants  divers.  Au  reste, 
l'illusion  paramnésique,  avec  cette  impression  d'un  doublement 
de  vie,  d'une  entrevision  de  vie  antérieure,  ne  procède-t-elle 
pas,  selon  les  psychologues,  du  doublement  de  l'instant  par  un 
instant  semblable  ? 

Mais  le  plus  important  ici  est  encore  le  procédé  de  compo- 
sition, qui  suppose  terminale,  non  initiale,  l'information  glo- 
bale. C'est  l'application  de  ce  parti,  (comme  disent  les  archi- 
tectes et  les  décorateurs)  qui  juxtapose,  additionne,  reporte  des 
éléments  thématiques  semblables  ;  qui  compose,  si  l'on  peut 
dire,  par  foisonnement  au  lieu  de  composer  par  délaillemeni, 
au  lieu  de  diviser  et  diversifier  dans  l'autre  marge  une  forme 
simple  posée  d'abord  pour  organiser  le  tout.  (Voir,  par  exem- 
ple, Mayeux,  Composition  décorative,  p.  74  et  suivantes).  Et 
là  comme  dans  les  arts  plastiques  (et  contrairement  à  ce  qu'on 
supposerait  d'abord)  l'impression  de  grandeur,  d'invention  riche 
et  de  nombre  (ainsi  qu'il  se  voit  dans  la  décoration  persane, 
l'architecture  indoue,  l'ornementation  gothique)  va  avec  le  parti 
qui  multiplie,  non  avec  celui  qui  divise  ;  avec  celui  qui  déter- 
mine le  tout  par  le  foisonnement  des  parties,  non  les  parties 
par  le  détaillement  du  tout. 

On  le  voit,  tout  ici  vérifie  bien  la  loi  d'ensemble,  que  nous 
étions  tout  à  l'heure  amenés  à  concevoir  :  que  plus  est  courte 
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l'unité  même,  l'unité  dynamique  dont  nous  faisons  usage,  dans 
la  manière  dont  nous  pensons  nos  aventures  de  vie,  plus  s'accroît 
dans  un  même  temps  une  impression  de  plénitude  et  de  nombre, 
où  l'élément  numérique  provient  justement  de  la  quantité    des 
aventures  vécues  dans  un  seul  jour,  dans  une  seule  heure,  à  con- 
dition qu'elles  soient  distinctes  et  séparées  par  le  phrasé;  où  la 
plénitude    et  l'impression  d'être  (et    non  de  creux     ennui     et 
d'arrêt  de  la  vie)  procèdent  delà  substantialité  vitale  croissante 
des  unités  ainsi  saisies.  A  la  limite,  ne  dirons-nous  pas  que  c'est 
L'instant  lui-même  —  la  plus  petite    aventure  vitale  que    nous 
puissions  vivre  pour  elle-même — quifait  toute  cette  substance? 
L'Instant,  l'instant  seul,  là  est  le  substantiel   dans  l'ordre  de 
la  vie.  Si  le  mouvement  dialectique  qui  nous  a  guidés  ici  ne  trompe 
pas,  il  est,  l'instant,  dans  l'œuvre  d'art  que  peut  être  la  vie.  la 
matière  même.  Vivre  longuement,  c'est  donner  à  sa  vie  le  nombre 
et  la    substance  à  la  fois,  en  mordant  à   même  dans  l'instant. 
La  journée  longue  est  celle  dont  tous  les  instants  furent  vécus 
un  à  un,  égrenés  un  par  un,  sans  qu'un  seul  nous  échappe,  chacun 
vécu  pour  soi,  chacun  consumé  tout  entier  sans  laisser  de  cendre. 
Les  journées  brèves,  celles  qui,  pleines  parfois  pourtant  d'évé- 
nements  et   d'utiles  labeurs,    cependant   s'écoulent   comme   un 
rêve,  et  s'accumulant  dans  la  mémoire  y  fondent  sans     déposer 
nulle  substance  de  vie,  ces  journées-là,  si  nous   y  pensons,    nous 
voyons   combien   elles   furent    peu    riches   en    instants    vécus. 
Emportés  dans  le  geste  allongé  de  la  tâche,  courbés  sur  la    vo- 
lute du  temps  comme  la  barque  sur  la  courbe  de  la  houle,  perdus 
dans  le  brouillard  au  milieu  duquel  se  passe  l'activité  opératoire 
rapide,  à  peine  pouvons-nous,  à  rares  intervalles,  prendre  temps 
pour  d'un  coup  d'oeil  amasser  le  décor  de  l'œuvre,  et  ressentir 
notre  pensée  à  la  fois,   notre  attitude,  notre  disposition  senti- 
mentale, en  leur  essence,  en  leur  quiddité  propre  ;  et  de  cela 
faire  un  tout  que  nous  savourions  pour  lui-même.  Puis  le  labeur 
nous  reprend.  Combien,  si  nous  faisions  le  compte  au  bout    d'un 
jour,  en  est-il  de  ces  instants  ;  et  combien,  au  bout  de  tous  les 
jours  ?  Or    peut-être  s'il  était  question    d'arrêter    ce    compte 
et  d'évaluer  une  vie,  l'effort  obscur  et  le  labeur  dans  la  pénombre 
pourraient  autant  faire,  pour  en  juger  la  qualité,  que  les  instants 
vécus  les  plus  intenses,  les  plus  lucides.  Mais  en  quantité  —  et 
c'était  là    tout  le   problème  —  ce    sont     ceux-ci,  et     ceux-ci 
seuls,  qui  comptent.  La  vie  longue,  comme  la  journée  longue, 
est  faite  de  la  somme  de  tout  instant  en  elle  vécu  ;  j'entends 
Yinstant  qui  est,  l'instant  où  tout  est  acte,  et  rien  puissance. 
Mais  étudier  l'instant  en  quelque  sorte  intérieurement  à  lui- 
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même,  comme  participant  à  l'art  ;  étudier,  nommément,  ce 
mouvement  de  l'instant  qui  se  soulève  de  la  puissance  à  l'acte 
sans  discursion  temporelle  ;  légitimer  le  droit  de  considérer 
l'instant  comme  se  suffisant  à  soi-même,  et  doué  d'auiarkeia 
morale,  esthétique  et  métaphysique,  c'est  là  programme  pour 
tout  un  autre  entretien,  notre  prochain.  Concluons,  pour  aujour- 
d'hui, ceci  : 

La  plénitude  des  jours,  la  durée  essentielle  de  la  vie  ne  ré- 
sultent pas.  il  est  à  peine  besoin  de  le  redire,  de  la  simple  di- 
mension temporelle  de  la  vie.  Elles  ne  sont  pas  non  plus  pour- 
tant chose  d'estimation  subjective  et  peut-être  illusoire.  Elles 
ne  résultent  pas  de  l'aménagement  d'une  forme  psycho-esthé- 
tique qui,  comme  l'ennui,  la  distraction,  le  bonheur  ou  la  mélan- 
colie, répandrait  —  par  réfraction  morale,  —  sa  couleur  sur 
la  trame  consistante  du  discours  vital.  On  ne  peut  dire  :  la  vie 
longue  ;  au  même  sens  où  nous  dirons  plus  tard  :1a  vie  heureuse, 
la  vie  sublime. 

On  ne  la  trouve  pas  ,  non  plus,  cette  durée  essentielle,  dans  les 
dispositions  formelles,  dans  la  quiddité  dynamique,  saisie  d'un 
seul  élan,  du  discours  ;  dans  cela  de  lui  qui  en  constitue,  comme 
dit  Aristote,  l'hapax.  Son  aménagement  esthétique  ne  saurait 
affecter  que  la  qualification,  non  la  quantification  de  la  vie. 
Elle  n'est  pas  non  plus  dans  la  multiplicité  simultanée  des 
thèmes  vécus. 

C'est  pourquoi  nous  pouvons  reprendre,  confirmer,  adopter 
la  pensée  de  Sénancour  que  nous  citions  en  commençant  la 
série  de  ces  entretiens,  selon  laquelle  la  vie  n'a  pas  de  forme 
propre.  Elle  résulte  du  rapport  d'une  forme  et  d'une  matière. 
Quelle  forme  ?  Notre  forme  skeuologique,  et  nulle  autre,  celle 
avec  laquelle  nous  saisissons  chaque  réalité  nôtre  et  l'intégrons 
à  notre  histoire.  Quelle  matière  ?  Celle  qu'accueille  et  que  prend, 
pour  la  laisser  ensuite  et  passer  plus  avant,  notre  forme  :  l'ins- 
tant qui  est.  Plus  grande  est  la  quantité  de  tels  instants  que 
peut  traverser  notre  forme,  plus  ample  et  plus  nombreuse  la 
vie.  Si  la  vie  est  œuvre  d'art,  ils  en  sont,  ces  instants,  la  matière 
spécifique.  Faire  cette  matière  réceptacle  à  la  fois,  support  et 
ostensoir  de  cette  forme,  c'est  le  procédé  même  de  l'art  de  vivre. 

(A  suivre.) 


Les  Préromantismes 
dans  l'Allemagne  du  X^IIP  Siècle 

par  René  LOTE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Grenoble. 


II 

Le  jeune  Schiller,  au  temps  de  son  Sturm  und  Drang,  n'a 
jamais  porté  en  lui  la  grâce  souveraine  du  jeune  Goethe  pas- 
sionné. Aussi  ne  sera-t-il  jamais  l'Olympien, il  sera  tout  au  plus 
l'avocat  de  l'Olympe,  un  prêcheur  très  idéologue,  avec  des 
mouvements  dramatiques  (d'ailleurs  venus  du  cœur),  et  avec 
des  éclats  de  voix  (mais  d'une  voix  de  tête).  Son  lyrisme  si 
vanté  (des  Ballades  hermétiques,  «  à  clef  »,  et  souvent  fasti- 
dieuses) tient  en  effet  du  drame  (dans  ses  meilleurs  passages), 
de  la  poésie  didactique,  et  de  l'apostolat  humanitaire.  Il  y  a 
de  cela  aussi  —  moins  la  philosophie  —  dans  sa  fameuse  pièce 
des  Brigands  (1780),  son  brillant  début,  où  il  reste  dramatique 
tout  en  déclamant  contre  la  société  :  cela  passa,  en  son  temps, 
pour  une  pièce  révolutionnaire,  comme  la  Conjuration  de 
Fiesque  fut  une  pièce  républicaine  ;  nous  retrouverons  plus 
loin  ce  Schiller  «  républicain  ». 

Les  autres  «  Stùrmer  »  (Heinrich  Wagner,  le  peintre  Mûller, 
Leisewitz,  Klinger,  Lenz)  ont  eu  autant  de  juvénile  ambition... 
sans  le  génie  de  Gœthe  —  ou,  du  moins,  sans  laisser  mûrir  leur 
génie,  qui  paraît  un  peu  décousu,  déchiré,  entre  des  intentions 
sublimes  et  une  exécution  médiocre.  Par  là,  très  romantiques, 
ces  jeunes  «  ratés  »  de  génie  —  ou  de  talent  :  souffrant  de  cette 
disproportion  entre  leur  rêve  et  la  réalité  —  la  réalité  de 
leurs  propres  forces.  Il  y  aura  désormais,  en  Allemagne,  combien 
de  générations  de  ces  «  Zenissene  »,qui  dès  l'époque  de  Lenau  et 
de  Heine  tendent  à  devenir  des  «  décadents  »  ! 
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Que  ce  ne  soit  pas  une  raison  pour  méconnaître  la  part  d'ac- 
tualité —  dans  cet  élan  si  romantique  du  Slurm  und  Drang. 
Problèmes  moraux,  familiaux,  sociaux,  sont  évoqués  dans  ces 
drames  avec  une  âpreté  souvent  vigoureuse  —  sinon  toujours 
impartiale.  Il  y  a  du  vrai  réalisme  dans  ces  pièces  à  thèse, 
comme  il  y  en  avait  chez  Lessing,  et  comme  il  y  en  aura  —  à 
travers  l'époque  romantique  — dans  la  comédie  de  mœurs  (mais 
si  superficielle  et  vide  !)  d'Iffland  et  de  Kotzebue.  Seulement, 
chez  les  Sturmer,  la  thèse  domine,  et  la  passion  aussi  :  c'est  de 
la  prédication  au  théâtre  ;  trop  de  discours  :  la  technique  en 
souffre  ;  un  défaut  qui  reparaîtra,  soixante  ans  plus  tard,  chez 
les  «  emballés  »  de  la  «  Jeune  Allemagne  »,  et  que  lui  reprochera 
le  vrai  Réalisme. 

Le  Drame  est  la  spécialité  du  Slurm  und  Drang  en  raison 
de  ses  tendances  sociales  ou  même  politiques  :  la  scène  est  son 
estrade,  il  déclame,  il  fait  des  discours.  Plus  subtil e,  la  prédication 
passionnelle  des  romanciers  :  elle  s'insinue  parla  méditation  lan- 
goureuse, par  les  voluptés  de  la  lecture  solitaire.  Très  inquié- 
tant, ce  préromantisme  du  Roman  :  inquiétant  parce  qu'il 
émane  d'âmes  inquiètes,  de  rêveurs  inassouvis,  qui  n'ont  même 
pas,  comme  les  dramaturges,  l'illusion  tonifiante  de  l'action. 
Moralistes  ou  immoralistes,  les  Jacobi  ou  les  Heinse.  ils  suivent 
tous  la  pente  romantique,  tous  leurs  héros  souffrent  de  «  vague 
à  l'âme  »  —  ou  de  vague  au  cœur  —  ce  romanesque  «  mal  du 
siècle  ». 

Frédéric  Jacobi,  rêveur  bien  intentionné,  avec  sa  Philosophie 
de  1'  «  Intuition  »  morale,  plus  franche  que  la  subtile  et  sub- 
jective Intuition  kantienne,  apparaît  comme  un  conservateur 
et  comme  un  croyant  ;  mais  quel  étrange  personnage  que  son 
Woldemar  (Roman,  1779-94),  dandy  séducteur  à  l'âme  indé- 
cise, hésitant  entre  l'amitié  et  l'amour,  ne  concevant  la 
vertu  que  comme  une  esthétique,  comme  un  degré  supérieur 
dans  le  culte  du  Moi  ! 

Encore  ce  roman  offre-t-il  une  certaine  unité.  Mais  avec 
Hippel,  c'est  le  décousu  de  la  fantaisie  :  déjà  l'ironie,  le  «  Witz  » 
romantique,  se  plaît  à  mystifier  le  lecteur.  Et  quels  titres,  quels 
sujets  !  «  Biographies  ascendantes  »,  «  Courses  en  zigzags  du  Che- 
valier A-Z  »,  quel  détraquement  du  roman  picaresque,  du 
«  Simplicissimus  »  national  ! 

Avec  Heinse,  c'est  le  bouquet.  Ce  raté  vagabond,  cet  aventu- 
rier de  la  vie  sensuelle,  donne  à  l'hellénisme  du  siècle  une  teinte 
passionnelle  et   licencieuse  :    apologie   de  l'amour  libre  et  des 
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sens  épanouis,  dans  l'Hellade  imaginaire  de  ses   Iles  fortunées 

(1787). 

Enfin  Jean-Paul  (Richter),  dont  on  a  voulu  faire  un  Wei- 
marien  classique,  le  sera  un  peu  par  son  ironie  douce,  par  sa 
fantaisie  tendre,  par  sa  peinture  touchante  de  la  petite  poésie 
de  tous  les  jours  (Vie  d'un  petit  magister  de  village,  Vie  d'un 
petit  avocat  des  pauvres  :  désillusions  sans  amertume,  nouvelles 
idylles  sans  trop  d'illusions)  ;  mais  quels  romans  à  thèse,  et  à 
thèse  romantique,  décousus,  mystérieux,  presque  ésotériques, 
il  nous  a  laissés  d'autre  part  avec  sa  Loge  invisible,  son  Hes- 
pérus,  son  Titan  !  Une  idylle  de  jouvenceau  candide  au  sein 
de  la  Nature  (bientôt  Novalis,  le  conte  de  Hyacinthe  et  de 
Rosenblûtchen)  ;  une  autre  idylle  dans  quelque  île  fortunée, 
tout  en  écoutant  les  leçons  d'un  «  génie  »,  d'un  surhomme  ro- 
mantique ;  puis  la  triple  idylle  avec  les  trois  bien-aimées 
successives  —  symboles  de  trois  vies  différentes  —  et  l'on 
s'étonne  un  peu  de  voir  le  noble  comte,  à  la  fin,  préférer  la 
plus  sage...  sans  doute  parce  que  la  première  est  morte,  et  que 
la  deuxième  l'a  trompé.  Nous  croirions  lire,  soit  du  Novalis, 
soit  du  jeune  Schlegel  ou  du  jeune  Tieck. 

b)  Préromanlisme  en  morale  et  en  religion. 
Morale  et  Religion  «  naturelles  ». 

Voilà  à  quelles  fantaisies  sensuelles  ou  passionnées  conduisait 
déjà  le  fameux  idéal  d'une  Poésie  dite  «  naturelle  ».  De  même, 
on  a  brodé  sur  le  thème  d'une  morale  également  «  naturelle  » 
—  qui  bientôt  devient  plus  «  naturelle  »  que  morale  (comme  chez 
Jean- Jacques).  Cette  «  Morale  naturelle  »  nous  ramène  à  la  Philo- 
sophie, à  ce  Wolffianisme,  à  cette  libre  pensée  qui  commença 
par  balayer  les  dogmes,  les  traditions,  avant  de  réintroduire 
subtilement  une  religiosité  nouvelle,  adaptée  au  vocabulaire 
du  siècle  :  Nature,  Humanité,  Liberté.  (En  somme,  une  pré- 
face à  l'œuvre  de  Kant,  qui  commence  par  nier,  au  nom  de  la 
Raison,  pour  «  croire  »  de  nouveau,  toujours  au  nom  de  la  Rai- 
son —  mais  d'une  autre,  d'une  Raison  dite  «  pratique  ».)  Ah  ! 
l'instinct  religieux  n'est  pas  près  de  mourir  :  souvenons-nous 
toujours  de  ce  xvme  siècle,  où  cette  Religion  dite  rationnelle 
ou  naturelle  germa  dans  les  sillons  mêmes  de  la  libre  pensée. 

Morale  et  Religion  «  naturelles  »  —  ou  «  rationnelles  »,  selon 
les  goûts,  au  gré  des  illusions  philosophiques  de  chacun,  suivant 
que  l'on  se  disait  pour  ou  contre  Wolff,  —  c'est,  au  fond,  une 
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même  religiosité  qui  reparaît.  Ici  tressaille  en  Lessing  un  vieux 
pietisme  mal  contenu  ;  l'éditeur  des  «  Fragments  »  de  Reima- 
rus,  1  auteur  de  Nathan  le  Sage  (1779)  et  de  l'Education  du  genre 
humain   (1780),  le  polémiste  de  V Anti-Gaze,   se  retrouve  dans 
son  élément  :  la  philosophie  théologique.  Tout  en  ratiocinant 
il  prêche  et  il  prophétise  :  la  vraie  Religion,  c'est  la  Morale 
(et  il  n'a  peut-être  pas  tort)  ;   le  Dieu  vivant,  ce  fut  le  Christ 
et   le   Christ   est   un    homme,   l'Homme    par    excellence  —  lé 
divin  philosophe  que  verront  en  lui  Herder  (avec  les  Roman- 
tiques)   et  Strauss  (avec  les  Hégéliens),  et  leur  émule    Renan 
Donc,  Morale,  Raison,  Humanité...  et  en  même  temps  Nature 
Nature  idéalisée,  haussée  à  une  vie  supérieure,  quasi  divine  • 
telle   serait  la   nouvelle   Religion  philosophique,   celle    qui   va 
grandir    l'Homme    jusqu'à    le    faire  Dieu,  —  l'Homme  moral 
bien  entendu,  celui  du  Kantisme  —  mais  aussi  bien  l'Homme 
amoral  du  Romantisme  ou  l'Homme  fort  du  Germanisme,  ou 
tout  ce  qu'on  voudra  :  le  principe  une  fois  admis,  l'idée  de 'Re- 
ligion naturelle  dégénérant  en  mysticisme  —  avec  glorification 
de  l'Homme  ou  de  l'Humanité,  au  choix.  —  le  champ  -est  vaste 
pour  1  imagination  et  l'orgueil  humains...  malgré  çà  et  là  quelques 
protestations  d'humilité  —  de  Rousseau  à  Tolstoï,  ou   de  Kant 
a  Hegel  et  à  Feuerbach. 

Au  début,  sans  doute,  on  se  croit  souvent  bien  près  de  la 
Religion,  on  s'en   réclame  —  de  la  «  vraie  Religion  »,  épurée  par 
une  saine  critique  — et  l'on  se  réclame  aussi,  et  on  se  réclamera 
toujours,  de  la  Libre  pensée"  et  du  Progrès.  Ils  sont  si  humains, 
si  bien  intentionnés,  si  doux,  n'est-ce  pas  ?  ces  moralistes  sen- 
timentaux de  Berlin  ou  d'ailleurs  !  Lessing  ne  rêve  qu'au  bonheur 
des  hommes...  Mais  il  a  la  dent  dure,  comme  Voltaire,  et  plus 
de  fiel  encore  que  Voltaire,  et,  quand  on  l'a  vu  à  l'œuvre  dans 
sa  Dramaturgie  de  Hambourg,  on  tremble  à  la  pensée  de  ce  que 
serait  son  «  libéralisme  »  s'il  devenait  le  chef  de  sa  nouvelle  Eglise 
humanitaire  —  une  chapelle  de  plus  !  —  au  sein  du  protestan- 
tisme.  Que  Dieu  nous   préserve  des  nouveaux  fondateurs  de 
religions  !  il  n'y  en  a  déjà  eu  que  trop  —  et  des  plus  diverses... 
Ce  «  clair  esprit  »  de  Lessing  se  faisait  d'ailleurs  des  illusions  sur 
lui-même,  plus  mystique  qu'il  n'aimait  à  le  croire.  Et  en  effet  aux 
temps  héroïques  de  sa  libre  pensée,  n'avait-il  pas  raillé  ce' bon 
Juif  de  Mendelssohn,  et  sa  religiosité  attendrie,  son  moralisme 
presque  pleurnichard  ?  Mendelssohn  était  pourtant  assez  inof- 
fensif, comme  les  Eberhard,  les  Engel,  les  Garve.  Mais  à  cette 
époque  —  et  peut-être   aussi  parce   que  Lessing  craignait  les 
entraînements  vers  le  mysticisme  catholique,  alors  recrudescent, 
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(voir  Stark  et  le  «  Cryptocatholicisme  »)  —  ledit  Lessing  voyait  de 
loin,  avec  une  clairvoyance  de  polémiste,  les  tenants  et  aboutis- 
sants du  retour  au  «  vague  à  l'âme  »,  en  fait  de  religion,  de  morale 
ou  de  littérature.  On  peut  penser  qu'ensuite,  un  effet  de  l'âge 
fut  de  l'incliner  lui-même  à  l'utopisme,  au  rêve  d'un  âge  d'or. 
C'est  par  là,  en  cette  fin  de  carrière,  qu'il  tend  une  main  à  Herder 
et  au  Romantisme  —  et  l'autre  main,  si  l'on  peut  dire,  à  son 
propre  passé,  à  son  piétisme  originel. 

Pendant  que  la  «  Morale  naturelle  »,  après  Mendelssohn,  incline 
nettement  au  mysticisme  avec  Jacobi,  et  moins  franchement 
chez  Kant,  qui  tiendra  à  lui  conserver  son  apparence  de  «  Raison  » 
(Raison  «  pratique  »,  il  est  vrai,  Raison  à  exigences  mystiques,  à 
«  postulats  »),  de  son  côté  la  «  Religion  naturelle  »  trouve  sa  poésie 
avec  l'Ecole  suisse,  et  sa  philosophie  avec  Herder. 

Le  naturisme  de  Bodmer,  en  poésie,  est  pénétré  de  religion. 
Prêcheur  et  biblique,  en  son  épopée  de  «  Noah  »  (à  partir  de 
1750),  il  se  rencontre  ici  avec  son  jeune  émule  Klopstock,  dont 
le  «  Messie  »  (dès  1748)  est  un  des  événements  de  la  réaction  reli- 
gieuse —  au  sein  de  cette  jeune  Allemagne  rêveuse  et  libérale. 
Gessner  aussi  donna  dans  cette  mode  biblique  de  l'Idylle.  Cela 
semblait  évidemment  à  l'antipode  de  la  «  libre  pensée  »  de 
Lessing. 

C'est  aussi  une  sorte  de  «  Religion  naturelle  »,  mais  étrangement 
saturée  de  magisme,  que  prêche  Georges  Hamann,  dit  le  «  Mage 
du  Nord  ».  Avec  lui  commence,  dans  le  Préromantisme  philo- 
sophique, l'apport  de  la  Prusse  Orientale  et  des  provinces  bal- 
tiques,  pays  de  luttes  séculaires  et  d'âpre  colonisation.  Riga, 
Kônigsberg,  sont  devenus  des  foyers  de  pensée  allemande,  de 
prosélytisme  intellectuel, mystique  et  autoritaire.  Herder  viendra 
de  Kônigsberg,  Kant  y  restera.  Or  Hamann  a  inspiré  Herder. 
Encyclopédique  et  doctrinaire,  il  lui  ouvre  l'horizon  des  litté- 
ratures orientales,  de  l'immense  Poésie  humaine  à  travers  les 
peuples  de  l'antiquité  :  la  Nature,  la  commune  inspiratrice  (voir 
Rousseau),  a  créé  les  langues,  donc  la  Poésie,  faculté  divine 
car  la  Nature  c'est  le  Divin.  De  là  Herder,  orientaliste,  fol- 
kloriste,  historien,  théologien  libéral,  fait  surgir,  déploie  en 
éventail,  sa  vaste  théorie  de  l'Evolution  humaine  :  une  Evo- 
lution à  la  fois  naturelle  et  providentielle,  orientée  vers  le  Pro- 
grès (idée  du  siècle),  et  spécialement  vers  le  Progrès  moral,  ou  vers 
cette  Humanité  dite  supérieure  qui  sera  le  but  de  tous  les  illu- 
minés du  Romantisme  —  et  bientôt  du  Germanisme.  Les  formes 
diverses  de  ce  grand  Rêve  humain  (tel  que  le  conçoit  Herder), 
de  ce  grand  «  Devenir  »,  au  cours  du  passé,  ce  sont  les    Poésies 
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populaires,  nationales,  et  ce  sont  par  là  même  les  Religions  suc- 
cessives où  s'est  incarné  par  étapes  l'Idéalisme  des  différentes 
générations,  en  quelques  hommes  supérieurs,  génies  d'élection. 
Le  Christ  est  l'un  d'eux  :  rien  de  moins,  rien  de  plus;  et  pourquoi 
ne  pas  concevoir  d'autres  Christs  à  venir,  ou  d'autres  philo- 
sophes d'élite,  véritables  Mages  des  temps  nouveaux  (Herder 
lui-même,  peut-être,  ou  Kant  :  car  ces  annonciateurs  modernes 
ne  pèchent  certes  point  par  excès  de  modestie)  ?  A  chaque 
étape  du  Progrès,  ils  élèvent  l'Humanité  au-dessus  d'elle-même, 
et  ils  élèvent  à  eux  la  Nature  aussi  au  cours  de  l'Histoire  (comme 
tout  cela  est  déjà  hégélien  I).  Telle  est  leur  mission  providen- 
tielle, qui  n'est  pas  exempte  de  Magie  :  vraiment,  ils  croient 
commander  à  l'univers,  la  Divinité  est  en  eux.  (Herder,  Philo- 
sophie de  VHisioire  humaine,  1784-91  ;  et  autres  œuvres  ar- 
dentes et  touffues.) 


c)  Prér&manlisme  en  politique.  Politique  «  naturelle  ». 

Ce  Préromantisme  religieux,  qui  déborde  le  dogme  et  les 
cadres  traditionnels  de  la  Religion  révélée,  se  répand  sur  cette 
fin  de  siècle,  en  un  messianisme  social  et  même  politique. 

Et  cet  utopisme  politique  prend  deux  formes  :  soit  liber- 
taire, soit  nationale.  La  «  Liberté  naturelle  »,  cette  grande 
illusion  de  Rousseau,  séduit  plutôt  les  libres  penseurs,  parfois 
anticléricaux,  du  siècle  de  Voltaire  et  de  Wolff.  Ici  entre  en 
scène  la  Franc-Maçonnerie  humanitaire  —  qui  anime  de  ses 
espérances  jusqu'à  certains  esprits  secs  comme  le  rationaliste 
Nicolaï,  le  fameux  libraire  de  Berlin,  lequel  fait  figure  de  sec- 
taire —  de  sectaire  quelque  peu  illuminé. —  et  fulmine,  s'agite, 
voyage  (en  1781  par  exemple,  et  beaucoup  plus  tard)  à  travers 
l'Allemagne  pour  sa  propagande.  Il  recrute  des  adhérents,  il 
les  embrigade  ou  croit  les  embrigader,  le  jeune  Fichte,  Jean- 
Paul,  un  mystique  comme  Zacharias  Werner,  et  même,  tem- 
porairement, Klopstock,  et  aussi  le  réactionnaire  Kotzebue, 
et  l'ironiste  Wieland,  et  Karl-August  le  duc  de  Weimar,  et  Her- 
der, et  Schelling  et  Tieck  le  futur  romantique:  quelle  salade  de 
«  génies  »  divergents  sur  cette  galère  du  capitaine  Nicolaï, recru- 
teur au  nom  de  1'  «  Action  morale  »,  hors  des  dogmes  et  des 
religions  établies!  Puis  ce  sera  bientôt  la  débandade,  le  gros  des 
troupes  va  passer  au  Romantisme,  et  Nicolaï  lèvera  les  bras  au 
ciel,  en  accusant  le  cléricalisme  ennemi. 

Mais  l'idéal  de  Liberté    plus  ou  moins  mystique  continuera 
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de  s'épanouir.  C'est  une  fermentation  révolutionnaire,  qui 
d'ailleurs  ne  s'extériorise  pas  dans  les  faits,  comme  en  France 
mais  qui  se  contente  volontiers  de  la  «liberté  intérieure»,  morale' 
chère  au  Kantisme  —  et  qui  pourtant,  çà  et  là,  éclate  en  décla- 
rations de  sympathie  pour  la  Révolution  française  :  déclarations, 
pour  la  plupart,  sans  lendemain.  Schiller  et  KIopstock,  «  ci- 
toyens français  »  mais  qui  se  révolteront  contre  la  Terreur  ; 
Fichte,  jeune  républicain  qui  fera  volte-face  vers  le  nationalisme 
prussien  de  1807  (mais  toujours  au  nom  de  la  Liberté  »)  ;  Stein 
lui-même,  le  rénovateur  de  la  Prusse  (un  peu  au  nom  de  la  démo- 
cratie :  suppression  du  servage,  l'égalité  dans  les  droits,  donc 
l'égalité  dans  le  devoir  :  tous  citoyens,  donc  tous  soldats  !  Hélas  ï 
c'était  donc  là  cette  belle  t  Liberté  »  !)  ;  Kant  d'abord  et  surtout^ 
l'idéologue  d'une  République  humaine  au-dessus  des  nations,  et 

finalement  l'inspirateur    de    l'Etatisme    prussien    régénéré' 

au  nom  de  l'Idéalisme,  de  la  Discipline  morale,  de  fa  «Liberté» 
qui  n'est  que  dans  le  Devoir  !  lequel  de  ces  Allemands  «  libérés  » 

—  y  compris  Herder  —  n'a  pas  tressailli  à  l'écho  de  la  «  Décla- 
ration des  Droits  de  l'Homme  »  ?  Hegel  lui-même,  qui  se  crut 
révolutionnaire  avant  d'admirer  Napoléon,  puis  de  mettre  au 
pinacle  son  cher  Etat  prussien,  son  Staat,  artisan,  par  la  vio- 
lence, de  la  vraie  Liberté... —  Combien  l'on  préfère,  ici  encore 
la  sage  abstention  de  Goethe  :  abstention  ironique  à  l'égard  de 
toute  Révolution  («  le  Citoyen  général  »)  ;  abstention  très  sur- 
prise —  avec  sympathie  d'ailleurs  —  par  le  fait  d'armes  de  Valmy 
(«  Campagne  de  France  »)  ;  abstention  redevenue  méfiante,  mélan- 
colique, devant  les  ravages  de  l'invasion  au  pays  de  l'Idylle 
(«  Hermann  et  Dprothée  »)  ;  abstention  admirative  en  face  du 
cas  génial  de  Napoléon  ;  abstention  enfin,  et  vague  approbation 
un  peu  forcée,  devant  le  réveil  prussien  de  1813  ! 

Chez  d'autres  idéologues,  ou  souvent  chez  les  mêmes,  l'idée 
de  Politique  «  naturelle  »  a  pris  d'emblée  un  caractère  national. 
Ce  qui  est  naturel,  pour  eux,  c'est  essentiellement  le  Peuple,  la 
Nation.  De  la  volonté  nationale  ou  collective  —  interprétée, 
bien  entendu,  par  des  individus  d'élite,  par  des  chefs  de  génie 
(un  Frédéric  II  en  politique,  un  Herder  ou  un  Kant  en  morale) 

—  émane  la  vraie  Liberté  :  celle  que  ces  autorités  imposent  sous 
forme  de  lois  strictes,  parfois  dures,  mais  qui  répondent  néan- 
moins (à  l'insu  même  du  peuple)  au  désir  profond,  inconscient, 
de  la  Nation,  pour  son  bien  et  pour  celui  de  l'Humanité.  Ces 
chefs  sévères  sont  des  rédempteurs  :ils  sévissent  contre  les  forces 
mauvaises,  ils  libèrent  ainsi  la  conscience  humaine.  Petite  cohorte 
d'Initiés,   petite     Franc-Maçonnerie   du  Bien,   contre-  l'Armée 
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du  Mal.  (Comme  tout  ce  Messianisme  pseudo-libertaire  est 
bien  xvine  siècle  !  Seulement  nous  le  voyons  ici  interprété  par 
des  maîtres  autoritaires,  qui  proclament  —  étrange  sophisme  !  — 
que  c'est  leur  Discipline  qui  représente  pour  tous  la  vraie  Liberté. 
Tout  le  Germanisme  est  là,  avec  son  faux  air  de  libre  pensée, 
avec  ce  gant  de  velours  sur  la  poigne  de  fer  de  l'Etat  prussien.) 
J'ai  anticipé  un  peu,  pour  l'enchaînement  des  idées  ;  j'ai 
atteint  et  dépassé  le  momentexact  du  Kantisme.  Le  nationalisme 
préromantique  —  celui  de  Klopstock  et  de  ses  bardes  «  néo- 
germains»  —  ne  possédait  pas  encore  cette  forte  armature  phi- 
losophique. Il  se  contentait  de  haïr  les  Latins  ou  les  «  Welches  », 
de  glorifier  Hermann  —  le  vainqueur  de  Varus  dans  la  forêt  de 
Teutoburg,  —  avant  d'admirer  passionnément  le  Moyen  Age, 
époque  de 'piété,  de  fraternité  mystique,  de  grand  Art  religieux, 
et  notamment  d'Art  gothique  —  les  cathédrales  gothiques  étant 
d'origine  allemande,  comme  le  croirait  volontiers  le  jeune  Gcethe 
à  Strasbourg. 


L'aurore  de  la  médecine  en  France 

Cours  du  Docteur  Jules  GUIART, 

Professeur  aux  Universités  de  Lyon  et  de  Cluj  (Roumanie), 
Membre  correspondant  de  l'Académie  de  Médecine. 


III 

La  médecine  gallo-romaine  {suite). 

Les  médecins.  —  La  médecine  à  lapériode  gallo-romaine  fut 
pratiquée,  comme  à  Rome,  par  des  médecins  grecs  ;  ceux  de 
Lugdunum  étaient,  pour  la  plupart,  des  Grecs  d'Asie  Mineure, 

Nous  ne  sommes  guère  renseignés  sur  le  médecin  Phlegon 
qui  dédia  aux  Mères  Augustes  un  bas-relief,  qu'on  peut  voir 
à  Lyon,  au  Musée  Saint-Pierre  ;  sans  doute  exerçait-il  parmi  les 
marchands  de  vin  de  l'île  des  Canabae.  Nous  savons  par  contre 
que  le  médecin  Agathopus  accompagna  à  Rome  un  esclave  de 
Tibère,  Musicus  Scurranus,  gros  personnage  de  la  province 
lyonnaise  ;  ce  dernier  étant  mort  au  cours  du  voyage,  son  médecin 
et  ses  serviteurs  lui  élevèrent  un  monument.  C'est  la  preuve 
évidente  que  les  personnages  importants  ne  se  déplaçaient  pas 
sans  se  faire  accompagner  par  leur  médecin.  Nous  possédons 
aussi  le  monument  funéraire  du  médecin  Marius  Apronius 
Eutropus  et  de  son  épouse  Glodia,  hommage  filial,  qui  leur  fut 
rendu  par  leur  fille  Apronia  Clodilia.  L'inscription  nous  apprend 
qu'en  tant  que  Sévir  augustal  ce  médecin  jouait  un  rôle  impor- 
tant dans  l'administration  de  la  Cité  ;  il  y  avait  donc  à  Lug- 
dunum des  médecins  connus  et  jouissant  de  l'estime  de  leurs 
concitoyens.  Parmi  les  médecins  lyonnais  il  y  en  eut  même 
qui  jouirent  d'une  certaine  célébrité,  tel  le  médecin  Abascantus, 
dont  le  nom  est  cité  plusieurs  fois  par  Galien,  qui  préconise 
quelques-unes  de  ses  formules  contre  la  colique,  contre  la  phtisie 
et  contre  la  piqûre  des  animaux  venimeux. 
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Les  noms  romains  étaient  par  contre  extrêmement  rares.  Nous 
possédons,  par  exemple,  le  monument  qui  fut  élevé  à  Marcus 
Aquinius  Verinus,  officier  d'administration  de  la  13e  cohorte 
par  ses  héritiers,  dont  l'un,  Bononius  Gordius,  était  médecin 
du  camp  et  citoyen  romain. 

Parmi  les  noms  romains  il  convient  de  citer  aussi  celui  de 
Metilia  Donata,  qu'en  raison  de  son  titre  de  medîca,  on  traite 
en  général  de  femme-médecin  ;  or  ce  titre  désignait,  à  Rome, 
non  pas  une  femme-médecin,  mais  une  sage-femme  instruite 
exerçant  à  la  fois  l'obstétrique  et  la  gynécologie.  Celle  de  Lug- 
dunum  jouissait  d'une  certaine  fortune  et  d'une  sérieuse  consi- 
dération, car  elle  érigea  de  ses  deniers  un  monument  important, 
dont  l'emplacement  fut  concédé  par  les  Centurions. 

Sur  la  foi  de  Lazare  Meyssonnier,  qui  exerça  la  médecine 
à  Lyon  au  xvne  siècle,  on  a  admis,  sans  preuves  à  l'appui,  qu'il 
existait  à  Lugdunum  une  Ecole  de  médecine  romaine  ;  le  fait 
paraît  peu  vraisemblable,  sinon  on  aurait  trouvé  parmi  les  méde- 
cins lyonnais  quelques  noms  gaulois. 

Cette  Ecole  existait  en  réalité  à  Marseille.  En  effet  la  méde- 
cine romaine  étant  grecque,  il  était  tout  naturel  qu'elle  soit 
enseignée  dans  la  grande  ville  phocéenne,  qui  possédait  une 
Ecole  célèbre,  véritable  Université,  où  dominait  l'enseigne- 
ment du  grec.  Aussi  la  ville  de  Marseille  possédait-elle  un  corp? 
médical  important,  dont  plusieurs  membres  occupèrent  à  Rome 
une  situation  très  en  vue.  Toutefois,  si  nous  en  croyons  Pline, 
ils  furent  quelque  peu  charlatans  et  brillèrent  par  une  célébrité 
de  mauvais  aloi. 

Les  médecins  oculistes. —  Il  est  vraisemblable  que  la  mé- 
decine, exercée  à  la  période  gallo-romaine  parles  médecins  grecs, 
ne  devait  guère  différer  de  la  médecine  romaine.  Il  existe  cepen- 
dant une  spécialité  médicale,  qui  s'est  complètement  trans- 
formée et  a  pris  un  grand  développement  ;  c'est  celle  d'oculisk. 

Nous  possédons  en  effet  les  trousses  de  deux  de  ces  oculistes, 
trouvées  l'une  en  Champagne  et  l'autre  en  Auvergne  ;  elles  datent 
des  11e  et  me  siècles  après  J.-C.  On  y  voit  un  petit  mortier  de 
bronze  pour  broyer  les  médicaments,  des  sébilles  de  bronze  pour 
recevoir  les  poudres,  de  petites  cruches  en  fer  pour  les  collyres 
liquides,  de  petites  balances  romaines  pour  peser  les  médica- 
ments, des  spatules  pour  les  introduire  sous  la  paupière,  des 
stylets,  des  érignes,  des  pinces  et  des  scalpels.  Les  oculistes 
gallo-romains  faisaient  donc  sans  aucun  doute  des  opérations  : 
d'ailleurs  on  peut  voir  au  musée  de  Bar-le-Duc  le  tombeau  de 
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l'un  d'eux,  dont  les  bas-reliefs  nous  montrent  ce  vénérable 
ancêtre  en  train  de  donner  une  consultation  à  une  dame  et  en 
train  d'opérer. 

Mais  la  caractéristique  de  l'oculiste  gallo-romain  c'est  le  cachet 
ou  pierre  sigillaire.  Ces  cachets  d'oculiste  n'ont  jamais  été  trouvés 
en  Italie,  mais  toujours  en  dehors  de  l'Empire  romain,  surtout 
en  Gaule,  en  Germanie  et  en  Pannonje  et  uniquement  entre 
le  11e  et  le  ive  siècle  de  notre  ère.  Ces  cachets  permettaient  aux 
oculistes  de  marquer  à  leur  nom  les  médicaments  qu'ils  déli- 
vraient, en  même  temps  qu'à  faire  connaître  et  à  lancer  leurs 
spécialités.  Les  cachets  étaient  généralement  gravés  dans  une 
pierre  molle  ;  serpentine,  stéatite  ou  schiste  ardoisier.  Ils  étaient 
le  plus  souvent  quadrangulaires  et  sur  les  quatre  branches  se 
trouvaient  gravés,  en  creux  et  à  l'envers,  le  prénom,  le  nom 
et  le  surnom  de  l'oculiste,  ainsi  que  le  nom  du  collyre,  la  manière 
de  s'en  servir  et  le  nom  de  la  maladie  contre  laquelle  on  doit 
l'appliquer. 

Presque  toujours  le  collyre  était  un  mélange  de  plusieurs 
substances  se  présentant  sous  l'aspect  de  plaques  ou  de  bâtons 
de  consistance  molle,  sur  lesquels  l'oculiste  pouvait  très  faci- 
lement imprimer  son  cachet.  QUaud  par  hasard  le  collyre  était 
liquide,  on  marquait  à  l'avance  les  vases  minuscules  destinés 
à  le  contenir,  en  imprimant  le  cachet  dans  la  pâte  avant  la 
cuisson. 

Les  collyres  étaient  en  général  à  base  de  gommes  résines, 
telles  que  l'encens,  le  galbanum,  le  baume  de  Judée  ou  la  myrrhe 
ou  à  base  de  substances  minérales,  telles  que  l'alun,  le  cinabre, 
les  oxydes  de  plomb,  de  fer  ou  de  cuivre.  Au  moment  de  leur 
emploi  on  les  pulvérisait  et  on  les  dissolvait  dans  de  l'eau,  du 
vin  ou  du  vinaigre  ;  quand  on  voulait  en  adoucir  l'action  on 
les  dissolvait  dans  du  blanc  d'ceuf  ou  dans  du  lait  de  femme. 

Quand  le  collyre  était  de  consistance  molle  on  l'appliquait 
directement  avec  la  spatule  sur  la  paupière  retournée  ou  bien 
encore  on  introduisait  la  spatule  entre  la  paupière  et  l'œil. 

Enfin  quand  le  collyre  était  liquide  on  en  imbibait  un  petit 
tampon  de  laine  ou  mieux  Une  petite  éponge  douce,  qu'on  expri- 
mait au-dessus  de  l'œil. 

Si  les  cachets  nous  renseignent  sur  certains  collyres  utilisés 
par  les  oculistes  gallo-romains,  nous  connaissons  assez  mal  leur 
thérapeutique.  C'était  encore  sans  doute  celle  de  Celse  :  dans 
les  cas  d'inflammation  vive  le  malade  était  consigné  au  lit, 
dans  une  chambre  obscure  ;  on  le  saignait  ou  on  lui  appliquait 
des  sangsues  aux  tempes,  au  front  ou  dans  les  narine^  ;  comme 
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dérivatif  on  recourait  aux  purgations  et  aux  lavements  ;  on 
utilisait  aussi  les  frictions,  la  sudation  et  les  bains  chauds; dans 
certains  cas  même  on  prescrivait  les  eaux  thermales. 

Stations  minérales  et  thermales. — Les  stations  minérales 
et  thermales  prirent  en  effet,  dans  la  Gaule  romaine,  une  impor- 
tance considérable.  Nous  avons  vj  que  dès  les  périodes  précé- 
dentes certaines  de  ces  sources  avaient  été  déjà  utilisées.  Mais, 
étant  donné  la  passion  des  Romains  pour  l'hydrothérapie,  il 
était  tout  indiqué  qu'ils  aient  eu  l'idée  d'utiliser  toutes  les  sources 
chaudes,  si  nombreuses  sur  notre  sol.  Aussi  nos  grandes  stations 
thermales  seront-elles,  pour  la  plupart,  découvertes  et  utilisées 
par  eux.  L'exploitation  de  ces  sources  guérisseuses  ne  pouvait 
manquer  de  réussir  dans  un  pays  où  les  simples  sources  étaient 
l'objet  d'un  culte  absolument  général. 

Les  stations  minérales  et  thermales  furent  d'ailleurs  également 
consacrées  à  d'anciennes  divinités  celtiques  plus  tard  roma- 
nisées,  dont  un  petit  temple  abritait  généralement  la  statue. 

La  principale  divinité  des  sources  thermales  paraît  avoir  été 
Belenus,  l'Apollon  gaulois,  auquel  suivant  les  régions  on  donnait 
l'épithète  de   Borvo  ou   de   Grannus. 

Grannus,  le  soleil,  était  surtout  invoqué  dans  l'est  :  c'est 
ainsi  qu'à  Aix-la-Chapelle  il  donna  son  nom  à  la  station, 
Aquae  Granni,  tandis  qu'à  Plombières  il  le  donna  au  ruisseau 
du  pays,  l'Eaugronne.  Grannus  avait  pour  compagne  ou 
parèdre  Sirona,  la  déesse  lunaire,  la  Diane  celtique,  dont 
le  culte  paraît  avoir  eu  son  centre  à  Luxeuil.  C'est  la  seule 
déesse  gauloise  dont  nous  possédions  une  représentation,  sous 
forme  d'un  bas-relief  assez  grossier. 

Quant  à  Borvo  son  nom  voulait  dire  en  celtique  le  bouillonne- 
nanl  ;  son  culte  paraît  avoir  été  beaucoup  plus  répandu  et  son 
nom  reste  attaché  à  un  certain  nombre  de  nos  stations,  telles 
que  Bourbonne-les-Bains,  Bourbon-Lancy,  Bourbon-l'Areham- 
bault  et  probablement  aussi  Barbotan  et  la  Bourboule.  Il  avait 
pour  compagne  Damona. 

Parmi  les  divinités  des  sources  il  y  avait  encore  les  déesses 
mères,  les  nymphes  et  d'innombrables  divinités  locales. 

A  cette  époque  les  déesses-mères  étaient  généralement  repré- 
sentées sous  la  forme  d'une  femme  assise  dans  un  fauteuil 
et  allaitant  un  ou  deux  enfants  ;  elles  résisteront  par  suite  au 
vandalisme  des  premiers  chrétiens  qui,  les  considérant  comme 
étant  des  statues  de  la  Vierge,  sanctifieront  les  sources  aux- 
quelles elles  présidaient. 
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Les  nymphes  étaient  représentées  au  contraire  sous  la  forme 
d'une  femme  nue  ou  demie-nue,  accoudée  sur  une  urne  d'où 
s'écoule  l'eau  bienfaisante  ;  elles  furent  en  grand  honneur  aux 
Fumades,  à  Luchon,  à  Castera-Verduzan,  à  Bagnères-de-Bi- 
gorre,  à  Balaruc,  à  Capvern  et  à  Gréoux.  Ces  divinités  trop 
simplement  vêtues  seront  malheureusement  détruites  pour  la 
plupart  à  la  période  chrétienne.  Le  tronc  mutilé  de  l'une  d'elles 
fut  trouvé  à  Vittel  dans  un  petit  temple  voisin  de  la  source 
Hépar. 

Quant  aux  divinités  locales  elles  étaient  invoquées  dans  une 
seule  station  à  laquelle  elles  donnaient  leur  nom,  comme  Nerius 
à  Néris,  Luxovius  à  Luxeuil,  Ivans  à  Evaux,  Ilixo  à  Luchon,  etc. 

Mais  peu  à  peu  il  s'établit  une  assimilation  entre  les  dieux  de 
Rome  et  ceux  de  la  Gaule  ;  on  accola  d'abord  au  nom  d'un  dieu 
latin  celui  de  la  divinité  indigène  :  il  y  eut  des  Apollo  Borvo  et 
des  Apollo  Grannus,  puis  peu  à  peu  le  nom  indigène  disparut 
et  les  dieux  romains  restèrent  seuls  pour  présider  aux  sources  ; 
ce  fut  surtout  le  cas  pour  Apollon,  Vénus,  Diane,  Mercure  et 
Hercule.  Le  culte  phallique  lui-même  fut  en  honneur  à  Aix-en- 
Provence  et  à  Aix-les-Bair.s,  où  l'on  guérissait  entre  autres  la 
stérilité  et  l'impuissance. 

Les  sources  guérisseuses  avaient  donc  un  caractère  essentiel- 
lement religieux  ;  partout  nous  allons  retrouver  les  mêmes 
rites  et  les  mêmes  offrandes. 

Après  avoir  bu  l'eau  sacrée  ou  après  s'être  baigné  dans  la 
piscine,  on  venait  prier  dans  le  temple  ou  dans  la  chapelle  de 
la  divinité  et  faire  sur  l'autel  un  sacrifice  ou  une  libation.  Et 
comme  dans  une  station  balnéaire  la  divinité  a  fort  à  faire  pour 
exaucer  toutes  les  prières,  le  malade,  pour  lui  rappeler  ce  qu'il 
attendait  d'elle,  l'inscrivait  sur  une  lame  de  plomb,  qu'il  pliait 
et  qu'il  jetait  dans  la  source,  après  quoi  il  achetait  en  quelque 
sorte  la  bienveillance  de  la  divinité  en  lui  faisant  une  offrande. 
Elle  consistait  le  plus  souvent  en  pièces  de  monnaie,  qu'il  jetait 
aussi  dans  la  source.  Ces  pièces,  conservées  dans  la  vase,  nous 
permettent  aujourd'hui  de  dater  avec  certitude  la  période  où 
chaque  station  était  en  pleine  activité  ;  le  bronze  constituait 
la  monnaie  commune  ;  l'argent  était  rare  ;  l'or  tout  à  fait  excep- 
tionnel. Dans  un  puits  à  Bourbonne  on  n'a  pas  trouvé  moins 
de  4.000  pièces,  dont  265  en  argent  et  4  en  or.  On  suppose  que 
les  prêtres  récoltaient  périodiquement  ces  pièces,  car  d'ordi- 
naire on  en  trouvait  beaucoup  moins. 

On  offrait  aussi  très  souvent  des  ex-voto  représentant  le 
siège  de  la  maladie,  usage  qui  subsiste  encore  dans  nos  modernes 
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pèlerinages.  Aujovrd'hui  ces  ex-voto  sont  en  cire  ou  en  argent  ; 
ils  étaient  alors  en  argile  ou  en  métaux  précieux.  On  en  a  trouvé 
en  grand  nombre  à  Vichy,  à  Aix-en-Provence  et  à  Bondonneau. 
Il  arrivait  même  que  le  malade  reconnaissant  offrait  à  la  divi- 
nité sa  propre  image.  Le  plus  bel  exemple  de  figuration  de  ma- 
lade a  été  trouvé  à  Vichy  :  c'est  une  statuette  de  bronze  repré- 
sentant un  baigneur  accroupi,  la  main  droite  tenant  un  verre, 
le  corps  émacié,  la  physionomie  douloureuse  ;  un  pied,  protégé 
par  une  pantoufle,  permet  de  penser  qu'il  s'agit  d'un  goutteux. 
A  Vichy  fut  également  trouvée  une  statuette  en  terre  cuite 
représentant  un  personnage  à  la  tête  bandée  et  au  bras  gauche 
en  écharpe,  sans  qu'on  puisse  savoir  s'il  s'agit  d'un  blessé  ou 
d'un  rhumatisant.  Peut-être  faut-il  encore  ranger  dans  cette 
catégorie  le  célèbre  buste  en  lave  du  Vieux  Romain,  qui  décore 
l'atrium  du  Mont-Dore  et  dont  Landouzy  a  si  bien  décrit  les 
épaules  soulevées,  le  thorax  bombé  et  les  yeux  saillants,  qui 
en  font  un  type  non  douteux  d'asthmatique  emphysémateux. 

Pour  être  complet  il  me  faudrait  encore  décrire  les  autels 
votifs,  qui  furent  trouvés  en  assez  grand  nombre  à  Luchon,  aux 
Fumades  et  à  Luxeuil. 

Toutes  ces  offrandes  servaieut  à  décorer  le  sanctuaire,  dont  I 
les  parois  devaient  bien  souvent  disparaître  sous  leur  nombre. 
Il  en  résulte  que  la  plupart  des  malades  venaient  dans  les  sta- 
tions thermales  pour  demander  à  la  divinité  protectrice  d'ac- 
complir un  miracle  en  leur  faveur. 

Les  médecins  cependant- croyaient  à  la  vertu  curative  de 
l'eau  et  connaissaient  parfaitement  les  indications  des  diffé- 
rentes sources  :  on  soignait  l'estomac  à  Vichy,  les  voies  respi- 
ratoires à  Luchon,  à  Amélie-les-Bains  ou  au  Mont-Dore,  les  rhu- 
matismes et  les  maladies  de  peau  à  Aix-1  es-Bains,  à  Evaux  ou 
à  Bourbon-Lancy,  les  nerfs  à  Néris.  L'eau  s'employait  déjà, 
comme  aujourd'hui,  en  boissons,  en  bains,  en  douches  ou  en  étuve. 

L'eau  se  buvait  dans  des  vases  de  verre  ou  de  terre  cuite. 
A  Vichy  on  buvait  dans  des  coupes  de  terre  blanche  avec  une 
bande  circulaire  orangée  ;  elles  furent  trouvées  en  grand  nombre 
dans  les  captages  des  sources  de  l'Hôpital  et  de  la  Grande  Grille. 
On  croit  en,  effet  qu'en  partant  les  buveurs  jetaient  leur  coupe 
dans  la  source.  Certaines  coupes  renfermaient  en  leur  milieu    j 
une  ampoule  percée  de  trous  ;  c'étaient  des  coupes  à  infusion,  j 
La  substance  à  infuser  se  plaçait  dans  l'ampoule,  on  y  versai! 
l'eau  très  chaude  et  on  buvait  dans  la  coupe  l'eau  ayant  filtré  à 
travers  la  double  rangée  de  trous.  On  augmentait  ainsi  les  vertus  j 
médicamenteuses   de   l'eau. 
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L'eau  se  buvait  en  grande  abondance,  mais  la  cure  n'était  pas 
pénible,  car  il  existait  déjà  comme  aujourd'hui  des  colonnades 
sous  lesquelles  les  buveurs  s'installaient  dans  de  confortables 
fauteuils  ;  de  jeunes  esclaves  allaient  remplir  leurs  vases  à  la 
source  et  les  leur  apportaient  sans  qu'ils  aient  besoin  de  se 
déranger.  On  pouvait  même  boire  à  domicile,  car  déjà  l'eau  se 
transportait  au  loin  dans  de  grands  tonneaux  placés  sur  des 
charriots  et  traînés  par  des  bœufs. 

Toutefois  on  utilisait  surtout  les  bains.  Ceux-ci  se  prenaient 

généralement   dans   de   vastes  piscines   pouvant  renfermer    un 

grand  nombre  de  baigneurs  et  permettre  les  exercices  de  natation. 

"es  piscines  étaient  entourées  de  gradins,  qui  permettaient  d'y 

lescendre  et  sur  lesquels  on  pouvait  s'asseoir  tout  en  restant 

ans  l'eau  ;  elles  étaient  en  général  tapissées  de  marbre  blanc. 

Toutes  les  fois  que  la  configuration  locale  le  permettait,  ces  pis- 

étaien.t  construites  au  niveau  même  des  sources,  dont  l'eau 

s'élevait  ainsi  directement  du  fond  et  n'avait  pas  le  temps  de  se 

refroidir.  C'était  le  cas,  par  exemple,  à  Néris,  à  Plombières  et  à 

Aix-les-Bains,  où  les  anciennes  piscines  romaines   fonctionnent 

encore.  Dans  certaines  stations  il  y  avait  aussi,  en  dehors  des 

grandes  piscines,  de  petites  salles  renfermant  des  baignoires  de 

marbre  pour  les  bains  individuels  ;  il  en  existe  encore  au  Mont- 

Dore. 

On  connaissait  déjà  les  bains  de  boue,  comme  en  témoingent 
les  installations  de  Dax  et  de  Barbotan.  Les  boues  étaient  uti- 
lisées sous  forme  de  bains,  de  cataplasmes  ou  de  frictions  ;  cette 
médication  était  recommandée  contre  les  inflammations  et  contre 
les  rhumatismes. 

On  prenait  aussi  des  douches  ;  leur  installation  était  d'ailleurs 
fort  simple  :  tout  autour  d'une  salle  des  robinets  assez  élevés 
laissaient  échapper  le  jet  de  leur  eau  sur  les  baigneurs,  qui  pré- 
sentaient leur  poitrine  ou  leur  dos  à  la  douche  bienfaisante. 

Mais  le  procédé  thérapeutique  le  plus  employé  était  l'étuve  ; 
il  se  pratiquait  dans  des  salles  appelées  sudatoria.  Le  plancher 
de  la  salle  était  supporté  par  des  piliers  de  brique  formant  hypo- 
causte,  mais  au  lieu  d'y  envoyer  la  chaleur  d'une  chaudière,  on 
y  faisait  parvenir  l'eau  thermale  elle-même,  dont  les  vapeurs  se 
dirigeaient  au  dehors  à  travers  les  parois  de  la  salle,  ce  qui  con- 
tribuait à  en  empêcher  le  refroidissement.  C'était  alors  l'étuve 
sèche  ;  pour  en  faire  un  bain  de  vapeur  il  suffisait  d'arroser 
le  dallage  surchauffé  avec  de  l'eau  thermale,  qui  se  vaporisait 
aussitôt.  Les  inhalations  et  le  humage  étaient  déjà  connus  et 
utilisés  dans  le  traitement  des  affections  des  voies  respiratoires. 
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On  en  a  trouvé  des  installations  ingénieuses  à  Luchon  et  àAmélie- 
les-Bains  ;  d'ailleurs  Galien  parle  déjà  du  brouillard,  qui  rem- 
plissait certaines  salles  de  cure. 

On  n'hésitait  pas  à  traverser  toute  la  Gaule  pour  venir  se 
soigner  dans  les  stations  thermales  ;  on  y  venait  même  de  Rome 
et  de  l'Italie.  Les  voyages  à  travers  la  Gaule  étaient  d'ailleurs 
facilités  par  l'admirable  réseau  des  voies  romaines  et  dans  les 
régions  piopices  aux  embuscades,  des  postes  de  gardiens  assu- 
raient la  sécurité  des  voyageurs. 

Certaines  stations  thermales  avaient  été  aménagées  par  l'Etat 
pour  le  traitement  des  soldats  malades  ou  blessés,  comme  ce 
fut  le  cas,  semble-t-il,  à  Néris.  Mais  en  général  elles  apparte- 
naient à  des  villes  ou  même  à  des  particuliers. 

La  durée  des  cures  thermales  était  déjà  de  21  jours.  Je  suis 
persuadé  que  cette  coutume  naquit  très  simplement  :  on  prit 
une  semaine  pour  augmenter  peu  à  peu  la  quantité  de  boisson 
ou  la  durée  du  bain,  une  semaine  de  cure  maxima  et  une  semaine 
pour  revenir  peu  à  peu  au  chiffre  du  début.  Les  prescriptions 
étaient  faites  soit  par  le  médecin  attaché  à  la  station,  soit  par 
celui,  esclave  ou  affranchi,  qui  accompagnait  les  gens  riches. 
Il  est  probable  que  chaque  station  .avait  aussi  son  pharmacopole, 
si  nous  en  jugeons  d'après  un.  monument  de  Luxeuil,  qui  paraît 
représenter  une  officine  de  pharmacien. 

Il  semble  même  que.  pour  mieux  occuper  les  malades,  la  vie 
ne  devait  pas  manquer  d'une  certaine  gaieté  :  dans  les  grandes 
stations  en  effet,  comme  à  Néris,  il  y  eut  des  cirques  et  des 
théâtres  et  Aix-les-Bains  était  déjà  fréquenté  par  les  demi- 
mondaines.  Les  nombreux  baigneurs  sont  déjà  logés  dans  de 
véritables  hôtelleries.  Il  y  avait  enfin  dans  les  stations  gallo- 
romaines  de  nombreux  commerçants  et  en  particulier  certains 
marchands  de  statuettes  de  terre  cuite  fabriquées  en  nombre 
considérable  par  les  Gaulois  de  la  région  de  l'Allier.  On  leur  ache- 
tait les  coupes  à  boire  et  les  ex-voto,  mais  aussi  des  repro- 
ductions de  la  divinité  locale  qu'on  rapportait  chez  soi  pour  les 
placer  sur  l'autel  de  la  famille.  Parmi  ces  reproductions  celles 
des  Vénus  et  des  Déesses-mères  paraissent  avoir  joui  d'une  cer- 
taine vogue,  mais  les  plus  nombreuses  furent  incontestablement 
celles  du  petit  dieu  Risus,  dont  les  statuettes  énigmatiques 
ont  exercé  et  exercent  encore  la  sagacité  des  savants.  Elles 
représentent  le  buste  d'un  jeune  enfant,  à  la  figure  souriante 
et  à  la  tête  souvent  recouverte  d'un  capuchon  ;  ne  serait-ce  pas 
tout  simplement  le  petit  dieu  de  la  guérison,  le  jeune  aide  d'Es- 
culape,  que  les  Grecs  et  les  Romains  invoquaient  sous  le  nom 
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de  Télesphore  ?  Elles  furent  trouvées  en  grand  nombre  à  Néris, 
à  Saint-Honoré,  à  Bourbon-Lancy  et  à  Vichy. 

Ainsi  donc  à  l'époque  romaine  les  stations  thermales  de  la 
Gaule  jouissaient,  toutes  proportions  gardées,  d'une  vogue 
presque  égale  à  celle  qu'elles  connaissent  aujourd'hvi.  Mais 
elles  ne  survécurent  pas  à  cette  époque.  La  plupart  furent  dé- 
truites au  moment  des  invasions  barbares,  mais  c'est  surtout 
le  christianisme  qui  leur  fut  néfaste,  les  divinités  païennes  qu'on 
y  adorait  les  ayant  désignées  aux  coups  des  bandes  fanatiques 
de  saint  Martin.,  le  grand  apôtre  des  Gaules  :  les  bâtiments 
encore  debout  furent  détruits,  les  inscriptions  martelés,  les 
statues  brisées  et  précipitées  dans  les  puits. 


DÉCADENCE  DE  LA  MÉDECINE;  MÉDECINE  MAGIQUE. — La  chute 

l'Empire  romain  et  son  transfert  à Byzance  en  395  après  J. -C.de 
marquent  la  fin  de  la  médecine  grecque  dans  la  Gaule  romaine. 
Dorénavant  les  médecins  s'adonneront,  comme  à  Rome  et  à 
Byzance,  à  l'empirisme  le  plus  grossier  et  à  la  médecine  magique. 
Le  représentant  le  plus  connu  de  cette  médecine  est  un  Gau- 
lois de  Bordeaux,  Marcellus  Empiricus,  qui  se  rendra  plus  tard 
à  Byzance,  où  il  deviendra  le  premier  médecin  et  le  premier 
ministre  de  l'empereur  Théodose,  fonctions  qu'il  conservera 
sous  Arcadius.  Il  vécut  donc  à  la  fin  du  ive  siècle  et  au  début 
du  ve  siècle  de  notre  ère.  On  se  demande  vraiment  comment 
il  put  arriver  à  une  telle  situation,  car  le  livre  qu'il  écrivit  sur 
les  médicaments  est  bien  l'ouvrage  le  plus  absurde  qui  ait  été 
écrit  par  un  médecin  et  il  donne  une  bien  piètre  idée  de  la  méde- 
cine de  l'époque.  Il  fait  dépendre  en  effet  l'efficacité  des  remèdes 
des  superstitions  les  plus  puériles  ;  les  précautions  magiques  et 
les  incantations  des  anciens  Druides  sont  des  jeux  d'enfants  en 
comparaison  des  pratiques  de  Marcellus  Empiricus.  On  croirait 
entendre  le  sorcier  le  plus  ignorant  de  nos  campagnes  ;  il  recom- 
mandait aussi  l'emploi  des  phylactères  et  des  amulettes.  D'ail- 
leurs les  talismans  magiques  devaient  faire  fureur  à  cette  époque, 
car  on  en  voit  dans  tous  les  musées  :  c'était  le  plus  souvent  des 
pierres  précieuses  portant  des  figures  symboliques  accompa- 
gnées d'inscriptions  mystérieuses  en  grec  ou  en  hébreu  et  qu'on 
portait  au  cou  pour  se  préserver  des  maladies.  Telle  était  la 
médecine  qui  avait  cours  parmi  la  noblesse  gauloise,  aussi  bien 
qu'à  la  Cour  de  Théodose.  Quant  au  peuple  des  campagnes  il 
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restait  fidèle  à  ses  vieilles  divinités  et  les  pierres,  les  arbres  et 
les  fontaines  continuaient  à  lui  tenir  lieu  de  médecins. 


La  Gaule  chrétienne. 

Dès  le  premier  siècle  de  notre  ère,  une  religion  nouvelle,  le 
Christianisme,  avait  fait  son  apparition  dans  notre  pays,  d'abord 
à  Marseille,  puis  à  Vienne  et  bientôt  à  Lyon,  où  elle  réunit  rapi- 
dement des  adeptes.  Elle  y  fut  apportée  vers  l'an  156  par  des 
Grecs  venus  de  Smyme  sous  la  conduite  d'un  vieillard  de  70  ans, 
l'évêque  Pothin,  et  d'un  certain  Irénée,  disciple  de  Polycarpe, 
disciple  lui-même  de  saint  Jean  I'Evangéliste.  La  religion  qu'ils 
prêchaient  s'adressait  aux  humbles  et  proclamait  que  tous  les 
hommes  sont  frères  ;  c'était  un  socialisme  tout  de  bonté  et  de 
fraternité,  qui  ignorait  la  lutte  des  classes.  Mais  c'était  un  danger 
pour  l'ordre  social  ;  de  plus  le  Dieu  des  Chrétiens  avait  été  con- 
damné en  justice  et  était  mort  entre  deux  criminels  ;  enfin  les 
Chrétiens  refusaient  de  sacrifier  sur  l'autel  de  Rome  et  d'Au- 
guste, crimepuni  parlaloi.  Pourchassés. les  Chrétiens  se  cachèrent 
pourcélébrer  leur  culte;  la  tradition  veut  qu'à  Lyon  ils  aient  tenu 
leurs  réunions,  pendant  la  nuit,  dans  deux  cryptes,  qui  existent 
encore  :  celle  de  Saini-Irénée  et  celle  de  Saint-Nizier.  Toutefois 
ils  ne  purent  longtemps  échapper  à  la  répression  et  cefutMarc- 
Aurèle,  le  plus  sage  des  Empereurs,  qui  fit  couler  le  sang  des 
premiers  martyrs  :  en  177  onze  d'entre  eux  furent  mis  à  mort 
dans  le  cirque  de  Lugdunum. 

Au  vieil  évêque  Pothin,  qui  venait  d'être  martyrisé,  succéda 
Irénée,  homme  de  combat,  intelligent  et  instruit  et  d'une  acti- 
vité prodigieuse.  Sous  son  impulsion  le  Christianisme  fit  des 
progrès  rapides,  d'autant  plus  qu'à  Marc-Aurèle  avait  succédé 
Commode,  brute  sanguinaire  qui  ne  pensait  qu'à  tuer  pour  voler  ; 
comme  les  Chrétiens  étaient  généralement  pauvres.  Commode 
s'en  désintéressa  et  les  laissa  évangéliser  librement  dans  tout 
l'Empire. 

Mais  bientôt  une  période  d'anarchie  commence  dans  l'Empire 
romain  :  comme  dans  la  Chine  moderne  les  généraux  guerroient 
les  uns  contre  les  autres.  En  197  Septirne-Sévère  défait,  aux 
portes  de  Lyon,  Albin  chef  des  légions  de  Grande-Bretagne, 
et  les  troupes  victorieuses  pillent  et  livrent  aux  flammes  l'opu- 
lente cité  gallo-romaine.  La  capitale  des  Gaules  ne  s'en  releva 
jamais  et  c'est  ainsi  que  Lutèce  pourra  se  substituer  à  elle. 

Dès  lors  la  vie  romaine  continuera  dans  Lugdumrm,  mais  ce 
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sera  une  vie  singulièrement  ralentie.  D'ailleurs  l'anarchie  va 
augmenter  de  plus  en  plus  dans  l'Empire  romain  et  bientôt 
les  Barbares  vont  en  profiter  pour  envahir  le  pays.  Comme  la 
Gaule  ne  possède  pas  d'armée,  ils  ne  rencontreront  devant  eux 
aucune  résistance.  Du  reste  le  monde  gallo-romain  est  devenu 
tellement  instable.  la  vie  y  est  si  précaire  que,  quand  des  Ga- 
lates,  les  Burgondes,  s'empareront  de  la  ville  de  Lyon,  en  458, 
les  Lyonnais  les  accueilleront  comme  des  bienfaiteurs,  allant 
jusqu'à  partager  avec  eux  leurs  terres  et  leurs  esclaves.  Seuls 
les  plus  raffinés  seront  choqués  par  la  grossièreté  des  Barbares 
bons  garçons,  au  milieu  desquels  ils  vont  être  obligés  de  vivre  ; 
ce  sera  le  cas  en  particulier  pour  Sidoine  Apollinaire. 

Il  appartenait  à  la  haute  noblesse  gauloise  et  avait  épousé  la 
fille  de  l'Arverne  Avitus,  qui  deviendra  plus  tard  Empereur 
romain  ;  lui-même  occupera  l'évêché  de  Clermont-Ferrand, 
la  plus  haute  situation  auquel  un  homme  pouvait  alors  pré- 
tendre dans  notre  pays.  En  effet  le  Christianisme  ayant  pour- 
suivi sa  marche  triomphale,  presque  tous  les  Gallo-Romains 
sont  devenus  Chrétiens.  De  plus  une  véritable  révolution  sociale 
s'est  produite  en  Gaule  :  c'est  le  peuple  en  effet  qui  nomme  les 
évêques  et  ce  sont  les  évêques  qui  détiennent  maintenant  l'au- 
torité ;  ils  sont  les  Princes  des  temps  barbares  et  constituent 
l'aristocratie  de  la  Gaule  chrétienne.  En  fait  durant  cinq  siècles, 
depuis  la  chute  de  l'Empire  romain  jusqu'à  l'avènement  des 
Capétiens,  ils  gouverneront  la  France  au  nom  de  l'Eglise. 

Pour  en  revenir  à  Sidoine  Apollinaire  il  est  l'auteur  de  lettres 
fort  intéressantes  nous  faisant  connaître  la  vie  d'alors. 

Il  nous  raconte,  par  exemple,  les  repas  plantureux  qu'on  lui 
offre  aux  environs  de  Nîmes  et  qui  le  contraignent  à  faire  la 
sieste  et  à  se  livrer  à  l'équitation  et  à  l'hydrothérapie.  Cette 
dernière  est  assez  curieuse  :  sous  une  cabane  faite  de  branches  de 
coudrier  et  de  couvertures  de  poils  de  chèvre,  on  creuse  un  trou 
qu'on  remplit  de  cailloux  surchauffés  et  qu'on  arrose  avec  de 
l'eau  ;  il  en  résulte  des  nuages  de  vapeurs  où  l'on  passe  des  heures, 
après  quoi  on  va  se  plonger  dans  l'eau  froide  d'une  fontaine 
ou  d'une  rivière  voisine.  Ainsi  prenait-on,  à  peu  de  frais,  un 
véritable  bain  romain.  Mais  malgré  tout  Sidoine  aspire  au  mo- 
ment où  il  pourra  se  soumettre  à  la  diète,  «  car  rien  ne  convient 
mieux,  dit-il,  pour  rétablir  un  estomac  délabré  par  les  excès  de 
table  ». 

II  est  bon  en  effet  de  se  soigner  soi-même,  car  les  médecins  ne 
jouissent  plus  d'un  bien  grand  crédit.  C'est  ainsi  que  Sidoine, 
ayant  sa  fille  Severiana  atteinte  de  tuberculose  pulmonaire, 
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se  voit  dans  l'obligation  de  se  réfugier  à  la  campagne,  afin  d'échap- 
per aux  médecins  lyonnais,  qui  sont  des  importuns  et  des  igno- 
rants et  «  tuent,  dit-il,  beaucoup  des  malades  auxquels  ils  pro- 
diguent leurs  soins  ».  Il  emmène  cependant  l'un  d'eux,  Justus, 
qui  est  son  ami  et  qu'il  juge  un  peu  plus  instruit. 

Médecine  religieuse.  —  Il  est  vrai  que  les  médecins  sont  rares 
et  que  les  écoles  ont  disparu.  Les  médecins  qui  subsistent  encore 
sont,  comme  nous  l'avons  vu.  adonnés  à  la  médecine  magique. 
La  profession  de  médecin  est  d'ailleurs  singulièrement  péril- 
leuse, si  nojs  en  jugeons  d'après  ceux  de  la  Reine  Austrehilde, 
femme  de  Gontran,  Roi  des  Burgondes.  Ayant  contracté  la 
variole  au  cours  d'un  voyage  elle  fit  jurer  à  son  mari  qu'il  ferait 
périr  ses  deux  médecins,  si  elle  succombait  ;  peut-être  crai- 
gnait-elle d'être  empoisonnée  ou  voulait-elle  par  là  les  intimi- 
der ?  Toujours  est-il  qu'elle  mourut  et  le  Roi  ayant  promis,  les 
deux  médecins  furent  égorgés  et  enterrés  avec  la  Reine.  De  tels 
procédés  n'étaient  pas  faits  pour  faire    progresser    la  médecine. 

En  réalité  la  médecine  est  devenue  religieuse. 

Dès  le  début  de  l'ère  chrétienne  on  avait  admis  que  les  apôtres 
avaient  la  faculté  de  guérir  les  maladies  par  l'apposition  des  mains 
et  des  saintes  huiles.  Les  évêques,  investis  d'un  pouvoir  sacré, 
furent  amenés  tout  naturellement  à  prendre  leur  succession. 
Bientôt  même  ils  furent  considérés  comme  ssints  et,  après  leur 
mort,  leur  tombeaj  eut  le  privilège  de  faire  des  miracles,  comme 
en  faisaient  déjà  les  reliques  des  martyrs.  A  Lyon  ce  fut.  le  cas 
de  tous  les  évêques  des  ve  et  vie  siècles,  et  l'un  d'eux,  saint 
Nizier,  accomplit  tant  de  miracles  après  sa  mort,  qu'il  fut 
l'objet  d'un  véritable  culte.  Dès  lors  les  malades  affluèrent  dans 
les  églises,  où  on  put  les  voir,  durant  des  semaines  et  des  mois, 
vivant  autour  du  tombeau  des  saints,  en  attendant  le  miracle 
sauveur.  Si  nous  en  croyons  Grégoire  de  Tours,  saint  Martin 
rendit  la  santé  à  40  paralytiques  ou  goutteux  et  à  plus  de  30  aveu- 
gles, sans  compter  plusieurs  résurrections.  Grégohe  nous  raconte 
d'ailleurs  gravement  qu'étant  atteint  lui-même  d'une  dysenterie 
grave  et  se  trouvant  à  l'article  de  la  mort,  il  envoya  chercher 
un  peu  de  poussière  sur  le  tombeau  d'un  grand  saint  et,  l'ayant 
absorbée  dans  un  breuvage,  il  guérit.  Nous  sommes  vraisembla- 
blement à  l'époque  où  l'an  ien  culte  celtique  des  pierres,  des 
arbres  et  des  sources  va  se  transformer  pour  donner  naissance 
au  culte  des  saints. 

Plus  tard  on  en  revint  à  une  doctrine,  qui  eut  cours  autrefois 
chez  les  Chaldéens  :  on  admit  que  la  maladie  est  engendrée  dans 
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le  corps  par  des  démons  et  en  conséq jence  on  recourut  à  V exor- 
cisme pour  les  en  chasser.  On  peut  dire  qi  e  la  médecine  est  alors 
entre  les  mains  de  diacres  et  d'archidiacres,  traitant  exclusi- 
vement les  malades  par  les  prières  et  par  les  exorcismes.  C'est 
ainsi  que  l'empereur  Léon  Ier  ayant  eu  sa  fille  malade,  il  fit 
venir  de  Lyon  un  archidiacre  renommé,  qui  la  guérit  en  l'exor- 
cisant, d'aprè?  le  récit  de  Grégoire  de  Tours.  Dans  la  seconde 
moitié  du  ve  siècle  nous  connaissons  aussi  un  diacre  lyonnais, 
nommé  Helpidius,  qui  devint  médecin  de  Théodoric,  roi  des 
Ostrogoths.  Celui-là,  du  moins,  fut  un  homme  cultivé,  car  il 
soigna  les  plus  grands  personnages  du  temps  et  ses  amis  vantent 
son  érudition,  en  même  temps  que  sa  science  et  sa  sainteté  ; 
mais  de  sa  médecine  ils  ne  nous  disent  rien.  Nous  savons  du  moins 
qu'il  eut  sa  maison  de  Ravenre  hantée  par  des  démors,  que 
saint  Cézaire  mit  en  fuite  par  ses  prières. 

Un  beau  jour  les  évêques  et  les  prêtres  trouvèrent  des  cor  ci  r- 
rents  redoutables  dans  les  moines,  dont  les  couvents  commencent 
à  s'édifier  partout.  Persécutés  par  les  Romains  et  ayant  perdu 
leurs  élèves  après  la  création  des  grandes  écoles  romaines  de  Mar- 
seille, de  Lyon  et  d'Autun,  les  Druides  avaient  passé  la  mer  et 
s'étaient  réfugiés  en  Grande-Bretagne  et  en  Irlande.  Là  les 
communautés  druidiques  continuèrent  à  prospérer  jusqu'au 
jour  où,  les  Druides  s'étant  convertis  au  Christianisme,  elles 
se  transformèrent  tout  simplement  en  abbayes  chrétiennes. 
C'est  ce  qui  nous  permet  de  comprendre  pourquoi  les  couvents 
prirent  un  tel  développement  au  vie  siècle,  ainsi  que  leur  éton- 
nante supériorité  comme  asile  des  sciences,  des  lettres  et  des 
arts.  Bientôt  la  Gaule  aussi  se  couvre  de  monastères  où  se  con- 
servent précieusement  les  quelques  rares  manuscrits  latins  et 
grecs,  qui  ont  échappé  aux  Barbares.  Or  les  moines,  qui  habi- 
taient ces  couvents,  pratiquaient,  comme  Jésus,  la  chasteté 
à  une  époque  où  les  évêques  et  les  prêtres  étaient  encore  mariés  ; 
c'était  aux  yeux  du  peuple  une  indiscutable  supériorité.  D'autre 
part  ils  étaient  plus  instruits  et  pouvaient  connaître  quelques 
bribes  de  la  médecine  antique.  Il  était  donc  tout  indiqué  qu'ils 
pratiquent  à  leur  tour  l'art  de  guérir. 

En  somme  la  médecine  est  devenue  surtout  religieuse.  Nous  ne 
serons  donc  pas  étonnés  de  la  retrouve,  aux  siècles  suivants, 
au  fond  des  monastères  aussi  bien  qu'à  l'ombre  des  cathédrales. 

(A   suivre.) 
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VI 
L'École  Ionienne  (suite.) 

Comment  notre  monde  s'est-il  constitué  aux  dépens  de  l'in- 
fini. Laïcisant  et  rationalisant  ici  encore  la  pensée  des  antiques 
cosmogonies,  Anaximandre  oppose  le  xéo^oç,  le  monde  harmo- 
nieusement organisé,  au  chaos  primitif  de  l'a7retpov.  Nous  arrivons, 
au  terme  de  l'ascension  cosmogonique,  vers  la  clarté  et  la  dis- 
tinction des  images,  vers  le  premier  exemple  des  représentations 
claires  et  distinctes  de  la  science. 

«  Avec  lui  s'introduit  cette  conception  d'une  multitude  de 
mondes  différents,  qui  revivra  dans  l'atomisme,  et  auparavant, 
sans  doute,  chez  quelques-uns  des  Pythagoriciens.  D'autre 
part,  il  attribue  à  chacun  de  ces  univers  les  caractères  distinctifs, 
qui  pour  la  spéculation  ultérieure  seront  ceux  du  cosmos.  Cha- 
cun d  eux  forme  un  tout,  parfaitement  limité,  poli  et  circulaire, 
qu'il  décrit  en  détail.  Limitation,  perfection  de  la  forme  circu- 
laire, netteté  géométrique  des  contours,  telles  sont  pour  lui 
comme  pour  ses  successeurs,  les  marques  auxquelles  se  recon- 
naît le  cosmos.  Peu  importe  qu'il  n'ait  point  lui-même  appliqué 
à  l'univers  visible  un  mot  que  la  tradition  réserve  à  l'ordre  poli- 
tique et  social.  L'idée  nouvelle  d'un  ordre  que  traduit  l'harmo- 
nie de  la  forme  n'en  devient  pas  moins  après  lui,  un  des  éléments 
essentiels  de  la  spéculation  physique »(1).  D'ailleurs s'iln'a  pas 
employé  le  mot  de  xéqxoç,  il  s'est  servi  de  celui  d'oupavoç  qui 
prend  une  signification  analogue  :  un  ciel  est  une  organisation 
définie. 

Soit  dit  en  passant,  ce  géométrisme,  cette  idée  délimite  bien 
distincte    peut     "sembler   contradictoire  avec     le    concept   de 

(1)  Rivaud,  op.  cit.,  p.  91 
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ï'âweipov,  défini  par  Diels,  suivi  en  cela  par  M.Rivaud,  comme 
une  «  notion  essentiellement  poétique  ».  Sans  doute;  et  nous 
l'avons  marqué  nous-même,  en  reliant  cette  notion  au  Chaos 
mythique  à  l'indéterminé  tant  au  point  de  vue  qualificatif  qu'au 
point  de  vue  images,  à  la  confusion  de  formes  dans  l'amorphe. 
Mais  c'est  aussi  le  lieu  où  prennent  naissance  les  formes, 
et  par  là,  le  lieu  où  l'on  peut  concevoir,  définir  des  limites.  N'en 
faisons  pas  plus  que  du  Chaos  Hésiodique  l'espace,  même  qua- 
litativement représenté; encore  bien  moins  quelque  chose  d'a- 
nalogue à  l'espace  géométrique,  mais  prenons  le  tout  de  même 
pour  quelque  chose  qui  y  tend  et  y  prélude,  par  l'épuration  du 
mythe. 

Dans  cet  indéfini  primordial  naissent  des  mondes  innom- 
brables. Saluons  la  première  conception  —  encore  très  floue 
sans  doute  —  de  l'infinitude  de  l'Univers  et  de  l'espace,  que 
cette  infinitude  soit  conçue  dans  le  temps,  par  une  succession 
de  mondes  se  remplaçant  les  uns  les  autres,  et  tous  semblables 
entre  eux,  donc  au  nôtre,  ou  imaginé  dans  l'espace,  par  une  coexis- 
tence de  mondes  en  nombre  incalculable  et  semblable,  également 
entre  eux.  Les  textes  ne  nous  permettent  pas  de  trancher  la  ques- 
tion. Ils  ne  sont  catégoriques  que  sur  la  première  alternative: 
c'est  la  laïcisation  et  la  rationalisation  des  renaissances  et  des 
morts  successives  de  l'Univers  et  des  dieux  dans  les  théogonies 
et  cosmogonies  mythiques. 

Mais  il  est  vraisemblable  aussi  que  ces  mondes  liés  au  rythme 
de  la  succession  et  du  retour  éternel  soient  en  même  temps 
une  multitude  au  sein  de  l'indéfini  infini  :  «  Anaximandre, 
Anaximène,  Archéloos,  Xénophane,   Diogène,  Leucippe,  Démo- 

cnte,   Epicure  :  des  mondes  en  nombre  infini  dans  l'infini.  

De  ceux  qui  affirment  l'existence  d'une  infinité  de  mondes, 
Anaximandre  met  le  même  intervalle  entre  eux,  Epicure  au' 
contraire  le  fait  différent.»  Il  est  très  difficile  d'interpréter  inter- 
valles comme  intervalles  de  temps,  car  la  multiplicité  des 
mondes  Epicuriens  est  déjà  simultanée (Aetius,  II,  1).  «  Anaxi- 
mandre a  affirmé  comme  dieux  les  ciels  en  nombre  infini  »  (I,  7). 
N'oublions  pas  qu' Aetius  puise  dans  Théophraste  par  l'inter- 
médiaire d'un  abrégé  composé  dans  l'école  de  Posidonios,  (Diels), 
et  dont  s'inspirera  Cicéron  ;  donc  à  une  ou  deux  générations 
d'Appolore  qui  possédait  encore  l'original  d'Anaximandre 
Simplicius  ne  nous  dit-il  pas  dans  son  commentaire  sur  la  Phy- 
sique d' Aristote  :  «  Ceux  qui  admettaient  des  mondes  innom- 
brables, par  exemple  Anaximandre,  Leucippe,  Démocrite  et 
à  une  date  postérieure,  Epicure,  soutenaient  qu'ils  naissaient  et 
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périssaient  à  l'infini,  quelques-uns  venant  sans  cesse  à  l'existence 
et  d'autres  périssant"!  »  L'aneipov  embrasse  donc  (pour  reprendre 
l'expression  des  doxographes)  des  mondes  innombrables  dans  le 
temps  et  dans  l'espace;  et  nous  assistons  là  à  la  naissance  d'une 
idée  (l'infinité  du  Tout,  et  des  mondes)  qui  dominera  l'école 
Ionienne,  certaines  spéculations  pythagoriciennes,  puis  l'ato- 
misme,  et  après  une  longue  éclipse  due  à  la  grande  philoso- 
phie grecque,  soutiendra  lors  de  la  Renaissance  une  nouvelle 
conception  de  l'Univers  et  de  la  science,  nouveauté,  qui  par 
certains  aspects  est  un  renouveau. 

Chose  remarquable  :  comme  chez  les  mêmes  philosophes  et 
aux  mêmes  époques,  et  comme  chez  tous  ceux  qui  professeront 
le  retour  cyclique  des  choses,  les  textes  nous  indiquent  tous 
une  formation,  une  constitution, un  destin  semblables  pour  tous 
les  mondes.  Là  encore  nous  sommes  à  la  porte  des  grandes 
constructions  scientifiques  analogues  aux  nôtres  et  sur  le  ter- 
rain d'un  déterminisme  qui  les  rendra  possibles  :  la  constance 
dans  les  effets  par  rapport  aux  causes  qui  les  produise,  si  ces 
causes  restent  les  mêmes. 

Quelle  est  la  marche  de  ce  déterminisme  chez  Anaximandre  ? 
Car,  comme  dans  la  science  telle  que  la  décrit  un  Berthelot, 
nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  pourquoi.  Après  chacun 
d'eux  en  surgit  un  autre.  Pourquoi  et  comment  les  mondes  sont- 
ils  sortis  de  l'infini-indéfini.  et  pourquoi  et  comment  s'y  résor- 
beront-ils ? 

La  doxographie,  sur  ce  point  encore,  ne  laisse  pas  d'être  nette 
et  concordante,  et  de  nous  révéler  une  pensée  logique  qui  cherche 
à  étreindre  les  données  de  l'observation. 

«  Il  dit  qu'à  l'origine  de  ce  monde  une  chose  capable  de  pro- 
duire le  chaud  et  le  froid  fut  séparée  de  l'éternel.  Il  s'en 
forma  une  sphère  de  flamme  qui  se  développa  autour  de  l'air  qui 
encercle  la  Terre,  comme  l'écorce  croît  autour  d'un  arbre.  Quand 
elle  eut  été  déchirée  et  enfermée  en  de  certains  anneaux,  le  soleil, 
la  lune  et  les  étoiles  vinrent  à  l'existence  »  (1).  La  clarté  de  ce 
texte  ne  laisse  guère  à  désirer.  Elle  nous  permet  comme  celle  des 
textes  qui  vont  suivre,  de  confirmer  et  préciser  ce  que  nous 
avonshasardé  sur  la  nature  et  le  rôle  de  l'àTreipov  et  de  nous  repré- 
senter la  genèse  des  mondes. 

Que  l'àrceipov  soit  antérieure  à  toute    différenciation     quali- 


(1)  Ps.  Plut.  Strom.,  p.  2  (R.  P.,  19  ;  DV,  2,  10),  cité  et  traduit  par  Bu  r 
net,  p.  67,  par  J.  Tanoery,  p.  1 14,  3.  ' 
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tative,  à  toute  forme  ou  image  sensible  des  choses,  c'est  ce 
qu'on  voit  ici,  puisque  deux  des  qualités  qui  joueront  plus 
tard  un  très  grand  rôle  dans  la  physique  des  grands  philosophes 
grecs,  et  qui  y  sont  absolument  générales  et  premières  :1e  chaud  et 
le  froid,  sont  dérivées  de  l'éternel  (l'&reipov  est  désigné  par  un 
de  ces  attributs  d'infinitude  :  l'infinité  dans  le  temps).  Cette 
dérivation  n'est  même  pas  immédiate,  puisque  ces  deux  con- 
traires sortent  d'un  même  principe  générateur  qui  se  sépara 
de  l'&reipov.  C'est  par  différenciations  successives  que  se  fait  la 
genèse  :  des  qualités  et  des  formes  se  dessinent  pour  ainsi  dire 
dans  l'indifférencié. 

L'indéfini-infini  est  bien  ce  «  corps  distinct  des  éléments—  les- 
quels  en  dérivent  ensuite  — ce  corps  sans  qualification» dont  nous 
parle  Aristote  (1),  et  Anaximandre  est  bien  l'un  de  ces  «  philo- 
sophes qui  font  de  ce  corps  (distinct  des  éléments)  l'infini 
au  heu  de  le  placer  dans  l'air  ou  dans  l'eau,  pour  éviter  que  le* 
autres  choses  ne  soient  détruites  par  leur  infinité  (2).  Les  élé- 
ments sont  en  opposition,  l'un  à  l'autre  —  l'air  est  froid,  l'eau 
humide  et  le  feu  chaud  —  et  c'est  pourquoi  si  l'un  d'eux  était 
infini,  les  autres  cesseraient  d'exister  à  l'instant.  Aussi  ces  phi- 
losophes disent-ils  que  l'infini  est  autre  chose  que  les  éléments 
et  que  c'est  de  lui  que  ceux-ci  procèdent  ». 

Comme  commente  Simplicius  (3)  en  rapportant  un  fragment 
de  Théophraste  :  «  Il  est  clair  que,  considérant  la  transformation 
réciproque  des  quatreéléments,  il  a  jugé  à  propos  de  prendre  comme 
substratum  non  pas  l'un  d'eux,  mais  quelque  chose  de  différent. 
D'ailleurs  il  n'attribue  pas  la  génération  au  changement  de  l'élé- 
ment, mais  à  la  disparition  des  contraires  par  suite  du  mouvement 
éternel.  C'est  pourquoi  Aristote  l'a  rangé  à  côté  d'Anaxagore  ». 
«  Il  donne  la  raison  pourquoi  ce  principe  est  illimité,  c'est  que 
la  génération  productrice  ne  doit  manquer  de  rien  »  (Aetius,  I, 
3),  c'est-à-dire  qu'elle  doit  avoir  de  quoi  suffire  à  toute  produc- 
tion, à  la  production  dfS  mondes  innombrables. 

De  l'infini-indéfini  se  sépare  donc  ce  qui  engendre  les  deux 
oppositions  du  chaud  et  du  froid,  et  ensuite  de  ce  générateur, 
les  deux  oppositions  elles-mêmes,  les  contraires  formant  un 
couple-unité,  ce    qui    est     remarquablement    logique.  Car   ils 

\l\  n'T'J"  ?-2014-622,  trad.  Burnett.  Op.  ci!.,  p.  56. 

réitoqi!t  ™n™^rmme  ^  m°ntl'e  ^  SUlte  dU  t6Xte'  l6Ur  infi;îit* 
(3)  In  phijsic,  G  a.,  trad.  P.  Tannery  (op.  cit.),  p.  ]  13. 
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se  définissent  l'un  par  l'autre,  et  sont  subsumés  sous  un  mênir 
genre.  Nous  n'oserions  pas  dire  que  cette  logique  est  pleinement 
consciente  chez  Anaximandre.  En  tout  cas, il  en  a  le  sentiment 
et  ce  qu'on  rapporte  de  lui  l'exprime. Une  semble  pas  que  Sim- 
plicius,  après  Théophraste,  force  les  termes,  en  les  moderni- 
sant, car  l'allure  de  la  référence  a  un  aspect  bien  primitif. 

Le  chaud  et  le  froid  ne  se  séparent  pas  d'une  façon  quelconque. 
Mais  le  chaud  forme  une  sphère  de  feu  périphérique  comme 
l'écorce  autour  d'un  arbre,  et  le  froid  (l'air)  est  repoussé  à  l'inté- 
rieur autour  de  la  terre  qui  forme  ainsi  le  centre,  le  noyau  d'un 
des  mondes  innombrables.  Il  est  vraisemblable  que  comme  l'air, 
l'eau  et  la  terre  sortent  du  froid.  N'oublions  pas  que  la  fameuse 
théorie  des  quatre  éléments  est  bien  postérieure.  Nous  n'avons 
ici  que  deux  qualités  premières  :  le  chaud  et  le  froid.  Le  chaud 
encore  comme  l'écorce  des  arbres,  se  craquelle  et  se  fendille.  De 
là  naissent  les  anneaux  porteurs  des  astres  (anneaux  qui  devien- 
dront les  ciels  de  l'astronomie  populaire  et  traditionnelle  jusqu'à 
Copernic). 

Pourquoi  la  séparation,  les  séparations  sont-elles  produites  au 
sein  de  l'éternel  principe.  Là  encore,  réponse  nette  et  logique 
qui  sera  elle  de  Descartes,  et  de  la  physique  moderne  toutes 
les  fois  qu'elle  part  du  continu  :  à  cause  du  mouvement,  donné 
avec  le  principe,  donc  éternel  comme  lui,  «  un  seul  principe 
mobile,  mais  indéfini  »,  dit  Simplicius(l).  «  Mais  son  compatriote 
(à  Thaïes)  Anaximandre  dit  que  le  mouvement  éternel  est  un 
principe  plus  ancien  que  l'eau,  et  que  c'est  par  ce  mouvement 
que  ceci  se  produit,  que  cela  se  détruit  »  (2). 

Quelle  est  la  forme  de  ce  mouvement  ?  Burnet  veut  que  ce  soit 
un  mouvement  du  criblage,  une  trépidation  de  haut  en  bas,  comme 
celui  invoqué  par  le  Pythagoricien  Timée  dans  le  dialogue 
Platonicien  qui  porte  son  nom  ;  et  comme  dans  le  texte  orphique 
que  nous  avons  cité.  Les  Pythagoriciens  auraient  en  cela,  comme 
en  tant  d'autres  points,  suivi  Anaximandre  contre  l'hypothèse 
d'un  mouvement  circulaire.  Burnet  dit  qu'il  périssait  avec  le 
monde  qu'il  forme.  Et  Tannery  ajoute  que  le  mouvement  cir- 
culaire infini  est  inconcevable.  La  raison  nous  paraît  bien 
géométrique,  bien  logique  pour  un  Anaximandre,  si  grand  qu'ait 
été  son  effort  en  ce  sens.  Quant  à  l'argument  précédent,  il 
importe  vraiment  peu,  puisque  les  mondes  sont  innombrables, 
au  moins  dans  le  temps.  Or  le  pseudo    Plutarque  nous    a    dit 

(1)  In  physic,  G  a.,  trad.  P.  Tannery  {op.  cil.),  p.  113. 

(2)  Hermias,  10,  tr.  Tannery,  op.  cit.,  p.  115. 
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formellement  d'Anaximandre  (Strom,  2)  :  «  Il  déclare  que  leur 
destruction  et  bien  auparavant  leur  production  ont  résulté, 
depuis  un  temps  sans  fin,  de  leur  révolution  toujours  la  même.  » 
Une  peut  s'agir  là  que  du  mouvement  circulaire  diurne  toujours 
le  même  en  effet  qui  entraîne  le  ciel.  Et,  comme  l'affirme  Aris- 
tote  de  notre  philosophe,  entre  autres  ce  mouvement  circulaire 
a  repoussé  la  terre  au  centre  de  l'oôpavàç. 

Teichmûller  a  défendu  avec  opiniâtreté  cette  thèse.  Il  est 
incontestable  que  le  terme  ciel  :  oùpavoç,  pour  désigner  chaque 
monde,  est  certainement  d'Anaximandre.  Le  mot  a  fait  fortune. 
Il  est  resté  en  usage  jusqu'à  la  Renaissance,  pour  désigner  les 
sphères  célestes  filles  des  anneaux.  Il  est  au  moins  incontestable 
que  le  mouvement  régulier  des  étoiles,  du  ciel  autour  de  la 
terre,  est  une  des  premières  observations  scientifiques  humaines. 
Il  est  donc  tout  à  fait  vraisemblable  que  de  même  qu'il  a  joué 
avec,  les  mouvements  également  circulaires  des  astres  qui  ne 
suivent  pas  absolument  le  mouvement  circulaire  général  du  ciel, 
le  rôle  fondamental  dans  la  naissance  de  l'astronomie  métrique, 
il  a  dû  jouer  un  rôle  de  premier  plan  aux  débuts  des  explications 
cosmologiques  à  tendance  scientifique,  et  aux  débuts  de  la  phy- 
sique. 

Rien  n'indique  d'ailleurs  que  ce  mouvement  entraîne  l'infini 
tout  entier,  mais  il  peut  être  distribué  au  sein  de  l'infini,  comme 
des  tourbillons  donnant  naissance  aux  mondes  innombrables 
et  séparant,  pour  reprendre  les  expressions  rapportées  à  notre 
philosophe,  les  oùpavot,  de  l'àTreipov,  du  rapiexov  qui  les  embrasse. 

Si  ce  dernier  doit  être  conçu  à  partir  du  type  du  Chaos,  et 
celui-ci  à  partir  des  Nuées,  les  mouvements  tourbillonnaires 
de  celles-ci  sont  fréquemment  observables,  ainsi  que  leurs  déchi- 
rures et  leurs  effilochages  qui  vont  donner  naissance  aux  «  ciels  ». 
Il  se  peut  donc  bien  que  ce  soit  ce  mouvement  tourbillonnaire 
qui  se  trouve  imprimé  aux  anneaux,  résultat  des  déchirures  de 
l'ensemble,  et  qui  constitue  les  mouvements  célestes. 

Pourquoi  ces  déchirures  de  l'ensemble  sphérique  ?  Là  encore 
Anaximandre  s'est  posé  la  question  et  y  a  répondu.  La  doxo- 
graphie  nous  a  conservé  sa  réponse  à  propos  de  l'origine  de  la 
mer,  c'est-à-dire  de  la  séparation  dans  le  froid,  de  la  terre, 
de  l'eau  et  de  l'air,  plus  exactement  des  vents. 

«  Mais  ceux  qui  sont  plus  sages  dans  la  sagesse  des  hommes 
indiquent  une  origine  pour  la  mer.  D'abord,  disent-ils,  toute  la 
région  terrestre  était  humide,  et  quand  elle  eut  été  séchée  par 
1<^  soleil,  la  portion  d'elle  qui  s'évapora    produisit  les    vents  et 
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les  révolutions  du  soleil  et  de  la  lune,  tandis  que  la  portion  qui  en 
subsista  fut  la  mer.  Ils  pensent  donc  que  la  mer,  en  se  dessé- 
chant, devient  toujours  plus  petite,  et  qu'à  la  fin  elle  sera  entiè- 
rement sèche.  »  (Melevr.  B.  I,  353  b,  5.) 


«  Et  ceux-là  tombent  dans  la  même  absurdité,  qui  disent  que 
la  terre  et  la  partie  terrestre  du  monde  étaient  humides  à 
l'origine,  mais  que  l'air  s'éleva  par  suite  de  la  chaleur  du  soleil, 
que  l'ensemble  du  monde  fut  ainsi  agrandi,  et  que  c'est  là  la 
cause  des  vents  et  des  mouvements  des  deux.»  (Ib.  2,  355,  a,  2 
R.  P.  20  a.  DV  51  a  9)  (1). 

«  L'espace  autour  de  la  terre  aurait  été  occupé  par  l'élément 
humide,  dont  le  dessus,  vaporisé  par  le  soleil  (la  sphère  de 
flammes)  aurait  produit  les  vents  et  amené  les  mouvements 
du  soleil  et  de  la  lune  dans  l'intervalle  des  tropiques,  comme  si 
ces  astres  s'arrêtaient  et  retournaient  à  cause  des  vapeurs  et 
exhalaisons,  pour  en  trouver  toujours  en  abondance  ;  la  mer 
serait  ce  qui  serait  resté  dans  les  endroits  creux  (mais  le  soleil 
continue  à  la  dessécher,  elle  diminue  toujours  et  un  jour  tout 
sera  sec).  Ce  fut  là,  au  rapport  de  Théophraste, l'opinion  d'Ana- 
ximandre  et  de  Diogène.  »  (Théoph.,  p.  23.  Alex,  in  meteor- 
91  a)  (2). 

C'est  donc  le  chaud  de  la  périphérie  qui  a  transformé  en  air 
ou  vapeur  (indistincts  encore)  l'humide  du  froid  inférieur  à 
elle.  Il  est  même  vraisemblable  d'après  ces  textes  que  ce  froid 
devait  être  l'eau  ou  l'humide  (ce  qui  s'accorde  bien  avec  la  sen- 
sation commune).  Alors  l'eau  se  convertit  en  vapeur  ;  et 
l'expansion  de  celle-ci  (autre  souvenir  de  l'observation  sans 
doute)  produit  les  vents  qui  déchirant  la  sphère  de  flammes 
enroulent  pour  ainsi  dire  comme  dans  une  enveloppe  feutrée 
ses  lambeaux  déchirés  :  «  Les  astres  sont  comme  des  feutres 
d'air  en  forme  de  roues,  pleins  de  feu  et  ayant  par  places  des 
bouches  jetant  des  flammes  >•  (Aetius,  II,  13).  Le  monde  est 
constitué.  Les  anneaux  ainsi  formés  se  meuvent  sous  l'influence 
du  mouvement  de  formation  (des  vents  entraînés  par  lui),  aux 
distances  dont  il  nous  est  parlé. 

Ces  anneaux  d'air  sont  assez  opaques  pour  dissimuler  le  feu 


(1)  Trad.  Burnet,  op.  cil.,  p.  67. 

(2)  Trad.  P.  Tannery  (op.  cif.,  p.  117),  entre  crochets  le  passage  d'Aristot» 
déjà  traduit  ci-dessus. 
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dont  ils  sont  pleins,  à  moins,  comme  Tannery  (1)  l'interprète 
en  accord  avec  l'emploi  scientifique  du  mot  uOp  dans  toute 
l'antiquité  hellénique,  que  le  feu  ne  soit  pas  incandescent  de 
lui-même  et  ne  devienne  une  flamme,  qpXàÇ,  que  par  son  expres- 
sion en  des  ouvertures  étroites  comme  la  tuyère  du  soufflet 
de  forge,  à  laquelle  est  comparé  l'astre  brillant,  dans  notre 
doxographie. 

«  Les  astres  sont  emportés  par  les  cercles  et  sphères  sur  les- 
quels chacun  est  situé  »  (Aetius,  II,  16).  «  Le  soleil  est  au  plus 
haut,  les  roues  des  étoiles  fixes  au  plus  bas  »  (Philos.,  I,  6). 
—  (■.  Les  étoiles  sont  des  condensations  d'air  pareilles  à  des 
anneaux  pleins  de  feu...  »  (Aetius,  II,  13,  7). 

Il  semble  bien  qu'Anaximandre  a  conçu  les  étoiles  comme 
des  cercles  analogues  à  ceux  de  la  lune  et  du  soleil.  La  voie  lactée 
est  l'un  d'entre  eux.  Les  autres  peuvent  être  si  minces  qu'ils 
ne  font  pas  obstacle  à  la  lumière  de  la  lune  et  du  soleil.  Ou  bien 
on  peut  adopter  l'interprétation  de  Tannery  qui  s'accorde  aveo 
ce  qu'on  pensera  du  feu  traditionnellement  ensuite,  quand  on 
le  considérera  comme  un  élément,  jusques  et  y  compris  la  con- 
ception du  phlogistique  au  xvme  siècle. 

L'inclinaison  des  anneaux  solaire  et  lunaire  sur  l'écliptique 
(il  n'est  pas  encore  fait  mention  des  planètes),  inclinaison  si 
anciennement  connue  en  Asie,  complète  cette  astronomie  où  nous 
trouvons  les  germes  de  tant  de  théories  que  développera  l'a- 
venir. 

L'oûpœvàç  étant  ainsi  expliqué,  nous  n'avons  plus  qu'à  trans- 
crire la  doxographie  relativement  aux  détails  de  la  genèse  des 
météores  puis  des  espèces  animales  et  de  l'espèce  humaine.  Nous 
avons  ainsi  une  encyclopédie  naturelle  en  raccourci,  prélude 
à  toutes  celles  qui  s'ensuivront  chez  les  Grecs,  jusque  dans  tas 
plus  grandioses  de  toutes,  celle  d'Aristote  d'une  part,  modèle  de 
toute  la  science  officielle  pendant  près  de  vingt  siècles,  et  l'en- 
cyclopédie atomistique  d'autre  part,  amorce  lointaine,  mais 
amorce,  de  la  science  moderne  et  surtout  contemporaine. 

Il  faut  ici  marquer,  parmi  les  tendances  qui  vont  servir  le  déve- 
loppement de  la  pensée  scientifique,  la  tendance  à  séparer  les 
météores  des  astres,  et  la  météorologie  ou  physique  de  l'astro- 
nomie. Chez  un  Thaïes,  du  moins  en  ce  qui  nous  reste  de  lui, 
nous  en  restons  loin.  Peut-être  l'idée  que  la  terre  est  entourée 
par   les  eaux  qui  la  recouvrent  comme  d'une   calotte  hémisphé- 

(1)  Op.  cit.,  p.  92. 
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rique  et  par  là  règlent  les  mouvements  des  astres,  nous  oriente- 
t-elle  bien  vaguement  dans  la  direction  d'une  cosmologie 
superposée  à  une  météorologie.  Et  certainement  alors  l'idée 
qu'il  y  a  un  principe  commun  des  choses,  de  la  nature,  de  l'uni- 
vers, celui-ci  bien  évidemment  cosmologique,  physique  et  non 
météorologique.  Mais  la  foudre,  l'arc-en-ciel,  les  nuées  et  la  pluie, 
ce  qui  deviendra  vraiment  les  météores  dans  la  terminologie 
ultérieure  par  opposition  aux  astres,  semblent  bien  appartenir  à 
la  même  nature  que  les  astres. 

Le  coup  de  génie  d'Anaximandre  c'est  d'avoir  développé  un 
système  astronomique,  cosmologique.  Si  le  feu  des  astres  est 
de  même  nature  encore  que  tous  les  feux,  il  est  enfermé  en  un 
système  qui  n'a  plus  aucun  rapport  avec  les  météores.  La  fixité 
de  sa  constitution,  liée  à  une  périodicité  bien  acceptée  et  composée 
s'y  oppose.  Et  c'est  ce  système,  les  grandes  roues  en  quoi  consiste 
la  machine-univers,  qui  est  capital.  Le  feu  météorique  n'en  est 
que  l'habitant.  La  physique  cosmologique,  la  théorie  de  la 
nature  c'est-à-dire  de  l'Univers,  est  distincte  de  la  météorologie 
par  ses  principes  et  son  but. 

Grande  révolution  qui  inaugure  vraiment  la  science  de  la  na- 
ture, en  face  des  sciences  de  détail,  encore  emprisonnées  dans  les 
techniques  utilitaires.  Si  grande,  qu'il  semble  qu'elle  ne  soit 
pas  immédiatement  comprise  et  acceptée  dans  l'école.  Anaxi- 
mène  revient  vers  la  météorologie,  et  Xénophane,  en  ce  qui  con- 
cerne la  nature  où  il  est  si  près  d'Anaximène,  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  malgré  tout  son  génie,  Heraclite,  peut-être  à  cause 
de  ce  génie,  moins  scientifique  qu'inspiré. 

Seulement  hors  de  l'Ionie,les  successeurs  directs  de  la  pensée 
scientifico-philosophique  en  grande  Grèce,  Pythagoriciens  et 
Eléates,  sont  de  nouveau  physiciens.  Et  à  partir  de  là.  la  mé- 
téorologie n'est  plus  qu'une  province  de  la  physique  et  que  la 
tradition  impose. 

Les  météores. 

«  La  mer  est  ce  qui  reste  de  l'humidité  primordiale.  Le  feu  en 
a  desséché  la  plus  grande  partie  et  transformé  le  reste  en  sel 
en  le  brûlant  ».  —  Aét.,  III,  16,  1  (R.  P.  20  a  ;DV2,  27)  (1). 

Anaximandre  soutenait  que  le  tonnerre  et  l'éclair  sont  causés 


(1)  Trad.  Burnet  (op.  cil.,  p.  71). 
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par  les  vents.  Quand  il  est  enfermé  dans  un  nuage  épais  et  qu'il 
s'échappe  avec  violence,  la  rupture  du  nuage  produit  le  bruit, 
et  la  déchirure  offre  l'aspect  lumineux  par  contraste  avec  l'obs- 
curité du  nuage.  —  Aét.,  III,  3,  1  (Dox.,  p.  367  ;  DV,  2,  23). 

Anaximandre  soutenait  que  le  vent  est  un  courant  d'air 
(c'est-à-dire  de  vapeur)  qui  s'élève  quand  ses  particules  les  plus 
fines  et  les  plus  humides  sont  mises  en  mouvement  ou  dissoutes 
par  le  soleil.  Aét.,  III,  6,  1  (Dox.,  p.  374  ;  DV,  2,  24). 

La  pluie  est  produite  par  l'humidité  pcmpée  de  la  terre  par 
le  soleil.  —  D.   Hipp.  Réf.  1,  6,  7  (Dox.,  p.  560  ;  DV,  2,  11). 

Cette  explication  des  phénomènes  particuliers  de  la  météo- 
rologie est  remarquablement  cohérente  avec  l'ensemble  de  la 
cosmologie,  si  cohérente  qu'elle  doit  représenter  les  observations 
qui  ont  été  au  point  de  départ  des  spéculations  d' Anaximandre. 
La  cosmologie  en  est  une  généralisation  fondée,  et  derechef  il 
nous  semble  voir  ici  confirmée  notre  interprétation  de  l'<xTCip6v 
et  du  Chaos  et  nos  vues  générales  sur  l'école  de  Milet  et  les  pre- 
mières théories  de  la  physique,  au  sortir  du  mythe. 

L'éclair,  comme  la  production  et  les  mouvements  du  soleil, 
de  la  lune  et  des  étoiles  est  produit  par  les  vents,  annonciateurs 
de  la  tempête.  Le  feu  est  enfermé  dans  un  nuage  épais,  comme 
l<-s  anneaux  des  nuées  célestes.  Il  s'en  échappe  avec  violence  par 
une  déchirure,  comme  il  s'échappe  des  orifices  des  anneaux 
astraux;  le  bruit  vient  ici  de  la  déchirure  alors  que  l'orifice  astral 
^st  ouvert  depuis  la  naissance  du  monde  et  ne  se  bouche  ou  ne 
se  débouche  que  lentement  dans  les  phases  et  les  éclipses.  Tout 
<ela,  c'est  une  fidèle  description  de  l'ouragan  et  une  interpré- 
iation  logique  des  faits,  étant  données  les  prémisses. 

Que  ces  prémisses  viennent  précisément  de  l'esprit  mythique, 
il  faudrait  bien  plutôt  s'étonner  du  contraire.  C'est  l'esprit 
mythique  qui  a  développé  le  besoin  qu'a  l'homme  d'être  satisfait 
par  une  réponse  à  ses  étonnements.  C'est  cet  esprit  qui  pousse, 
chez  les  Grecs,  (avons-nous  du  moins  cru  pouvoir  le  mon- 
trer) à  la  rationalisation,  à  l'explication.  La  raison  est  aussi 
bien  un  instinct  et  un  désir  mystique  qui  tourne  le  dos  à  ses 
origines  et  se  pose  en  s'y  opposant,  comme  ces  enfants  drus  et 
forts  qui  frappent  le  sein  de  leur  nourrice... Mais  il  appartient 
de  noter  dans  tout  ceci  la  remarquable  logique  qui,  par  des  induc- 
tions parties  de  l'observation,  aidée  par  l'ambiance  mythique 
où  s'est     développée  la  pensée  du  philosophe,  promue  par  la 


(2)  Trad.  Burnet  (op.  cil.,  p.  69.) 
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réflexion  sur  cet  amalgame  et  par  le  besoin  de  voir  clair,  d'avoir 
enfin  des  images  qui  s'enchaînent  et  s'accordent,  pénètre  tout 
le    système. 

Le  même  esprit  anime  les  derniers  pourquoi  d'Anaximandre, 
la  genèse  des  créatures  vivantes.  Il  n'accepte  pas  d'oppositions 
brusques,  de  miracles.  Il  faut  que  tout  se  déduise,  nous  avons 
bien  dit  :  se  déduise  des  prémisses.  La  cosmogonie  est  déjà  en 
passe  de  devenir  une  histoire  naturelle,  une  histoire  des  époques 
de  la  nature.  On  a  prononcé  le  mot  d'évolution  à  son  propos. 
Nous  le  croyons  injustifié.  L'accord  est  extérieur  et  verbal  quant 
à  la  théorie.  Mais  il  est  plein  quant  à  l'esprit,  car  c'est  l'esprit 
scientifique:  des  observations  qui  suggèrent  des  généralisations,  et 
des  généralisations  qui  s'enchaînent  logiquement.  La  logique 
peut  être  puérile.  Elle  n'en  est  pas  moins  de  la  logique,  comme 
les  pourquoi  d'un  enfant  et  les  raisonnements  qu'il  réussit  dans 
certaines  de  ses  réponses,  si  cocasses  qu'elles  puissent  être.  11 
suffit  de  céder  encore  une  fois  la  parole  aux  doxographes. 

«Les  créatures  vivantes  naquirent  de  l'élément  humide,  quand 
il  eut  été  évaporé  par  le  soleil.  L'homme  était,  au  début,  sem- 
blable à  un  autre  animal,  à  savoir  à  un  poisson.  »  Hipp.  Réf.  T.  6 
(R.  P.  22  a  ';  DV  12,  11,  6). 

«  Les  premiers  animaux  furent  produits  dans  l'humide,  enfer- 
més chacun  dans  une  écorce  épineuse.  Avec  le  temps  ils  firent 
leur  apparition  sur  la  partie  la  plus  sèche.  Quand  l'écorce  éclata 
ils  modifièrent  leur  genre  de.  vie  en  peu  de  temps.  »  Art.  V,  19, 1 
(RP,  22  ;  DV,  2,  30). 

«Il  dit  en  outre  qu'à  l'origine  l'homme  naquit  d'animauxd'une 
autre  espèce.  La  raison  qu'il  en  donne  est  que,  tandis  que  les 
autres  animaux  trouvent  tout  de  suite  leur  nourriture  par  eux- 
raême,  l'homme  a  besoin  d'une  longue  période  d'allaitement. 
Il  en  résulte  que  s'il  avait  été  à  l'origine  ce  qu'il  est  maintenant, 
il  n'aurait  jamais  survécu.  »  Ps.  Plut.  Strom.  fr.2(RP,  ib.  DV  4, 
2,  10). 

«Il  prétend  qu'au  début,  les  êtres  humains  naquirent  dans  l'in- 

i  irieur   de   poissons  et  qu'après   avoir  été  nourris   comme  les 

i  iquins  et  être  devenus  capables  de  se  protéger  eux-mêmes,  ils 

nent  finalement  jetés  sur  le  rivage  et  prirent  terre. » — Plut, 

Symp.  Ouaesl.  730,  (R.  P.,  ib.  ;  DV  2,  30)  1)  Id.,  p.  173. 

Qu'ajoute   encore  la   doxographie   aux   œuvres  particulières 

.'Anaximandre    ?  La  construction  d'un  gnomon  à  Sparte.    Il 

iv'en  pouvait  être  tout  au  plus  que  l'introducteur.  Le  gnomon 

■  st  un  instrument  si  primitif  !  l'Egypte,  la  Chaldée,  la  Chine  le 

<  onnaissaient    depuis   longtemps.    Nombre  des   grandes    ville» 
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de  la  Grèce  s'enorgueillissaient  de  la  construction  d'un  gnomon 
par  un  des  sages  anciens  :  Délos  l'attribuait  à  Phérécyde,  Sparte 
à  Anaximandre  ou  à  Anaximène.  Il  y  a  là  une  légende  à  mul- 
tiples exemplaires.  Peut-être  s'agissait-il  du  polos  Chaldéen  avec 
sphère  céleste  intérieure,  le  vieil  instrument  bien  connu  pour 
déterminer  l'heure  la  nuit.  Car  on  a  attribué  à  Anaximandre, 
même  à  Thaïes  (Cicéron)  la  construction  d'une  sphère  céleste. 
Le  système  d'Anaximandre  évoque  de  lui-même  la  sphère 
armillaire  du  polos,  l'araignée  des  Grecs.  Ce  ne  sont  là  quç  con- 
jectures. 

Plus  digne  de  foi  est  l'attribution  d'une  construction  de  la 
première  carte  de  la  terre,  sur  une  planche  (rovaÇ)  par  notre 
savant.  Hérodote  en  parle,  et  de  sa  grossièreté.  Le  disque  ter- 
restre était  représenté  au  milieu  de  la  mer.  L'Europe  y  était 
aussi  grande  que  l'Asie,  et  Delphes  s'en  trouvait  sans  doute 
le  centre.  Si  extravagante  qu'ait  été  cette  réalisation,  et  il  n'en 
pouvait  être  autrement,  étant  donné  les  indications  sur  les- 
quelles il  pouvait  tabler,  l'idée  n'en  est  pas  moins  très  ingé- 
nieuse et  bien  en  harmonie  avec  tout  ce  que  nous  avions  vu 
de  son  auteur.  Sens  des  similitudes,  application  systématique 
des  proportions  et  des  rapports  (toujours  étant  donné  les  pré- 
misses, c'est-à-dire  les  légendes  traditionnelles),  tout  cela  est  bien 
caractéristique  d'un  esprit  à  la  l'ois  géométrique  et  logique  et 
dont  la  curiosité  a  soif  de  représentations  nettes  et  claires  et  de 
représentations  explicatives.  Comme  le  dit  Suidas  :  xat  ôxwç 
Ysa>[A£Tptaç  Ô7ToxÛ7roxjiç  e8et.Çs.  Rien  n'indique  qu'il  ait  ajouté 
quoique  ce  soit  aux  quelques  propositions  géométriques  que  nous 
devons  peut-être  à  Thaïes,  ou  à  son  entremise.  Mais  il  promeut 
l'esprit  de  la  géométrie  bien  au  delà  de  ces  quelques  propositions. 
Il  appliqua  sa  logique  à  l'univers,  et  à  toute  explication  des 
choses  de  l'univers.  Il  imagina  la  première  théorie  physique  et 
dans  l'esprit,  et  parfois  la  lettre  où  elle  sera  reprise  par  les  Pytha- 
goriciens. Si  cette  physique  théorique  n'est  pas  encore  mathé- 
matique, elle  est  de  consistance  logique,  et  de  bel  appareil  expli- 
catif. 

Nous  sommes,  d'après  tout  ce  qu'on  peut  présumer,  à  unegéné- 
ration  de  Thaïes.  Est-ce  la  faute  des  lacunes  de  notre  documen- 
tation sur  ce  dernier? Mais  quel  pas  avons-nous  déjà  fait  sur  le 
chemin  honorablement  commencé  par  l'initiateur. 

L'apogée  de  cette  œuvre  au  point  de  vue  scientifique  et  spi- 
rituel c'est,  peut-être  plus  que  les  hypothèses  générales  et  les 
explications  particulières,  et  plus  encore  que  leur  cohérence  et 
leur  convergence,  mais  en  étroit  rapport  avec  elle,  évidemment, 
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la  première  conception  nette  de  la  loi,  et  du  cycle  des  choses. 
Certes,  c'est  ici  que  la  pensée  religieuse  et  mythique  apparaît 
de  la  façon  la  plus  marquée.  C'est  ici  que  selon  le  mot  de  Théo- 
phraste. rappelé  par  Simplicius  (in  Phys.  6,  u)  il  use  des 
expressions  quelque  peu  poétiques:  «  c'est  de  là  que  proviennent 
les  êtres,  c'est  en  cela  aussi  qu'ils  se  dissipent  suivant  une  loi 
nécessaire  (comme  il  est  prescrit),  car,  comme  il  le  dit  en  son 
langage  poétique,  ils  sont  châtiés  et  expient,  au  temps  préfix, 
leur  réciproque  injustice  »  (1).  Le  mythe  du  Fatum  antique, 
du  Destin,  transparaît  ici  derrière  les  mots.  Mais  certains  inter- 
prètes ont  peut-être  exagéré  le  côté  mystique  de  cette  citation. 
M.  Rivaud  notamment  nous  dit  que  d'après  les  fragments 
qui  nous  sont  parvenus,  l'ouvrage  d'Anaximandre  «  paraît 
avoir  été  beaucoup  plus  qu'une  physique  une  sorte  de  traité  de 
morale  pessimiste,  ascétique  et  mystique  »  ;  Un  Ilepl  cpocecop  ! 
Et  les  seuls  mots,  qu'à  trois  siècles  à  peine  Théophraste  inter- 
prète seulement  comme  une  tournure  poétique,  et  qu'on  pour- 
rait lire  en  un  sens  mystique,  sont  ceux  que  nous  venons  de  citer, 
au  milieu  d'une  doxographie  assez  imposante.  M.  Rivaud  ajoute 
que  l'àTOipàv  »  pouvait  exercer  une  sorte  de  souveraineté 
poétique  sur  les  êtres  particuliers  »,  parce  qu'il  est  dit  qu'il 
«  embrasse  et  gouverne  <>  tout  (Aristv  Phys.,  III,  4}  et.  qu'il  est 
divin. 

Mais  d'abord,  comme  le  fait  remarquer  Burnet  (2),  et  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  le  mot  8eoç,  chez  les  philosophes,  prend 
un  sens  particulier  :  principe  éternel,  principe  universel,  d'où 
tout  dérive  et  où  tout  retourne.  Il  y  a  une  sorte  d'évehmérisme 
qui  s'applique  à  sa  signification,  lorsqu'elle  tend  a  se  déperson- 
naliser, à  se  désanthropomorphiser  pour  devenir  conceptuelle, 
idéale,  symbolique.  «  Ainsi  que  nous  l'apprennent  les  Nuées 
d'Aristophane,  ce  fut  justement  cette  façon  de  parler  qui 
valut  aux  philosophes  la  réputation  d'athéisme  (3)  ». 

Ensuite  le  mot  gouverner,  dans  la  citation  d'Aristote,  s'applique 
bien  à  un  principe  —  à  cette  àpx*)  dont  il  aurait  pour  la  première 
fois  usé  d'après  Théophraste,  pour  désigner  le  commencement, 
l'état  primordial  des  choses  —  :  «  Tout  est  principe  ou  vient 
d'un  principe  ;  mais  de  l'infini  il  n'y  a  point  de  principe,  puisque 
c'en  serait  la  limite.  Il  est  de  plus  inengendré  et  indestructible 


(1)  Trad.  P.  Tannery  (op.  cil.,  p;  113)  que  nous  préférons  ici  à  la  trad. 
Burnet  déjà  cité. 

(2)  Op.  cit.,  p.  75. 

(3)  ld. 
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et  en  cela  ressemble  à  un  principe  ;  en  effet,  ce  qui  naît  doit 
nécessairement  trouver  son  achèvement,  et  il  y  a  un  terme  à 
toute  destruction.  Ainsi  donc,  comme  nous  le  dioons,  il  n'y  a  pas 
de  principe  à  celui-là,  mais  il  semble  l'être  pour  les  autres  choses, 
et  tout  embrasser  et  loul  gouverner,  ainsi  que  parlent  ceux  qui, 
à  côté  de  l'infini,  n'admettent  pas  d'autres  causes  comme  l'in- 
telligence ou  l'amour  ;  il  semble  aussi  que  ce  soit  là  le  divin,  ; 
car  il  est  immortel  et  impérissable,  comme  dit  Anaximandre, 
avec  la  plupart  des  physiologues  (1).  (Aristote,  Phys.}  III,  4.) 
On  ne  peut  dire  plus  clairement,  dans  un  langage  très  modernisé 
sans  doute  — mais  on  avait  à  cette  époque  l'œuvre  d' Anaximandre 
—  que  celui-ci  s'est  éloigné,  quelle  que  soit  la  poésie  de  son  lan- 
gage, en  une  manière  presque  invraisemblable,  de  l'anthro- 
pomorphisme et  du  mythe  primitif.  Le  mot  Sua],  d'ailleurs,  est 
déjà  chez  les  poètes  des  siècles  précédents  et  sera  chez  les  gno- 
miques  contemporains,  une  rationalisation  du  destin,  puisqu'il 
comportera  une  idée  de  logique  morale,  de  compensation,  de 
châtiments  et  de  récompenses,  non  selon  le  hasard  aveugle,  mais 
selon  les  mérites.  Ici  le  sens  est  à  peu  près  évident.  L'évolution 
des  mondes  qui  aboutit  à  l'évaporation  de  l'humide  et  à  son 
absorption  par  le  chaud,  à  l'assèchement  progressif  est  un 
empiétement  du  chaud  sur  le  froid,  un  éloignement  de 
l'équilibre  et  de  la  juste  répartition.  Mais  le  froid  et  l'humide 
n'ont  pas  disparu.  Ils  sont  réincorporés  avec  le  chaud,  dans  cet 
indéfini,  cet  amorphe  qu'est  l'àraipov,  jusqu'à  ce  qu'ils  le  res- 
tituent dans  son  état  primitif  par  le  rétablissement  de  l'équilibre 
et  de  l'égale  répartition.  Puis  le  mouvement  éternel  les  sépa- 
rera à  nouveau.  Sous  l'image  c'est  la  loi  du  retour  éternel,  l'i- 
mage des  révolutions  compensées  tantôt  en  un  sens  et  tantôt 
en  un  autre,  le  cycle  seul  compatible  dans  la  pensée  logique 
primitive  avec  le  mouvement  perpétuel.  Anaximandre 
l'empruntait  sans  doute  aux  poètes  dont  il  ne  nous 
reste  que  quelques  allusions  morales  et  qui  ont  vécu  entre 
Hésiode  et  lui    au  vne  siècle. 

C'est  un  très  grand  effort  logique  vers  une  image  rationnelle 
de  l'univers,  si  primitive  qu'elle  soit    encore   par   sa  matière. 

Dansl'école  deMilet,  on  dépassera  Anaximandre  pour  les  détails 
des  explications.  Mais  on  ne  le  dépassera  point  pour  la  logique 
générale  de  l'explication.  Cette  tentative  est  la  souche 
des  physiques  et   des  cosmologies   postérieures,  leur  àpx-*),  leur 


(1)  Trad.  Tannery  P.,  op.  cil.,  p.  117; 
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premier  commencement.  Et  par  là  Anaximandre  paraît  bien 
être  à  1'àxjrJ)  de  l'Ecole  :  sa  plus  belle  «  floraison  ». 

En  tout  cas,  que  ce  soit  un  attribut  du  chaos,  du  «  magma  » 
qui  a  hanté  toutes  les  imaginations  mythiques  de  la  préphi- 
losophie de  l'Hellade  et  des  débuts  de  sa  philosophie,  le  sans- 
forme  protéique  ou  l'abîme  béant  où  naissent  les  choses  et  qui 
les  baignent  et  les  séparent,  ou  q>.'il  soit  arrivé  déjà  chez  Anaxi- 
mandre—  et  il  y  a  chez  lui  une  telle  force  de  pensée  que  cène  serait 
pas  impossible,  —  à  un  certain  degré  d'abstraction,  à  un  pré- 
concept qui  a  fourni  le  principe  premier  du  devenir,  l'aTtsipov 
entré  dans  la  pensée  philosophico-scientifique  n'en  sortira  plus. 
Nous  le  retrouverons  chez  Anaximène,  chez  Xénophane,  chez 
les  Pythagoriciens,  chez  les  atomistes.  Il  sera  sous  les  grands 
thèmes  de  la  discussion  Eléatique,  de  la  sophistique  et  de  la 
philosophie  du  concept.  L'infini  prendra  le  pas  sur  la  détermi- 
nation dans  l'alexandrinisme  et  dans  la  philosophie  de  l'Occident. 

L'Ecole  Ionienne  introduit  ici  un  des  concepts  majeurs  de  la 
pensée  scientifique.  Non  point  un.de  ces  concepts  qui  devien- 
dront des  premiers  principes  comme  ceux  de  permanence  ou 
d'identité.  Mais  un  concept  qui  forcera  la  raison  à  le  critiquer, 
et  par  là  à  se  critiquer  elle-même  et  d'où  sortiront  à  la  fois 
des  créations  logiques,  et  des  représentations,  de  l'objet. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Juvénal,  peintre  d'Histoire 

Par  M.  P.  DE  LÂBRIOLLE, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


(1) 


La  IVe  Satire  nous  montre  Juvénal  sous  un  aspect  assez 
nouveau  et  nous  découvre  une  forme  inédite  de  son  talent. 
Cette  fois,  c'est  comme  peintre  d'histoire  qu'il  s'affirme,  dans 
cette  pièce  qui  est  une  des  plus  courtes  de  tout  le  recueil,  mais 
aussi  l'une  des  plus  vigoureuses.  r/^j 

Il  est  naturel  qu'avec  sa  forte  imagination,  avec  la  richesse  des 
couleurs  dont  il  disposait,  Juvénal  ait  été  tenté  de  peindre  à 
sa  façon  quelques-uns  des  épisodes  de  l'époque  féconde  en 
drames  politiques  qu'il  lui  avait  été  donné  de  vivre. 

Il  y  a  un  de  ces  tableaux  qui  n'appartient  pas  à  cette  IVe 
Satire,  mais  où  il  a  atteint  quelques-uns  de  ses  plus  puissants 
effets  :  c'est  celui  de  la  chute  de  Séjan,  en  31  de  notre  ère. 
Ce  passage  est  si  impressionnant  qu'il  mérite  d'être  cité  ici  en 
manière  d'introduction,  ou  comme  élément  de  comparaison,  au 
seuil  même  de  la  pièce  fameuse  sur  le  turbot  de  Domitien. 

II 

Voici  quel  en  est  le  sujet  : 

Séjan  était,  sous  Tibère,  le  commandant  des  Castra  praetoria 

(1)  Une  étude    d'ensemble  sur  les  Satire*   de  Juvénal,  par  Pierre  de  La- 
briolle,  paraîtra  dans  quelques  mois  a  la  librairie  Melottée. 
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où  le  prince  avait  groupé  sa  garde,  jusqu'alors  dispersée  dans 
plusieurs  casernes  de  Rome.  Le  crédit  dont  il  jouissait  auprès  de 
Tibère  lui  valait  un  prestige  immense  :  il  était,  après  celui-ci,  le 
premier  personnage  de  l'Empire  (1).  Quand  Tibère  se  fut  retiré 
dans  l'île  de  Gaprée,  Séjan,  demeuré  présent  à  Rome,  semblait 
le  véritable  empereur.  La  tentation  fut  trop  forte  pouf  lui  :  il 
essaya  de  mettre  la  main  sur  le  pouvoir  suprême.  Il  entraîna 
à  l'adultère  la  femme  de  Drusus,  fils  de  Tibère,  et  fit  empoisonner 
Drusus  lui-même.  Il  ne  semble  pas,  au  surplus,  que  Tibère  l'ait 
soupçonné  de  ce  crime.  Mais  certains  rapports  lui  ouvrirent  les 
yeux  sur  les  menées  ambitieuses  de  son  favori.  Use  mita  expédier 
de  Caprée  au  Sénat  une  série  de  lettres  où  il  soufflait  tour  à 
tour  le  chaud  et  le  froid.  Puis  une  dernière  épître  arriva,  où  sous 
la  forme  verbeuse  du  style,  sa  volonté  de  perdre  Séjan  transpa- 
raissait suffisamment.  Le  Sénat  fut  bien  aise  d'obéir  sans  délai. 
Séjan  fut  jeté  en  prison  et  mis  à  mort.  Son  cadavre  resta  trois 
jours  exposé  aux  outrages,  puis  jeté  dans  le  Tibre.  Il  y  eut  un 
grand  carnage  des  complices  de  la  conjuration  (2).  Ses  enfants 
eux-mêmes  furent  massacrés,  sur  l'ordre  du  Sénat.  Sa  femme 
n'attendit  pas  le  coup  fatal  :  elle  se  le  porta  elle-même.  Quant 
à  ses  statues,  dont  Tibère  avait  permis  qu'elles  fussent  honorées 
«  au  théâtre,  sur  les  places  publiques  et  jusque  dans  les  quartiers 
des  légions  »  (3),  elles  furent  jetées  bas,  et  quelquefois  fondues. 

Juvénal  qui  est  en  train,  dans  sa  Xe  Satire,  à  laquelle  est  em- 
prunté ce  morceau,  de  disserter  sur  les  brusques  changements 
de  fortune  dont  parfois  les  grands  pâtissent,  concentre  peu  à 
peu  son  attention  sur  le  cas  de  Séjan,  et,  avec  une  verve  pitto- 
resque et  un  sens  très  vif  du  dialogue  populaire,  il  s'attache  à 
mettre  en  relief  la  bassesse  d'âme  de  la  foule,  qui  déploie  une  sorte 
d'alacrité  poltronne  à  brûler  ce  que  la  veille  encore  elle  adorait. 

Ce  qui  précipite  du  faîte  quelques-uns,   c'est  leur  puissance  même  sur  qui 

Sèse  tant  de  jalousie.  La  longue  et  fastueuse  liste  de  leurs  honneurs  les  eoule 
fond.  Leurs  statues  dégringolent,  tirées  par  le  câble  (4).  Les  roues  de 
leur  char  volent  en  éclats  sous  les  coups  de  hache  (5),  et  l'on  brise  les  jambes 
des  chevaux  qui  n'ont  pourtant  rien  fait.  Déjà  le  feu  gronde  ;  déjà  sous  le 


(1)  L'empressement  de  la  servilité  autour  de  lui  est  décrit  par  Tacite, 
Annales,  VI,  8  ;  IV,  74  et  par  Dion  Cassius,  LVIII,  5,  2. 

(2)  Tableau  pathétique  de  ce  massacre  dans  Tacite,  Ann.t  VI,  19  et  dans 
Suétone,  Tib.,  62. 

(3)  Tacite,  Annales,  IV,  2. 

(4)  C'était  l'usage  à  Rome  de  renverser  les  statues  des  personnages  déchus 
de  leur  puissance,  quand  ils  s'étaient  fait  détester.  Ainsi  furent  traitées 
les  statues  de  Vitellius,  de  Domitien,  de  Commode,  de   Maximin,  etc. 

(5)  Il  s'agit  donc  ici  d'une  statue  triomphale,  juchée  sur  un  char. 
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vent  deB  soufûels,  cette  tête  qu'adorait  le  peuple  s'embrase  dans  la  four- 
naise. Il  craque,  le  grand  Séjan  !  De  cette  face,  la  seconde  de  l'univers,  on 
fabrique  des  tasses,  des  chaudrons,  une  poêle  et  des  pots.  Ornez  vos  mai- 
sons de  lauriers,  conduisez  au  Capitole  un  énorme  bœuf  blanchi  à  la  craie  (1). 
Voilà  Séjan  tiré  au  croc,  sous  les  yeux  de  tous  et  au  milieu  de  l'allégresse 
générale  (2).  —  «  Oh  !  ces  lèvres  !  cette  expression  qu'il  avait  I  Jamais, 
tu  peux  m'en  croire,  je  n'ai  aimé  cet  homme-là  !  Mais  sous  quelle  accusa- 
tion a-t-il  succombé  ?  Oui  l'a  dénoncé  ?  Quelles  révélations,  quels  témoins 
a-t-il  eus  contre  lui  (3)  ?  —  «  Il  n'en  a  pas  fallu  tant  :  une  longue,  une  ver- 
beuse lettre  est  arrivée  de  Caprée.  »  —  «  Entendu  !  Je  n'en  demande  pas 
davantage.  » 

Ici  Juvénal  interrompt  un  instant  cette  conversation  de 
lâcheté  et  de  panique,  pour  exhaler  son  mépris  de  la  foule  ro- 
maine, si  déchue  de  son  rôle  de  jadis  et  qui  ne  goûte  plus  que 
de  viles  pensées  et  de  vils  plaisirs.  Juvénal  est  aussi  peu  démo- 
crate que  Tétait  Tacite  lui-même,  son  contemporain  (4)  ;  et  l'idée 
de  restituer  au  peuple  ses  anciens  droits  politiques,  de  lui  confier 
le  soin  des  destinées  de  l'Empire,  eût  paru  à  l'un  comme  à 
l'autre  le  plus  dangereux  et  le  plus  absurde  des  paradoxes  : 

Que  fait-elle,  cette  tourbe  des  enfants  de  Rémus  (5)  ?  <>  qu'elle  a  tou- 
jours fait,  elle  suit  la  fortune  et  déteste  les  victimes.  Si  Nortia  (6)  eût  fa- 
vorisé son  compatriote  toscan,  si  un  coup  imprévu  eût  fait  tomber  le  vieil 
empereur,  à  cette  heure  ce  même  peuple  proclamerait  Séjan  Auguste.  Depuis 
qu'il  n'y  a  plus  de  suffrages  à  vendre,  il  n'a  cure  de  rien  ;  lui  qui  jadis  dis- 
tribuait les  pleins  pouvoirs,  les  faisceaux,  les  légions,  tout  enfin  (7),  il  a 
rabattu  de  ses  prétentions  et  ne  souhaite  plus  anxieusement  que  deux  choses: 
du  pain  et  des  jeux  (8)  1 


(1)  On  offrait  de  préférence  aux  dieux  des  victimes  blanches,  et  aussi 
unicolores  que  possible.  A  défaut  de  bêtes  de  la  nuance  requise,  on  la  leur 
donnait  artificiellement  avec  de  la  craie.  —  D'après  une  scolie,  les  mots 
duc  in  Capitolia  magnum  cretatumque  bouem  seraient  une  citation  de  Luci- 
lius  :  cf.  dans  l'édition  Marx  de  ce  poète  le  fragment  1145. 

(2)  Le  corps  des  condamnés,  extrait  du  Tullianum,  restait  souvent  exposé 
aux  Gémonies  (scalae  Gemoniae),  escalier  qui  conduisait  de  la  partie  N.-O. 
du  Forum  à  VArx  Capilolina. 

(3)  L'interlocuteur  énumère  naïvement  les  éléments  d'Une  procédure 
légale;  dont  Tibère  en  a  fait  l'économie. 

(4)  Voy.  par  exemple  HisL,  II,  90  ;  Ann.,  XV,  46,  etc. 

(5)  La  langue  poétique  emploie  indifféremment  Romulus  ou  Rémus 
pour  désigner  l'ancêtre  de  la  race  romaine. 

(6)  Déesse  protectrice  de  Volsinii  novi,  d'où  Séjan  était  originaire.  Séjan 
avait  un  culte  spécial  pour  Nortia  ;  et  tandis  qu'il  lui  offrait  un  sacrifice, 
peu  de  temps  avant  sa  chute,  il  avait  cru  voir  la  déesse  incliner  la  tête 
(Dion  Cassius,  LVIII,  7). 

(7)  Le  choix  des  magistrats  était  passé  au  Sénat  depuis  14  ap.  J.-G.  Cali- 
gula  fît  une  tentative  éphémère  pour  restituer  aux  comices  leurs  droits 
(Suétone,  Calig.,  16  ;  Dion  Cassius,  LIX,  9.).     . 

(8)  Les  meilleurs  empereurs  furent  persuadés,  comme  les  plus  mauvais 
princes,  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  tenir  le  peuple.  Dans  ses  Prin- 
cipes de  l'Histoire,  le  rhéteur  Fronton  dit  de  Trajan  :  «  Le  prince  savait  qu© 
le  peuple  romain  était  mené  principalement  par  deux  chose»,  le  blé  et  les 
spectacles  (popuium  romanum  duabus  praecipue  rébus,  annvna  et  spectaculist 
teneri.) 
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Puis  les  deux  compères  reprennent  leurs  confidences  : 

—  «  On  dit  qu'il  va  en  périr  beaucoup  d'autres.»  — «  Bien  sûr  !  Il  y  a  de 
la  place  dans  la  fournaise.»  — «  J'ai  rencontré  mon  ami  Bruttidius  près 
de  l'autel  de  Mars  :  il  était  tout  pâle...  Je  tremble  que,  tel  Ajax  vaincu, 
l'empereur  ne  nous  punisse  pour  l'avoir  mal  défendu  (1)  !  Dépêchons-nous, 
courons,  et,  tandis  qu'il  gît  encore  sur  la  rive,  écrasons  du  pied  l'ennemi 
de  César.  Mais  que  nos  esclaves  nous  voient  faire,  de  peur  que  l'un  d'eux, 
niant  la  chose,  ne  traîne  en  justice  son  maître  épouvanté,  la  corde  au  cou  !  » 

Voilà  ce  qui  se  disait,  ce  qui  se  murmurait  tout  bas  sur  Séjan  dans  la 
foule. 

Il  n'y  a  pas  un  détail  de  cette  scène  frappante  qui  ne  trouve 
un  point  d'appui  chez  Tacite,  chez  Suétone  ou  chez  Dion  Cassius. 
Juvénal  interprète  l'histoire,  il  l'anime,  la  fait  vivre  et  en  dresse 
devant  nous  les  acteurs.  Il  ne  la  déforme  pas,  ni  n'en  exagère 
les  traits  réels.  C'est  donc  avec  quelque  sécurité  que  nous  allons 
étudier  la  Satire  IV,  pour  voir  comment  il  a  senti  et  jugé  l'époque 
abominable  de  Domitien,  dont  le  cauchemar,  bien  des  années 
plus  tard,  obsédait  encore  les  Romains. 

III 

Le  sujet  qui  défraie  la  IVe  Satire  apparaît  un  peu  mince, 
quand  on  se  contente  de  le  résumer  en  quelques  mots.  C'est 
une  anecdote,  d'un  intérêt  assez  modeste.  Un  turbot  d'une 
grosseur  stupéfiante  se  prend  dans  les  filets  d'un  pêcheur,  qui 
s'empresse  de  le  porter  à  Domitien,  alors  dans  son  palais  d'Albe. 
Mais  on  ne  trouve  pas  de  plat  à  la  mesure  d'un  tel  monstre.  Do- 
mitien décide  alors  de  convoquer  son  conseil.  Les  familiers  de 
l'empereur  arrivent  un  à  un.  Après  les  premiers  émerveillements 
devant  cette  pièce  de  choix,  la  délibération  se  déroule.  Juvénal 
n'essaie  point  d'en  donner  le  compte  rendu  détaillé.  Il  cite  seule- 
ment l'avis  qui  a  prévalu.  Un  plat  sera  fabriqué  d'urgence  pour 
y  faire  cuire  le  turbot.  Sur  cette  décision,  l'audience  est  close, 
les  conseillers  du  prince  se  dispersent. 

L'épisode  est  en  lui-même  peu  de  chose.  Et  cependant  par  la 
manière  dont  Juvénal  le  raconte,  toute  une  atmosphère  oppres- 
sante de  terreur  et  de  délation  se  recompose,  celle-là  même  dont 
Rome,  jusqu'à  l'assassinat  libérateur  du  18  septembre  96,  avait 
supporté  l'accablement. 

(1)  C'est-à-dire  que  l'empereur,  dans  sa  rage  folle,  extermine  les  tièdes 
eux-mêmes,  comme  Ajax  furieux  mettant  à  mal  les  moutons  qu'il  con- 
fondait avec  ses  ennemis. 
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Il  faut  connaître  cet  état  d'esprit  pour  comprendre  les 
allusions  de  la  pièce,  et  le  ton  inaccoutumé  qui  y  domine. 

Il  n'est  pas  douteux  que  Domitien  n'ait  fait  espérer  aux  Ro- 
mains une  longue  suite  de  jours  prospères,  quand,  en  81,  il  suc- 
céda à  son  frère  Titus.  Il  était  bon  administrateur,  et  n'abandon- 
nait à  personne  le  soin  de  régler  les  affaires  ;  il  n'était  pas  dé- 
pourvu de  culture  et  se  piquait  de  poésie  ;  il  avait  grand  souci 
de  la  beauté  de  Rome,  il  construisait,  comme  ses  prédécesseurs, 
des  monuments  somptueux  (1)  ;  il  se  donnait  même  les  allures 
d'un  réformateur  des  mœurs,  et  n'hésitait  pas  à  faire  mettre 
à  mort  trois  vestales  qui  avaient  manqué  à  leur  vœu  de  chasteté; 
il  alla  plus  tard  jusqu'à  renouveler  contre  une  autre  délinquante, 
la  grande  vestale  Cornelia,  l'antique  pénalité  tombée  en  désué- 
tude :  elle  fut  enterrée  vive,  et  son  amant  battu  de  verges  jusqu'à 
la  mort. 

En  dépit  de  ses  excès,  ce  zèle  avait  quelque  chose  de  rassu- 
rant. Ce  n'est  que  progressivement  que  le  véritable  caractère 
de  Domitien  se  découvrit.  Il  était  arrivé  au  pouvoir  avec  de  pro- 
fondes rancunes  :  rancune  contre  son  père  Vespasien,  qui,  à 
son  gré,  ne  lui  avait  pas  fait  la  place  qu'il  aurait  dû  tenir  ;  ran- 
cune contre  son  frère  aîné,  Titus,  dont  il  était  jaloux  à  cause  de 
ses  succès  militaires,  et  à  qui  il  reprochait  de  ne  pas  l'avoir  asso- 
cié à  son  autorité  souveraine  ;  rancune  contre  l'aristocratie  ro- 
maine, chez  qui  il  subodorait  un  certain  mépris  des  obscures 
origines  de  sa  famille.  Il  était  ombrageux,  n'aimait  personne, 
ne  croyait  à  la  sincérité  de  personne,  et,  écarté  jusqu'à  près  de 
trente  ans  des  affaires  publiques,  il  s'était  promis  de  prendre  sa 
revanche  en  poussant  sa  domination  plus  loin  qu'aucun  prince 
n'avait  osé  le  faire  avant  lui. 

De  fait,  son  principat  fut  caractérisé  par  une  volonté  persévé- 
rante de  réduire  presqu'à  rien  la  collaboration  du  Sénat,  et  de 
concentrer  les  pouvoirs  entre  les  mains  de  l'Empereur.  Il  ne  sup- 
prima pas  les  prérogatives  du  Sénat  ;  il  affecta  même  de  lui 
témoigner  quelque  déférence,  mais  il  empiétait  systématiquement 
sur  ses  droits  financiers  et  ses  initiatives  politiques.  II  ne  le 
convoquait  que  pour  délibérer  sur  des  vétilles  ;  et  dès  qu'il  fallait 
résoudre  une  question  importante  ou  délicate,  il  ne  prenait  avis 
que  d'un  petit  groupe  de  familiers,  le  Consilium  principis, 
sans  caractère  officiel,  mais  dont  le  rôle  s'accroissait  de  tout  ce 


(1)  Par  exemple  le  temple  de  Jupiter  Capitolin  (précédemment  brûlé, 
dan»  l'incendie  de  80)  ;  le  palais  nouveau  du  Palatin.  L'amphithéâtre  Fla- 
vien,  commencé  par  Vespasien,    continué  par  Titus,  fut  achevé    par  lui. 
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que  perdait  d'importance  celui  du  Sénat.  De  là,  dans  ce  grand 
corps  progressivement  dépouillé,  un  mécontentement  très  vif, 
qui  se  mua  en  une  haine  véhémente,  quand  Domitien  eut  fait 
de  lui  l'instrument  passif  de  ses  vengeances. 

La  sourde  opposition  que  Domitien  sentait  dans  les  milieux 
sénatoriaux,  et  les  complicités  qu'y  trouvèrent  les  conspirations 
formées  contre  lui,  contribuèrent  à  développer  ses  instincts  de 
méfiance  et  de  cruauté.  Ses  insuccès  militaires  achevèrent  de 
l'aigrir.  Il  avait  confiance  en  ses  talents  de  stratège  ;  il  aurait 
voulu  éblouir  Rome  par  ses  exploits,  égaler  la  gloire  guerrière 
de  Vespasien,  vainqueur  des  Bretons,  de  Titus,  vainqueur  des 
Juifs.  Une  rêvait  que  campagnes  et  lauriers;  et  les  réussites  de  ses 
propres  généraux  lui  étaient  presque  pénibles.  Il  fit  en  83  une 
expédition  contre  un  des  peuples  germains  les  plus  voisins  du 
Rhin,  les  Cattes  :  il  semble  bien  que  ceux-ci  se  dérobèrent  de- 
vant lui  et  qu'il  revint  sans  avoir  combattu  (1).  Il  ne  s'en  fît  pas 
moins  décerner  par  le  Sénat  le  titre  de  Germanicus  et  les  hon- 
neurs du  «  triomphe  »,  —  de  cette  interminable  et  splendide 
procession  qui,  à  travers  les  rues  de  Rome,  précédait  le  vain- 
queur, monté  lui-même  sur  un  char,  vêtu  de  pourpre,  et  tenant 
à  la  main  une  branche  de  laurier.  Le  bruit  courut  qu'il  avait 
camouflé  en  captifs  germains,  pour  les  exhiber  dans  ce  défilé, 
des  esclaves  achetés  sur  le  marché.  Nul  doute  qu'il  n'ait  connu 
ces  rumeurs,  pour  lui  si  mortifiantes,  et  qu'il  n'en  ait  souffert. 

Un  double  triomphe  qu'il  se  fit  encore  octroyer  en  novembre 
89,  après  de  nouvelles  expéditions  contre  les  Cattes  et  contre 
les  Daces  parut  d'autant  plus  déplacé  qu'un  de  ses  généraux, 
Cornélius  Fuscus,  avait  subi  près  du  Danube  un  véritable  dé- 
sastre :  Fuscus  avait  péri  avec  presque  toute  son  armée,  et  l'em- 
pereur lui-même  avait  dû  traiter  dans  des  conditions  peu  hono- 
rables avec  Décébale,  le  roi  des  Daces.  On  prétendit  cette  fois 
que  les  trophées  que  Domitien  fit  porter  devant  son  char  de 
triomphateur  avaient  été  tirés  du  garde-meuble  impérial.  Ces 
railleries  l'atteignaient  au  plus  vif  de  sa  vanité. 

Il  avait  subi,  par  surcroît,  plus  d'une  déception  intime  : 
sa  femme  Domitia  avait  pris  pour  amant  le  fameux  pantomime 
Paris,  et,  après  avoir  hésité  quelque  temps  à  la  mettre  à  mort, 
il  s'était  contenté  de  la  répudier.  L'enfant  dont  le  poète  Martial 
célébrait  en  90  la  naissance  prochaine  n'avait  pas  vécu,  et  tout 
espoir  de  postérité  directe   était  ôté  à  Domitien.  A  mesure  que 


(1)  C'est  ce  qu'aflirme  Dion  Cassius,  LXVII,  4. 
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les  années  passaient,  il  devenait  plus  misanthrope,  et  plus  disposé 
a  libérer  la  férocité  de  ses  instincts.  «  La  méchanceté,  avec  ce 
quelque  chose  de  fiévreux,  de  colère,  qui  semble  un  des  fruits  du 
climat  de  Rome,  le  sentiment  d'être  ridicule  par  sa  nullité  mi- 
litaire et  par  les  triomphes  qu'il  se  décernait,  le  remplissaient 
contre  tout  homme  honnête  ou  sensé  d'une  haine  implacable. 
On  eût  dit  un  vampire  s'acharnant  sur  le  cadavre  de  l'humanité 
expirante;  une  guerre  ouverte  était  déclarée  à  toute  vertu  (1).  » 

Les  trois  dernières  années  de  son  principat  furent  trois  années 
de  terreur  et  d'angoisses.  Un  réseau  d'espionnage  s'étendait  par- 
tout, jusqu'au  sein  des  familles.  Les  dénonciations  étaient 
accueillies,  encouragées,  rémunérées,  même  celles  des  clients 
contre  leur  patron,  même  celles  des  esclaves  contre  leur  maître. 
Domitien  guidait  personnellement  les  délateurs  et  les  faux  té- 
moins, et  leur  suggérait  les  dépositions  qu'ils  devaient  faire. 
Non  seulement  les  conjurations  étaient  réprimées  avec  la  der- 
nière rigueur  et  de  hideux  raffinements  de  cruauté  ;  mais  le 
moindre  indice,  le  plus  chétif  grief  —  une  parole  imprudente, 
l'apologie  malencontreuse  d'un  suspect,  une  simple  plaisanterie, 
—  suffisait  à  déclancher  une  accusation  de  lèse-majesté,  dont  la 
sanction  ordinaire  était  la  mort  ou  l'exil,  avec  confiscation  des 
biens.  Car,  selon  le  mot  de  Suétone  (2),  Domitien  était  «  cruel, 
par  peur,  avide  par  manque  d'argent  ».  Et  c'était,  en  général,  au 
Sénat  terrorisé  que  l'empereur  infligeait  la  tâche  déshonorante 
de  prononcer  les  condamnations.  Domitien  avait  pour  lui 
l'armée,  les  prétoriens,  qu'il  payait  grassement  et  comblait  de 
donaliva,  de  gratifications  exceptionnelles.  Il  pouvait  tout.  Il 
assistait  aux  séances  où  le  Sénat  faisait  office  de  tribunal,  obser- 
vant les  figures  défaites  des  sénateurs  consternés,  marquant 
d'avance  de  nouvelles  victimes  (3). 

«  Personne,  dira  plus  tard  Pline  le  Jeune  (4),  n'osait  parler  ni 
ouvrir  la  bouche,  sauf  les  infortunés  à  qui  l'on  demandait,  les 
premiers,  leur  avis.  Les  autres,  interdits,  frappés  de  stupeur, 
subissaient,  —  avec  quelle  tristesse  dans  le  cœur,  quel  tremble- 
ment de  tout  le  corps  !  —  cette  nécessité  d'un  immobile  et  muet 
assentiment  !  » 

L'empereur  aimait  à  faire  passer  ses  victimes  par  des  alterna- 
tives d'espoir   et  d'effroyable  déception.  Quand    il  devait  pro- 


(1)  E.  Renan,  Les  Evangiles,  p.  286. 

(2)  Domit.,  3. 

(3)  Tacite,  Agric.,  4. 

(4)  Panég.  de  Trajan,  76. 
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noncer  un  arrêt  de  mort,  il  ne  manquait  guère  de  développer 
dans  son  préambule  des  considérations  sur  la  clémence  (1),  «de 
sorte  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  sûr  indice  d'une  conclu- 
sion sinistre  que  de  le  voir  débuter  par  des  paroles  de  douceur  ». 
Un  accueil  aimable,  des  propos  flatteurs,  une  familiarité  inac- 
coutumée, précédaient  parfois  d'une  journée  le  supplice  de  l'in- 
fortuné qui  y  avait  trouvé  réconfort  et  allégresse  (2).  Il  n'est 
pas  jusqu'à  ses  complices,  jusqu'aux  délateurs  eux-mêmes,  qu'il 
ne  se  fît  un  jeu  de  perdre,  à  son  heure.  Il  y  avait  une  sorte  de 
sadisme  dans  son  goût  de  mystification. 

Voilà  à  quelle  servitude  désespérée  fut  réduite  une  bonne  par- 
tie de  la  société  romaine  durant  ces  lugubres  années.  Il  suffit  de 
lire  le  bel  éloge  que  Tacite,  deux  ans  après  le  meurtre  du  tyran, 
consacra  à  son  beau-père  Agricola,  lequel,  à  force  de  prudence 
et  d'effacement  volontaire,  avait  ré»ssi  à  mourir  de  mort  natu- 
relle, en  93  ;  ou  encore  certaines  lettres  de  Pline  le  Jeune  (3),  son 
Panégyrique  de  Trajan,  composé  vers  l'année  100,  pour  com- 
prendre ce  qu'elle  dut  souffrir,  et  la  ferveur  de  sa  jubilation 
quand  Domitien  fut  abattu 


IV 


Si  maintenant  nous  revenons  à  la  IVe  Satire,  nous  en  pouvons 
mieux  saisir  la  tonalité  particulière  et  les  secrètes  intentions. 
Juvénal  s'empare  d'un  fait,  insignifiant  en  lui-même,  qui  n'est 
peut-être  pas  fiction  pure.  Domitien  avait  fort  bien  pu  convo- 
quer à  Albe  ses  familiers  pour  leur  montrer  un  poisson  d'une 
grandeur  inaccoutumée  dont  hommage  lui  avait  été  fait.  Il  était 
friand  de  poisson  et  possédait  pour  ravitailler  sa  table  des  viviers 
spéciaux,  où  il  était  formellement  interdit  au  public  de  pêcher  (4). 
D'ailleurs  les  Romains  aimaient  beaucoup  les  cas  tératologiques, 
les  êtres  hors  série.  Quintilien  reproche,  en  propres  termes,  à  ses 
contemporains  «  de  faire  plus  de  cas  des  corps  contrefaits,  et  où 


(1  )  Suétone,  Dom.,  11. 

(2)  Ibid. 

(3)  Par  exemple  la  lettre  XI,  12  :  il  y  raconte  qu'ayant  fait  visite  à  Co- 
rellius  Rufus,  qui  souffrait  atrocement  d'une  goutte  généralisée,  celui-ci, 
après  avoir  éloigné  ses  esclaves,  lui  fit  cette  confidence  :  «Sais-tu  pourquoi 
j'endure  si  longtemps  de  pareilles  douleurs  ?  C'est  pour  survivre,  ne  fût-ce 
qu'un  jour,  à  ce  bandit  l  »  Après  le  meurtre  de  Domitien,  il  se  laissa  mourir 
de  faim. 

(4)  Martial,  Epigr.,  IV,  30. 
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s'étale  une  anomalie  quelconque,  que  de  ceux  qui  n'ont  rien  perdu 
des  avantages  d'une  conformation  normale  »  (1).  Un  turbot 
monstrueux  devait  piquer  la  curiosité  des  amis  du  prince,  pour 
autant  que  le  prince  avait  véritablement  des  amis. 

Mais  Juvénal  trouvait  là  une  occasion  favorable  d'esquisser 
au  passage  la  silhouette  physique  et  morale  de  ces  conseillers 
redoutés,  qui  passaient  pour  inspirer  les  décisions  du  maître  et 
pour  guider  ses  coups. 

En  outre,  il  parodie  visiblement  dans  cette  pièce  le  style  de 
l'épopée.  Et  ce  procédé,  sensible  surtout  dans  le  texte  latin  et 
que  le  choix  de  mainte  expression  décèle  (2),  lui  sert  à  plusieurs 
fins.  D'abord  il  l'aide  à  mieux  faire  ressortir  le  contraste  ridi- 
cule entre  la  solennité  de  la  délibération  à  laquelle  Domitien 
appelle  son  Conseil,  et  l'miimité  de  son  objet.  Puis  c'est  pour 
lui  une  façon  de  railler  à  la  fois  la  manie  belliqueuse  du  défunt 
empereur,  ses  prétentions  de  stratège  presque  toujours  malheu- 
reux, —  et  les  flatteries  que  les  thuriféraires  de  Domitien  ne  lui 
avaient  pas  ménagées. 

C'avait  été  là,  en  effet,  une  des  plus  honteuses  faiblesses  de 
l'époque.  Le  Sénat,  brimé,  décimé  par  l'empereur,  lui  décernait 
des  statues,  des  arcs  de  triomphe,  des  sacrifices  publics,  des 
honneurs  exceptionnels  —  jusqu'au  jour  où,  délivré  de  son 
bourreau,  il  fit  briser  ses  écussons,  ses  portraits,  ses  statues, 
à  Rome,  dans  tout  l'Empire,  et  marteler  son  nom  sur  les  inscrip- 
tions. Quant  aux  écrivains,  Silius  Italicus,  (3),  Martial  (4), 
Stace  (5),  et  même  le  grave  Quintilien  (6),  créateur  du  système 
d'éducation  qui  a  survécu  presque  jusqu'à  nos  jours,  ils  multi- 
pliaient les  adulations  sur  ses  vertus,  ses  victoires,  ses  talents 
poétiques.  Stace,  poète  réputé,  d'un  goût  assez  délicat,  avait 
composé  toute  une  épopée  à  l'occasion  de  l'expédition  de  Domi- 
tien en  Germanie.  Nous  n'avons  plus  cette  œuvre,  mais  une  sco- 
lie  antique  (7)  nous  en  a  conservé  quatre  vers  où  l'on  voit  qu'il 
y  avait  fait  apparaître  quelques-uns  des  amis  du  prince,  dans 
leur  office  de  conseillers.  Il  est    fort    probable   que   Juvénal   a 

(1)  Inst.  Or.,  II,  v. 

(2)  Induperatorem  (v.  29)  ;  l'invocation  des  vers  34  et  s.  ;  spatium  admira- 
bile  rhombi  (v.  39)  ;  itur  ad  Atriden  (v.  65)  ;  venit  et  Crispi  iucunda  senec- 
tus  (v.  81)  ;  maria  ac  terras  populosque  regenti  (83)  ;  Montani  quoque  ven- 
ter adest  (107)  ;  dux  magnus  (145). 

(3)  Punica,  III,  607  et  s. 

(4)  Passim,  et  tout  le  VIIIe  livre  des  Epiç/rammes. 

(5)  Silves,  III,  5,  28  ;  IV,  5,  22  ;  2,  65  ;  V,  3,  227. 

(6)  Inst.  Or.,  IV,  proem.,  3-5  ;  X,  1,  91,  etc. 

(7)  Cette  scolie  a  été  publiée  par  G.  Valla  dans  son  édition  de  1486,  d'après 
un  manuscrit  aujourd'hui  introuvable. 


682  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

voulu  dauber  sur  cette  lâcheté  versifiée,  un  peu  plus  voyante 
que  les  autres,  étant  donné  que  le  public  s'égayait,  sous  le  man- 
teau, des  échecs  militaires  de  l'Empereur. 

Passons  à  l'examen  de  la  satire  même. 

Bien  que  la  pièce  n'ait  que  154  vers,  elle  débute  par  un  mor- 
ceau fort  animé  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  considérer  comme  un 
hors-d'œuvre.  Ecce  iterum  Crispinus...  Voici  encore  une  fois 
Crispinus...  !  Tel  en  est  le  premier  hémistiche.  Juvénal  s'en  prend 
àceCrispinus  dont  il  avait  déjà  flétri  l'impudence  dans  lasatire  I. 
C'était  un  Egyptien  d'origine,  «  un  échappé  de  la  populace  du 
Nil  »  comme  l'appelle  Juvénal,  et  probablement  un  ancien 
esclave,  qui  était  devenu  un  des  familiers  de  Domitien,  et  un 
personnage  de  premier  plan  (1).  Après  une  virulente  sortie  contre 
les  vices  de  ce  Crispinus,  débauché  et  sacrilège  (car  il  a 
profané  une  Vestale),  Juvénal  déclare  qu'il  ne  veut  retenir  pour 
le  moment  qu'une  de  ses  moins  ignominieuses  vilenies,  l'achat, 
au  prix  de  6.000  sesterces,  d'un  mulet  de  six  livres  dont  il  s'est 
régalé  tout  seul.  Voilà  à  quelles  prodigalités  se  livre  ce  «  bouf- 
fon du  grand  Palais,  drapé  dans  sa  pourpre,  le  même  qui 
s'égosillait  jadis  à  vendre  au  détail  (2)  les  silures  de  son  pays  ». 
Mais  s'il  se  payait  de  telles  lippées,  que  devait  donc  engloutir 
le  maître  lui-même.  ? 

Le  véritable  sujet  est  amorcé.  Juvénal  oublie  presque  dans 
ce  qui  suit  la  victime  sur  laquelle  il  paraissait  vouloir  concen- 
trer sa  vengeance  (3).  Une  brève  invocation  à  Calliope,  la  muse 
de  la  poésie  épique  (4),  et  il  commence  ainsi  sa  narration  : 

Au  temps  où  le  dernier  des  Flaviens  déehirait  l'uaivers  expirant,  où 
Rome  était  l'esclave  du  Néron  chauve  (5),  devant  le  temple  de  Vénus  qui 


(1)  Juvénal  l'appelle  IV,  32  princeps  equilum.  Peut-être  était-il  préfet  du 
prétoire,  c'est-à-dire  commandant  de  la  garnison  de  Rome.  Mais  cette 
dignité  ne  lui  est  attribuée  nulle  part  explicitement. 

(2)  Fracla  de  mercede  :  l'expression  peut  signifier  aussi  «  marchandise 
gâtée,  de  rebut  ou  «  marchandise  pilée  »  :  il  s'agirait  alors  de  quelque  sa- 
laison. 

(3)  Crispinus  sera  seulement  nommé  parmi  les  membres  du  Conseil 
(v.    108-109). 

(4)  Incipe  o  Calliope  !  Licel  et  consedere,  non  est 
Canlandum,  res  vera  agitur. 

«  Commence,  ô  Calliope.  Mais  ici  l'on  peut  s'asseoir  :  ce  n'est  pas  d'un  chant 
épique  qu'il  s'agit,  c'est  d'une  histoire  vraie  qu'il  va  être  question.»  Ce  qui 
signifie,  d'une  part,  que  Juvénal  prendra,  par  choix  délibéré,  le  style  de 
l'épopée  ;  d'autre  part,  qu'il  veut  que  ses  lecteurs  sachent  bien  qu'il  ne  se 
lance  nullement  dans  un  récit  d'imagination,  et  qu'il  reste,  comme  disait 
Cicéron   {De  Or.,  II,   12,  54)  narralor,  non  exornator  rerum. 

(5)  Suétone  nous  apprend  que  Domitien  était  devenu  chauve  de  bonne 
heure.  Tertullîen  l'appelle  un  «  Sous-Néron  {Sub  Nero),  «  un  demi-Néron 
par  la  cruauté  (porlio  Neronis  de  crudelilate).  » 
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domine  Ancône.  la  ville  dorienne,  un  turbot  de  l'Adriatique,  stupéfiant  de 
grosseur,  vint  se  prendre  dans  un  filet,  qu'il  remplit.  Accroché  lu.  il  ne  le 
cédait  point  pour  la  taille  à  eeux  qu'emprisonne  la  glace  des  Méotides  (1) 
et  qu'une  fois  dissoute  aux  rayons  du  soleil,  elle  livre,  tout  engourdis  d'oi- 
siveté et  engraissés  par  les  longs  frimas,  aux  rives  du  Pont  impétueux.  Le 
maître  de  la  barque  et  du  filet  destine  ce  monstre  an  Souverain  Pontife  (2). 
Mettre  en  vente  ou  acheter  une  telle  pièce,  qui  l'oserait  ?  Les  rivages  mêmes 
sont  peuplés  de  délateurs.  Postés  ici  et  là,  les  inspecteurs  de  plage  feraient 
une  méchante  affaire  au  pauvre  marin,  et  n'hésiteraient  pas  à  proclamer 
qu'il  s^agit  d'un  poisson  fugitif,  longtemps  nourri  dans  les  viviers  de  César 
et  qui,  s'en  étant  échappé,  doit  revenir  à  son  ancien  propriétaire.  A  en 
CToire  Palfurius  (3)  ou  Armillatus  (4),  tout  ce  qu'il  y  a  de  rare  et  de  remar- 
quable dans  l'Océan  appartient  au  fisc,  en  quelque  endroit  que  cela  nage. 
On  donnera  donc  ce  poisson,  pour  ne  pas  le  perdre. 

Il  y  a  loin  d'Ancône  à  Rome.  Mais  la  bise  de  l'hiver  souffle 
et  garantit  la  fraîcheur  de  la  proie.  Le  pêcheur  arrive  au  palais 
d'Albe,  au  milieu  d'une  foule  respectueusement  admirative  ;  il 
est  introduit  et  il  présente  à  Domitien  la  superbe  pièce,  avec 
un  compliment  fort  avisé  :  «  Elle  est  trop  belle,  affirme-t-il,  pour 
le  foyer  de  simples  citoyens  »...  «  C'est  le  poisson  qui  a  voulu 
lui-même  se  faire  prendre.  » 

Quelle  flatterie  plus  grossière,  s'écrie  Juvénal  ?  Et  cependant  la  crête 
s'en  dressait  d'orgueil  à  l'empereur.  Il  n'est  rien  que  ne  veuille  croire  de  soi- 
même,  quand  on  la  loue,  une  puissance  égale  à  celle  des  Dieux  ? 

C'est  qu'en  effet  Domitien  ne  s'était  pas  contenté  de  l'espoir 
d'une  divinisation  posthume,  comme  celle  qui  avait  été  décernée 
à  ses  prédécesseurs.  De  son  vivant  même,  il  se  faisait  appeler 
deus,  ou  encore  dominus  et  deus,et  cela  non  pas  seulement  dans 
les  adresses  plus  ou  moins  intéressées  des  poètes,  mais  même 
dans  des  pièces  officielles,  et  jusque  dans  la  conversation  or- 
dinaire (5). 

On  constate  qu'il  n'y  a  pas,  dans  le  matériel  de  la  cour  impé- 
riale, de  plat  à  la  mesure  d'un  tel  poisson.  Domitien  décide  alors 
de  convoquer  son  conseil.  «  Ainsi  le  Sénat  romain  délibérera  sur 
le  turbot  de  Domitien  ».  a  écrit  Victor  Hugo  dans  la  Préface  de 
Cromwell.  En  fait,  il  ne  s'agit  nullement  du  Sénat,  mais  du  Con- 
silium  principis,  dont  j'ai  dit  le  rôle  important,  en  marge  des 
corps  constitués.  Juvénal  va   donc  tracer  le  portrait  des  conseil- 


(1)  La  mer  d'Azof.  —  Le  Pont,  aujourd'hui  la  Mer  noire. 

(2)  Domitien  avait  pris  ce  titre  dès  l'automne  de  81. 

(3)  Palfurius  Sara,  délateur  fameux,  précédemment     chassé  du  Sénat 
■par  Vespasien. 

(4)  Autre  délateur  de  l'époque. 

(5)  Suétone,   Dom.,  13. 
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lers  qui  répondent  en  toute  hâte  à  l'appel  du  maître.  Il  le  fait 
avec  une  modération,  avec  un  souci  de  la  nuance  juste  et  du 
trait  véridique,  qui  ne  lui  est  pas  habituel,  ou  du  moins  qu'on 
ne  range  pas  communément  parmi  ses  qualités  natives.  Ce  sont 
bien  là  des  portraits,  ce  ne  sont  pas  des  caricatures. 

Il  en  nomme  huit,  en  tout.  Le  premier  est  Pégase,  juriste  de 
quelque  renom,  souvent  cité  par  les  spécialistes.  Il  avait  été 
préfet  de  Rome  sous  Vespasien,  et  avait  gardé  quelque  temps 
cette  charge  sous  Domitien. 

On  appelle  au  Conseil  les  grands,  haïs  de  Domitien,  et  dont  le  front  était 
toujours  pâle  de  cette  auguste  et  effrayante  amitié  (1).  Au  cri  du  Liburoien  : 
«  Dépêchez-vous  !  Le  prince  est  déjà  en  séance  !  »  Pégase,  saisissant  son 
abolie  (2),  accourt  le  premier.  C'est  lui  qui  avait  été  préposé  naguère  comme 
régisseur  (vilicus)  ù  Rome  abasourdie  (3).  Les  préfets  étaient-ils  alors  autre 
chose  ?  Parmi  eux.  c'était  pourtant  le  meilleur,  le  plus  loyal  interprète  des 
lois,  encore  qu'il  estimât  que,  dans  ces  temps  abominables,  il  fallait  tout 
traiter  au  gré  d'une  justice  sans  énergie. 

Apparaît  ensuite  Vibius  Crispus,  orateur  d'un  talent  univer- 
sellement réputé  (4),  célèbre  par  son  crédit  et  ses  richesses,  mais 
de  caractère  assez  décevant  (5),  partisan  décidé  du  laisser-faire. 

Crispus  vint  aussi,  aimable  vieillard,  d'une  éloquence  toute  pareille  à 
son  caractère,  talent  fait  de  mansuétude.  Au  maître  des  mers  et  des  terres 
et  des  peuples,  qnel  conseiller  eût  été  plus  utile  (6)  si,  tant  que  durait  un 
si  détestable  fléau,  il  eût  été  permis  de  condamner  la  cruauté  et  d'ouvrir 
un  avis  honnête  ?  Mais  quoi  de  plus  irritable  que  l'oreille  d'un  tyran  avec  qui 
un  ami  ne  pouvait  causer  de  la  pluie,  de  l'été,  des  orages  du  printemps, 
sans  risquer  sa  tête  ?  Aussi  ne  vit-on  jamais  Crispus  se  roidir  contre  le  tor- 
rent. Il  n'était  pas  citoyen  assez  hardi  pour  libérer  son  âme  en  ses  discours 
et  sacrifier  sa  vie  à  la  vérité.  C'est  ainsi  qu'il  put  voir  beaucoup  d'hivers  et 
quatre-vingts  solstices  d'été  :  même  dans  cette  cour,  ces  armes-là  furent 
sa  sauvegarde  ! 

Voici  venir  M'Acilius  Glabrio,  accompagné  de  son  fils  à  qui 
Juvénal  accorde  un  souvenir  ému  ,  car  sa  vie  devait  être  fauchée 
en  pleine  floraison  :  le  jeune  homme,  consul  en  91,  fut  exilé, 
puis  mis  à  mort  par  Domitien.  Il    semble  bien  que    son    exil, 


(1)  Cf.  Pline  le  J.,  Panég.  de  Trajan:  85:  a  Quae  poternt  e*se  inter  eos 
amicilia,  quorum  sibi  alii  domini,  alii  servi  vldebantur  ?  » 

(2)  Manteau  de  forte  étoffe. 

(3)  Rome  est  stupéfaite,  non  pas  de  la  promotion  de  Pégase  à  cette 
haute  fonction,  mais  de  voir  à  quoi  un  tel  poste  est  désormais  ravalé. 

(4)  Cf.  Tacite,  Dial.  des  Orateurs,  8. 

(5)  «  Inter  claros  magis  quam  inter  bonos  ».  dit  Tacite  (Hisl.,  II,  10). 

(G)  Ouïs  cornes  utilior  ?  Ce  mot  cornes,  pris  ici  dans  le  sens  d'ami,  de  con- 
seiller, deviendra  plus  tard  un  titre  officiel,  lors  de  la  réorganisation  de 
l'Empire  par  Constantin.  C'est  Constantin  qui  créera  les  «  comtes  primi 
ordinis,  secundi  ordinis,  terlii   ordinis. 
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sinon  sa  mort,  ait  eu  pour  prétexte  une  accusation  d'athéisme, 
qui  signifiait  souvent  à  cette  époque  l'adhésion  à  la  foi  nouvelle, 
au  christianisme  naissant  (1).  Un  autre  consul,  Flavius  Clemens, 
succomba  en  95  sous  le  même  grief.  Déjà  des  classes  supérieures 
étaient  entamées  par  la  propagande  chrétienne,  à  laquelle 
Juvénal  ne  fait  d'ailleurs  aucune  allusion.  «  Il  y  a  beau  temps, 
note-t-il  seulement,  que  c'est  une  sorte  de  phénomène  de  vieillir 
quand  on  est  noble  !  » 

Et  le  défilé  continue,  plus  rapide. 

Venait  après  lui  Rubrius  (2)  ;  malgré  sa  basse  extraction,  il  n'avait  pas 
le  visasre  plus  rassuré.  Sur  lui  pèse  une  offense  ancienne,  de  celles  dont  on 
ne  parle  pas  ;  plus  effronté,  au  demeurant,  qu'un  infâme  qui  se  mettrait  ;ï 
écrire  des  satires  !  —  Ce  ventre  qui  arrive,  attardé  par  sa  panse,  c'est  Mon- 
tanus  (3).  —  Voici  Crispinus  qui,  dès  le  matin,  dégoutte  d'arôme,  plus 
que  n'en  exhalent  deux  cadavres  (4).  —  Et  voici  Pompéius  (5),  plus  redou- 
table encore  pour  ce  qui  est  de  faire  égorger  les  gens,  d'un  petit  mot  chuchoté  : 
Fuscus  (6),  dont  les  entrailles  étaient  réservées  aux  vautours  de  Dacie,  et 
qui  s'entraîna  à  la  guerre  dans  sa  villa  de  marbre;  Veienton  le  circons- 
pect (7)  avec  ce  Catullus  l'assassin  (8).  qui  brûlait  d'amour  pour  une  fille 
qu'il  n'avait  jamais  vue,  monstre  prodigieux,  exceptionnel  même  de  notre 
temps,  adulateur  aveugle  et  impitoyable,  digne  de  mendier,  tel  un  satel- 


(1)  Voy.  DionCassius,  LXVII,  13. 

(2)  Rubrius  Gallus,  qui  avait  été  légat  consulaire  de  Mésie,  en  70. — Quelle 
est  cette  offense  qu'il  faut  taire  ?  Serait-ce  le  souvenir  de  sa  trahison  poli- 
tique, quand  envoyé  par  Néron  contre  Galba,  en  68,  il  passa  à  l'ennemi  ? 
(Dion  Cassius,  LXIII,  27).  Le  scoliaste  fournit  une  autre  interprétation,  et 
il  est  bon  de  lui  emprunter  son  latin  pour  en  indiquer  la  nature  :  «  Iste  Rubrius 
aliquando  Domitianum  in  pueritia  corruperat,  et  verebatur  ne  pro  hac 
mercede  poenas  ab  ipso  reposceret.  » 

(3)  T.  Junius  Montanus,  consul  en  81. 

(4)  Les  morts,  à  Rome,  étaient  abondamment  parfumés  :  voy.  la  descrip- 
tion que  donne  Stace,  Silves,  V,  i,  210.  On  attendrait  un  développement 
plus  ample  sur  ce  Crispinus,  que  Juvénal  tient  en  exécration  particulière. 
Mais  le  poète  estime  qu'il  lui  a  suffisamment  dit  son  fait  au  début  de  la 
pièce,  et  il  ne  veut  pas  alourdir  à  l'excès  cette  énumération. 

(5)  Peut-être  Cn.  Pompéius  Ferox  Licinianus,  mentionné  comme  consul 
dans  une  inscription  (Corp.  Inscr.  Lai.,  VI,  468),  on  ne  sait  en  quelle  année. 

(6)  Cornélius  Fuscus,  préfet  du  prétoire.  En  89,  il  laissa  son  armée  s'en- 
gager dans  une  position  désavantageuse,  non  loin  du  Danube,  et  il  périt 
avec  elle,  sous  les  coups  des  Daces.  Le  désastre  fut  tel  que  Tacite  n'osa 
même  pas  donner  le  nombre  exact  des  morts  (d'après  Orose,  VII,  10),  Juvé- 
nal laisse  entendre  que  Fuscus  n'avait  jamais  appris  le  métier  d'homme  de 
guerre  qu'au  fond  de  son  palais. 

(7)  Didius  Gallus  Fabricius  Veiento,  consul  pour  la  troisième  fois  en  83. 
Déjà  disqualifié  sous  Néron  pour  ses  libelles  injurieux  et  ses  prévarications,  il 
rétablit  sa  situation  sous  Domitien.  Les  contemporains  ne  parlent  de  lui 
qu'avec  mépris  et  dégoût  (Tacite,  Ann.,  XIV,  50  ;  Pline  le  J.,Ep.  IX,  13, 
19  et  s.). 

(8)  L.  Valerius  Catullus  Messalinus,  consul  en  73.  Pline  le  Jeune  fait  allu- 
sion {Ep.  IV,  22)  à  sa  cécité  et  à  son  rôle  abominable.  «  Il  ne  connaissait, 
écrit-il,  ni  respect,  ni  honte,  ni  pitié.  Tel  un  trait  qui  porte  aveuglément  et 
à  l'improviste,  Domitien  aimait  à  le  lancer  contre  les  meilleurs  citoyens.  » 
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lite  du  pont  (1),  derrière  les  chars  delà  route  d'Aricie,et  de  jeter  des  baisers 
reconnaissants  aux  voilures  qui  en  gravissent  la  pente. 

Les  conseillers  sont  maintenant  groupés  aux  côtés  du  maître 
devant  le  surprenant  poisson.  Et  chacun  cherche  la  louange  qui 
fera  plaisir  à  Oomïtien. 

Personne  ne  s'émerveilla  plus  que  Catullus  à  la  vue  du  turbot.  Il  débita 
maints  éloges  en  se  tournant  à  gauche,  alors  que  le  poisson  était  à  droite. 
C'est  avec  le  même  ù-propos  qu'il  louait  les  combats  du  Ciliciern,  les  coups. 
la  machinerie  et  les  enfants  soulevés  jusqu'au  velarium  (2).  Veienton  ne 
reste  pas  en  arrière.  Comme  un  fanatique  saisi  du  délire  que  tu  inspires,  ô 
Bellone,  il  se  met  à  prophétiser  :  «  Voilà,  déclare-t-il,  le  présage  magnifique 
d'un  grand  et  mémorable  triomphe.  Tu  feras  quelque  roi  prisonnier.  Ou  bien 
Arviragus  tombera  de  son  char  breton  (3).  Le  monstre  vient  de  loin  :  voyez- 
vous  les  écailles  qui  se  hérissent  sur  son  dos  "?  »  Un  peu  plus,  il  aurait  dit  le 
pays  et  l'âge  du  turbot  1 

Veienton  sait,  en  bon  courtisan,  où  flatter  Domitien,  et  de 
quelle  promesse  le  leurrer. 

Ce  n'est  pas  lui  pourtant  qui  ouvre  l'avis  décisif.  Cette  initia- 
tive revient  à  Montanus,  qui  a  recueilli  une  précieuse  tradition 
gastronomique. 

Montanus  avait  connu  jadis  le  luxe  impérial,  les  nuits  de  Néron  prolon- 
gées jusqu'au  milieu  de  leur  cours,  et  son  appétit  renouvelé  quand  ses  pou- 
mons s'embrasaient  de  Falerne.  Personne,  de  mon  temps,  n'eut  une  science 
pareille  du  bien-manger.  Dès  la  première  bouchée,  il  distinguait  une  huître 
de  Circéies  (4)  de  celles  des  rochers  de  Lucrin  (5)  ou  des  domaines  de  Rutu- 
piae  (6)  et  du  premier  coup  d'oeil  il  disait  le  parage  d'un  oursin. 

Couper  en  morceaux  une  bête  pareille  serait,  selon  Montanus, 
un  crime.  On  fabriquera  d'urgence  un  bassin  assez  profond  pour 
la  recevoir  tout  entière  ;  et  désormais  des  potiers  seront  atta- 
chés à  la  cour,  afin  que  pareil  embarras  ne  surgisse  plus. 

On  se  lève,  Le  Conseil  est  fini.  On  fait  sortir  ces  grands  que  l'illustre 
général  (7)  avait  convoqués  en  son  haut  palais  Albain,  consternés  et  se  pres- 


(1)  Salelles,  c'est  un  mendiant  installé  à  poste  fixe.  La  route  d'Aricio 
est  la  Via  Appia  :  Aricie  était  à  environ  16  milles  de  Rome.  Les  lâches 
adulations  de  Catulle,  et  sa  cécité  même,  suggèrent  à  Juvénal  cette  compa- 
raison. 

(2)  Quand  ces  enfants  jouaient,  à  l'amphithéâtre,  la  légende  d'Icare  ou 
celle  de  Ganymède. 

(3)  Les  Bretons  combattaient  volontiers  de  leurs  chars  de  guerre  {esseda). 
On  ne  sait  qui  est  cet  Arviragus  :  sans  doute  quelque  roitelet  breton. 

(4)  Circéies,  dans  le  Latium,  aujourd'hui  Monte-Circello. 

(5)  Au  pied  du  Gaurus,  près  de  Baies. 

(6)  Aujourd'hui  Richborough,  dans  le  Kent,  en  Angleterre. 

(7)  Dux  magnus  :  on  saisit  l'ironie,  que  souligne  encore  la  mention  des 
Cattes  et  des  Sicambres,  si  faiblement  combattus  par  Domitien. 


JUVFNAL,    PEINTRE    D'HISTOIRE  687 

sant  par  ordre,  comme  s'il  allait  leur  apprendre  quelque  nouvelle  relative 
aux  Cattes  ou  aux  farouches  Sicambres  ;  comme  si,  des  extrémités  de  l'uni- 
vers, fût  arrivée  à  tire-d'aile  une  dépêche  angoissante. 

Une  brève  réflexion  du  poète  résume  et  parachève  l'impres- 
sion qui  se  dégage  de  cette  pièce,  où  tout  reste  sobre,  vigoureux, 
direct,  sans  rhétorique  inutile,  puisqu'il  suffit  de  montrer  les 
hommes  et  de  laisser  parler  les  faits. 

Plût  aux  dieux,  conclut  Juvénal,  qu'il  eût  de  préicrence  consacré  à  de  telles 
niaiseries  ces  temps  affreux,  où  il  priva  Rome  dévies  illustres  et  fameuses, 
impunément, et  sans  que  surgît  un  vengeur.  Il  ne  périt  que  du  jour  où  il  de- 
vint redoutable  aux  gagne-petit  (1).  Vorïà  ce  qui  le  perdit,  tout  souillé  du 
sang  des  Lamiae   (2)  1 


(1)  Les  coupes  sombres  pratiquées  dans  la  noblesse  appauvrissaient  les 
clients  des  grandes  maisons.  Domitien  n'avait  de  sympathies  que  dans 
l'armée.  Suétone  nous  dit  que  le  peuple  accueillit  le  meurtre  avec  indiffé- 
rence [Dom.,  23).  Parmi  les  conjurés,  il  y  avait  deux  chambellans,  un  secré- 
taire a  libtllit,  un  procurateur  de  Flavia  Domitilla  (la  nièce  de  Dioclétien), 
un    sous-officier    (cornicularins),    quelques    gladiateurs. 

(2)  Domitien  mit  à  mort  L.  iElius  Lamia  Plautius  ^Elianus,  le  premier 
mari  de  l'impératrice  Domitia,  qu'il  lui  avait  enlevée  pour  l'épouser. 


L'aspect  moral 
du  théâtre  de  Gerhart  Hauptmann 

Far  M.  Jean-Edouard  SPENLÉ, 

Professeur  à  V Université  de  Strasbourg. 


Gerhart  Hauptmann  passe  pour  le  représentant  typique  du 
naturalisme  en  Allemagne.  On  peut  prêter  à  ce  terme  de  a  natu- 
ralisme »  un  sens  étroit  et  y  voir  le  programme  d'un  petit^ groupe 
de  critiques,  de  journalistes,  d'hommes  de  théâtre  qui  6'étaient 
réunis  au  printemps  de  l'année  1889,  en  vue  de  fonder  à  Berlin, 
sur  le  modèle  du  théâtre  Antoine  de  Paris,  un  «  Théâtre  libre  » 
(freie  Biihne)  dont  les  portes  s'ouvrirent  le  29  septembre  de  la 
même  année  au  «Lessing-theater»  sur  une  représentation  des 
Revenants  d'Ibsen.  Mais  la  bataille  décisive,  —  celle  d'où  l'on  a 
pris  coutume  de  dater  une  ère  nouvelle  du  théâtre  allemand,  — 
n'eut  lieu  que  quelques  semaines  plus  tard,  le  20  octobre,  lors 
de  la  mémorable  soirée  où  fut  représenté  pour  la  première  fois 
vor  Sonnenaufsang  [Avant  le  lever  du  soleil),  pièce  d'un  jeune 
auteur  encore  inconnu  du  public  :  Gerhart  Hauptmann.  Si 
important  que  soit  cet  événement  théâtral,  ce  serait  cependant 
se  méprendre  sur  le  sens  profond  du  naturalisme  de  Gerhart 
Hauptmann  que  de  le  faire  coïncider  avec  le  programme  par  où 
s'annonçait  au  public  ce  petit  groupe  éphémère  de  la  freie  Biihne, 
programme  qui  d'ailleurs  dès  le  début  portait  des  germes  de 
dissidence  secrète. 

Il  convient  donc  de  prendre  ce  terme  de  naturalisme  dans  un 
sens  plus  vaste,  moins  limité  à  quelques  formules,  à  quelques 
manifestations  sensationnelles.  Ainsi  l'entendait  déjà  Zola, 
lorsqu'il  écrivait  dans  son  livre  sur  le  roman  expérimental  : 
«  J'élargis  le  mot  de  naturalisme,  parce  qu'il  est  réellement 
le  siècle  entier,  le  mouvement  de  l'intelligence  contemporaine, 
la  force  qui  nous  travaille  et  qui  travaille  aux  siècles  futurs.  » 
Qu'on  se  rappelle  d'autre  part  les  pages  pénétrantes  où  Nietzsche 
esquisse  dans   Volonté  de  puissance  la  physionomie  morale  du 


ASPECT    MORAL    DU   THÉÂTRE    DE    GERHART    HAUPTMANN      689 

xixe  siècle  finissant,  où  il  analyse  les  symptômes  de  ce  qu'il 
appelle  «  le  nihilisme  européen  »  ou  encore  %  l'assombrissement 
des  temps  nouveaux  »,  — die  moderne  Verdùsterung, —  on  décou- 
vrira avec  étonnement,  anticipée  dans  quelques-uns  de  ses 
traits  essentiels,  la  formule  de  ce  naturalisme  où  s'est  exprimée 
l'attitude  de  toute  une  génération  en  présence  des  problèmes 
de  la  vie,  de  l'art  et  de  la  pensée,  —  génération  qui  allait  recon- 
naître, quelques  années  plus  tard,  en  Gerhart  Hauptmann 
son  interprète  le  plus  délicat,  le  plus  compréhensif,  le  plus  hardi 
et  le  plus  hautement  représentatif. 

Ce  qui  frappe,  dès  le  premier  regard  jeté  sur  l'ensemble  de 
cette  œuvre,  c'est  d'abord  l'extraordinaire  diversité   des   aspects 
sous  lesquels  elle  se  présente  à  nous  ;  la  variété  des  figures  et  des 
mondes  qu'elle  évoque,  la  variété  aussi  des  moyens  d'expression 
qu'elle  met  en  œuvre.  Gerhart  Hauptmann  est"  à  première   vue 
une  personnalité  protéiforme  chez  qui  se  rencontrent  les  dons 
et  les  curiosités  les  plus  variées,  —  tour  à  tour  homme  de  théâtre, 
romancier,  apôtre  social,  prophète  religieux,  observateur  lucide 
des  milieux  populaires  et  visionnaire  mystique,  peintre  des  foules 
humaines  et  artiste  raffiné,  initié  à  toutes  les  solitudes  secrètes, 
à  toutes  les  maladies  de  l'âme  contemporaine.  C'est  là  ce  qui 
d'ailleurs  constitue  à  ses  yeux  la  vocation    de  l'artiste.   Cette 
réceptivité  diffuse,  cette  ouverture  d'âme  totale  qui  ne  se  refuse 
à  aucune  impression,  qui  ne  vise  ni  à  l'unité  d'un  programme 
ou  d'un  style,  ni  à  la  solide  construction  d'une  œuvre,  ni  à  l'équi- 
libre stable  d'une  personnalité  ou  d'un  caractère.   Il  répudie 
délibérément  toute  idée  de  domination,  pour  s'abandonner  à 
toutes  les  fatalités  obscures,  pour  refléter  tous  les  aspects  con- 
tradictoires d'une  époque,  c'est-à-dire  d'un  vaste  chaos   humain, 
pour  se  plonger  aussi  dans  toutes  les  prodigieuses  aventures 
d'une  expérience  qu'il  voudrait  vraiment  «  cosmique  ».  Par  deux 
fois,  il  a  incarné  cet  anarchisme  foncier  de  sa  nature,  en  oppo- 
sition déclarée  avec  toute  règle,  toute  discipline,  toute  sagesse 
apprise  et  tout  ordre  social,  dans  les  deux  figures  hautement 
symboliques  des  deux  t  fous  »,  Emmanuel  Quint  et  Till  Eulens- 
piegel.  Comme  ce  Messie  de  carrefour,  «  le~dément  en  Christ  », 
ou  encore  comme  ce  bateleur  forain  qui  court  les  grandes  routes 
avec    sa  carriole  à    la  toiture   rapiécée,  il  est   l'éternel  nomade, 
l'éternel  «    chercheur  »,    le    «  fou    »    ingouvernable,    l'Inspiré 
qui    ne    maîtrise     ni  son     cœur,    ni    son    imagination,    atten- 
tif à  toutes  les  voix  démoniaques  ou  divines,  —  le  grand  impres- 
sionniste, prédicateur  bégayant  d'un  évangile  qui"  n'arrive  ja- 
mais à  se  formuler. 

44 
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Mais  de  là  vient  aussi  que  cette  personnalité,  dans  sa  richesse 
extrême,  n'évolue  pas,  ne  progresse  pas.  Gerhart  Hauptmann 
change  continuellement,  et  pourtant  dans  son  tréfonds,  il  ne  se 
transforme  guère.  On  est  frappé  du  petit  nombre  de  thèmes, 
toujours  les  mêmes,  qui  reviennent  dans  son  œuvre  et  du  carac- 
tère quasi  immuable  de  son  attitude  profonde  en  face  de  la  vie, 
en  dépit  de  toutes  les  métamorphoses  apparentes.  Il  a  donné 
dès  le  début,  dans  ses  premières  œuvres  son  plus  puissant  élan 
et  sa  meilleure  production.  Dans  ses  dernières  œuvres,  Dorolhea 
Angermann,  Wanda,  le  Livre  de  la  passion,  il  reprend  les  mêmes 
motifs,  les  mêmes  problèmes  qu'il  y  a  trente  ans  ;  il  nous  présente 
encore  la  même  humanité  que  dans  ses  œuvres  de  début.  On 
dirait  des  «  revenants  »  du  naturalisme  d'entre  1890  et  1900. 
Dans  une  récente  étude  un  critique  (1)  a  pratiqué  une  sorte 
de  coupe  transversale  à  travers  son  œuvre,  tel  un  géologue 
découvrant,  sur  des  plans  superposés,  les  stratifications  d'un 
même  terrain.  Chaque  œuvre  particulière  fait  ainsi  simple- 
ment apparaître  l'affleurement  accidentel  de  l'une  ou  de  l'autre 
de  ces  divers  filons  souterrains. 

Au  plus  profond,  sédiment  tout  à  fait  primitif,  le  terroir. 
Gerhart  Hauptmann  est  silésien.  Non  seulement  beaucoup  de 
ses  pièces  se  jouent  en  Silésie,  non  seulement  il  a  porté  le  dia- 
lecte silésien  au  théâtre,  mais  il  a  toujours  glorifié  l'humus 
sacré  de  la  terre  natale  ;  il  a  toujours  considéré  l'attachement 
à  la  terre  comme  un  des  éléments  fondamentaux  de  sa  vie  morale. 
Il  nous  raconte  (cf.  son  discours  prononcé  à  Vienne  en  1921, 
intitulé  Deutsche  Wiedergeburl)  l'émotion  profonde  dont  il  a 
été  saisi  en  voyant  dans  la  chambre  mortuaire  de  Gœthe  à  Wei- 
mar  l'assiette  remplie  de  terreau  où  s'étaient  attachés  les  der- 
niers regards  et  les  dernières  méditations  du  maître  avant  sa 
mort.  «  De  la  terre  tu  es  sorti,  à  la  terre  tu  retourneras,  voilà 
la  parole  que  je  voudrais  moi  aussi  rappeler  à  l'Allemagne  d'au- 
jourd'hui en  prêtant  à  cet  élément  maternel  un  sens  tout  moral 
et  spirituel.  »  C'est  ce  qui  le  différencie  nettement  de  la  plupart 
des  réalistes  berlinois.  Pour  ceux-là,  la  grande  ville,  la  capitale, 
a  été  l'expérience  décisive.  Alors  même  qu'ils  la  maudissaient, 
qu'ils  dénonçaient  en  elle  la  Babylone  nouvelle,  la  grande  dévo- 
reuse d'hommes,  ils  en  subissaient  cependant  la  fascination  et 
se  complaisaient  à  l'évoquer  en  d'apocalyptiques  visions.  Non 
ainsi  Hauptmann  :  qu'on  relise  le  fragment  si  curieux  intitulé 

(1)  Grûtzmacher.  Meisler  der  Zeil  .    Gerhart  Hauptmann,  Stefah  George, 
Thomas  Mann,  Dioskuren  Verlag,   Mainz-Wiesbaden. 
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Bas  Hirkenlied  (1),  où  nous  voyons  le  jeune  artiste  fuir  l'atmo- 
sphère empestée  de  la  capitale  du  réalisme  berlinois  pour  se  ré- 
fugier dans  un  monde  pastoral  et  biblique,  celui  de  la  légende 
de  Rachel  et  de  Jacob.  C'est  aussi  ce  qui  met  un  abîme  entr« 
Hauptmann  et  Zola  ou  les  écrivains  formés  à  l'école  de  Zola, 
entre  une  œuvre  comme  les  Tisserands}  par  exemple,  et  Germinal 
d'autre  part.  L'opposition  entre  ces  deux  œuvres  ne  s'explique 
pas  seulement  par  la  diversité  des  milieux  et  des  époques  où 
elles  se  déroulent.  Elle  exprime  surtout  une  attitude  très  diffé- 
rente chez  les  deux  auteurs.  L'ouvrier  d'industrie  que  nous  pré- 
sente Zola  est  le  prolétaire  déraciné,  conforme  à  un  certain  type 
international,  et  la  documentation  minutieuse  rassemblée  par 
le  romancier  français  s'étaye  sur  les  catégories  abstraites  d'une 
idéologie  de  classe.  Au  contraire,  les  tisserands  silésiens  dont 
le  poète  dramatique  allemand  évoque  les  souffrances  et  la  ré- 
volte sont  simplement  des  visions  très  individuelles  tirées  de 
ses  souvenirs  d'enfance  ;  ce  qu'il  nous  présente,  c'est  «  l'homme 
du  peuple  »,  assurément  prolétarisé,  mais  qui  garde  ses  racines 
dans  la  mystique  traditionnelle  de  sa  terre  et  de  sa  race.  Et 
Hauptmann  lui  aussi  entretiendra  très  délibérément  l'empreinte 
morale  du  milieu  où  il  a  grandi  et  où  il  viendra  toujours  à  nouveau 
écouter  les  voix  du  terroir. 

Il  a  cependant  aussi  écouté  les  appels  de  son  époque  ;  il  a  donné 
son  cœur,  au  moins  pendant  un  certain  temps,  à  cette  «  nouvelle 
religion  »,  d'allure  à  la  fois  scientifique,  sociale  et  internationale, 
qui  a  mis  en  fièvre  la  première  génération  naturaliste  aux  alen- 
tours de  1890.  On  voit  en  effet  le  jeune  sculpteur  déserter  l'ate- 
lier où  il  s'entraînait  au  modelage  à  Rome,  et  se  plonger  dans 
l'étude  des  sciences  biologiques,  à  l'université  de  Zurich.  Il  se 
passionne  pour  les  recherches  sur  l'hérédité; il  se  pose  en  disciple 
fervent  du  grand  apôtre  de  l'anti-alcoolisme,  Forel.  Comme  la 
plupart  des  intellectuels  de  son  temps,  il  est  travaillé  par  cette 
«  mauvaise  conscience  »  si  caractéristique  de  toute  une  époque, 
et  dans  un  de  ses  premiers  drames,  par  la  bouche  d'un  des  per- 
sonnages, il  rappelle  ces  années  où,  dit-il,  «  je  me  reprochais  à 
moi-même  d'habiter  une  belle  maison,  de  bien  manger  et  boire, 
où  j'évitais  de  croiser  les  ouvriers  dans  la  rue  et  ne  passais  qu'avec 
des  battements  de  cœur  devant  les  bâtiments  où  ils  travaillent.» 
Un  débat  s'est-il  engagé  alors  entre  sa  vocation  d'artiste  et 
certaines  velléités  de  se  consacrer  à  un  apostolat  plus  militant, 
—  débat    dont  nous    trouvons    peut-être  les  échos   dans   un 

(1)  Publié  dans  Ausblicke,  Berlin,  1924. 
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roman  inachevé  intitulé  L'Apôtre  ?  Cette  attitude  militante  à 
tout  le  moins  ne  convenait  guère  à  ce  tempérament  réfractante 
à  toute  règle  et  à  toute  discipline.  Il  suffit  de  se  rappeler  le  con- 
flit qui  éclate,  dans  Eimame  Mensclien,  entre  Johannes  Vockerat, 
jeune  savant  détourné  de  la  foi  de  ses  pères  par  la  lecture  de 
Darwin  et  de  Haeckel,  et  l'agitateur  social,  Braun  qui,  a  ce  fils 
de  pasteur,  reproche  ses  hésitations,  ses  compromis,  mais  n  a  à  lui 
proposer,  en  fin  de  compte,  comme  foi  nouvelle,  que  les  clichés 
de  réunion  publique  de  son  radicalisme  révolutionnaire  Et 
n'est-il  pas  significatif  que  ce  soit  une  étudiante  russe,  —  Anna 
Mahr  —qui  essaie  de  faire  renaître  la  foi  en  lui-même  au  cœur  du 
ieune' intellectuel  désemparé,  partagé  entre  le  milieu  religieux 
et  bourgeois  d'où  il  n'ose  pas  s'évader  et  une  phraséologie 
révolutionnaire  qui  répugne  à  ses  instincts  ? 

C'est  bien  de  Russie  qu'est  venu  en  effet  pour  Hauptmann 
l'évangile  nouveau.  Le  ce  cas  Tolstoï  »,  cette  émouvante  con- 
fession d'une  des  consciences  les  plus  tragiquement  déchirées, 
a  été  la  confession  typique  d'une  époque,  celle  où  s'est  reconnue 
l'élite   morale   de  toute   une   génération.  Concilier   Darwin  et 
Haeckel  avec  le  projet  d'écrire  une  vie  de  Jésus,  (qui  fut  une 
des  continuelles  ruminations   de  Gerhart  Hauptmann),  pareille 
entreprise,  grâce  à    Tolstoï,   devenait    concevable.^  De    Tolstoï 
Hauptmann  a  reçu  son  messianisme  de  la  fraternité  universelle, 
détaché   de  tout"  dogme,     son     christianisme    tout     intérieur 
et  individuel,  irréductiblement  hostile  à  toute  Eglise.  «  Tolstoï 
est  mort,  écrivait-il,  après  la  mort  du  grand  apôtre    russe.  Le 
monde  a  perdu  en  lui  son  second  Savonarole.  Le  seul  chrétien 
authentique  de  notre  époque  n'est  plus.  L'Eglise  lui  a  jeté  1  ana- 
thème...  Beaucoup  de  gens  ont  tenu  Tolstoï  pour  fou.  Jésus, 
le  Sauveur,  lui  aussi,  a  passé  pour  fou  (on  songe  au  roman  de 
Hauptmann  :  Emmanuel  Quint.  Le  dément  en  Christ),  Il  était 
foncièrement   humain.  Il  était  notre    frère  (Brader  Merueh,  — 
c'est  la  formule  de  salut  qu'il  mettra  dans  la  bouche  de  son 
héros  favori,  Florian  Geyer).  En  lui  brûlait  comme  un  feu  dévo- 
rant l'amour  de  l'humanité     (le  sentiment    du  Droit  pénétrait 
son  cœur  comme  une    arme    brûlante,    est-il  dit    de  Florum 
Gever).  Le  Saint-Synode  a  vu  là  les  flammes  de  l  enfer.    Tolstoï 
n'était  pas  un  réformateur.  Il  était  mieux  que  cela...  *  (  Aus- 
hlicke..  p.  85).  Hauptmann  adopte  aussi   sans  réserve    1  évangile 
tolstoïen  de  la  non-résistance  et  de  la  non-violence,  qui  se  ré- 
volte contre  l'Etat,  contre  toute  institution    fondée  sur  la  puis- 
sance ou  sur  l'autorité.  Il  y  a  antagonisme  irréductible    entre 
cet  évangile  humain  et  toute  «  politique  »,  de  quelque  principe 
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qu'elle  se  réclame  ou  de  quelque  drapeau  qu'elle  se  couvre. 
«  J'ai  dû,  écrit-il,  chaque  jour,  enfoncer  à  coups  de  marteau  le 
crâne  au  politique  qui  était  en  moi,  pour  pouvoir  vivre...  Oui- 
conque  repousse  mes  pièces,  renie  sa  propre  humanité  »  '{Am- 
blicke,  p.  30  et  p.  31).  Mais  surtout,  le  commandement  chré- 
tien :  «  Ne  jugez  pas  »,  mis  par  Tolstoï  au  tout  premier 
plan  de  la  conscience  morale,  allait  permettre  à  Hauptmann 
de  transposer  en  une  sorte  de  fatalisme  mystique  le  déterminisme 
biologique  de  son  naturalisme  primitif. 

Ce  naturalisme  primitif  en  effet  partait  de  l'idée  que  l'homme 
s'explique  par  son  milieu,  qu'il  est  le  produit  de  certaines  causes 
d'ordre  physiologique,  économique  ou  social,  qui  déterminent 
sa  structure  mentale  et  sa  vie  morale.  Il  est  à  remarquer  que  ce 
déterminisme  rigoureux  n'excluait  pas  a  priori  l'activité  transfor- 
matrice humaine;  l'étude  scientifique  du  milieu  fournissait  sim- 
plement des  lumières  à  cette  activité  transformatrice  ou  révolu- 
tionnaire. Elle  pouvait  se  concilier  fort  bien  avec  une  conception 
positive,  optimiste,  tout  au  moins  «  activiste  »  du  progrès  hu- 
main. Chez  Hauptmann,  nous  voyons  au  contraire  cette  thèse 
naturaliste  s'attaquer  surtout  au  vieux  concept  théologique  du 
péché,  de  la  faute,  et  se  formuler  en  une  thèse  toute  négative, 
la  thèse  pessimiste,  irrationaliste,  d'un  fatalisme  mystique  passif, 
qui  annule  toute  volonté.  Si  chaque  être  en  effet  obéit  aveuglément 
à  \mfatum  irrévocablementinscrit  dansle  milieu  oùil  se  développe 
et  dans  le  sang  qu'il  porte  dans  ses  veines,  avec  ses  impulsions 
irrésistibles,  il  en  résulte  que  toute  morale  fondée  sur  la  liberté, 
sur  la  volonté,  sur  la  responsabilité  humaines  et  en  particulier 
sur  le  sentiment  de  la  culpabilité  personnelle,  est  un  mensonge 
inculqué  par  l'éducation  et  entretenu  par  la  société  bourgeoise. 
«  La  volonté  !  La  belle  affaire,  en  vérité  !  Je  sais  ce  que  cela 
veut  dire  !  La  volonté  est  un  fétu  de  paille  !  »  lisons-nous  dans 
Friedensfest  et  M.  A.  Kerr  a  pu  saluer  avec  raison  dans  le 
Fuhrmann  Henschel,une  restauration  moderne  du  drame  fata- 
liste antique.  «  Jamais,  dit-il  à  propos  du  voiturier  Henschel, 
le  sentiment  du  néant  de  la  liberté  humaine  et  du  rigoureux 
enchaînement  causal  n'a  reçu  illustration  plus  émouvante  que 
chez  ce  simple  en  esprit.  »  Jusqu'à  la  pièce  des  Tisserands  pré- 
domine encore  chez  Hauptmann  la  conception  du  déterminisme 
biologique  qui  explique  l'homme  par  le  milieu  familial,  écono- 
mique ou  social.  Mais  déjà  dans  Les  Tisserands  apparaît  l'idée 
d'une  fatalité  collective,  plus  puissante  que  toutes  les  volontés. 
Il  y  a  un  fatalisme  irrationnel  qui  ne  régit  pas  seulement  les  desti- 
nées individuelles  mais  qui  régit  aussi  les  mouvements    collée- 
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tifs  des  masses  humaines,  ce  qu'on  appelle  communément  l'his- 
toire. Rien  de  plus  contraire  par  conséquent  à  la  nouvelle  esthé- 
tique dramatique  du  naturalisme  que  cette  vieille  conception 
du  «  drame  historique  »  qui  explique  l'histoire  des  peuples  par 
la  psychologie  de  quelques  individus  d'élite  ou  de  quelques 
grands  caractères  et  qui  nous  montre  les  masses  ou  les  événe- 
ments guidés  par  des  «  volontés  »  ou  entraînés  par  des  «  idées  ». 
La  Guerre  des  Paysans  du  xve  siècle,  aussi  bien  que  la  révolte 
des  tisserands  du  xixe  siècle  sont  des  cataclysmes  naturels, 
«  cosmiques  »,  qui  présentent  le  même  caractère  d'irresponsa- 
bilité aveugle  qu'un  cyclone  ou  qu'un  tremblement  de  terre. 
Le  «  héros  »  n'existe  plus  au  théâtre.  La  volonté  humaine  est 
irrémédiablement  serve  ou  impuissante.  Découvrir  l'abîme  qui 
dans  la  vie  des  individus  comme  dans  celle  des  collectivités, 
brusquement  se  creuse,  dans  certaines  circonstances  exception- 
nelles, entre  cette  volonté  humaine  impuissante  et  une  «  desti- 
née» qui  prend  l'individu  tout  entier  et  broie  sa  résistance  comme 
dans  un  étau,  ou  encore  montrer  au  grand  jour  les  conflits  tra- 
giques entre  un  certain  ordre  humain,  familial,  bourgeois,  social, 
et  les  réalités  primordiales  de  la  passion,  les  fatalités  «  cos- 
miques» et  tragiques  de  la  vie, — voilà  la  matière  dramatique  que 
pétrira  l'auteur  naturaliste. 

Cet  irrationalisme  fataliste  est  nécessairement  pessimiste. 
Plus  Hauptmann  s'éloigne  de  ses  débuts,  plus  son  naturalisme 
s'imprègne  de  métaphysique  schopenhauérienne.  Son  pessimisme 
n'est  pas  purement  social,  il  ne  fait  pas  le  procès  d'un  certain 
ordre  social  ;  il  est  «  cosmologique  »,  il  s'attaque  aux  conditions 
primordiales  de  cette  réalité  que  Schopenhauer  appelle  «  le  monde  » 
et  de  la  volonté  de  vivre  qui  en  est  le  support.  Il  n'est  même  pas 
proprement  chrétien,  car  il  ne  combat  pas  le  mal  ;  il  ne  voit  pas 
la  délivrance  dans  un  salut  positif.  Comme  on  l'a  observé,  le 
fatalisme  de  Hauptmann  se  rapproche  plutôt  du  Karma  boud- 
dhique. Il  porte  tout  l'accent  sur  la  souffrance  passive,  sur  la 
lucidité  pessimiste,  sur  la  clairvoyance  tragique  dont  tout  à 
coup  s'illumine  une  conscience  humaine  et  qui  fait  qu'elle  accepte 
le  destin  qui  la  brise,  se  précipite  même  dans  son  propre  anéan- 
tissement. La  plupart  des  drames  se  terminent  par  un  suicide, 
tout  au  moins  par  un  suicide  déguisé.  L'héroïsme  entreprenant, 
triomphant,  n'est  pas  sympathique  à  Hauptmann.  Il  ne  lui 
devient  cher  que  si,  comme  chez  Florian  Geyer,  il  prodigue  son 
sang  pour  une  cause  à  l'avance  perdue  et  se  jette  tête  baissée 
dans  la  mort  comme  dans  une  orgie.  Nirwana  bouddhique  ? 
Fatalisme  russe  ?  Ne  faut-il  pas  reconnaître  là  plutôt  ce  goût 
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si  spécifiquement  germanique  de  la  mort,  cette  «  sympathie 
pour  la  mort»  que  formule  si  bien  le  personnage  d'une  des  pièces 
de  Hauptmann  (Michael  Cramer)  :  «  Je  vous  dis  que  la  mort 
a  été  calomniée.  Elle  est  la  forme  la  plus  douce  de  la  vie,  le  coup 
de  maître  de  l'éternel  amour.  »  Toujours  est-il  que  sur  ce  point 
le  naturalisme  mystique  de  Hauptmann  est  en  opposition  com- 
plète avec  l'humanitarisme  de  Zola. 

De  là  «ussi  chez  lui  ce  sentiment  si  caractéristique  de  solitude, 
qui  tient  à  des  causes  non  pas  simplement  sociales  mais 
«  vitales,  métaphysiques  »,  un  sentiment  de  détresse  et  d'abandon 
cosmiques,  —  Kosmische  Verlorenheit, —  qu'éveille  chez  la  créa- 
ture humaine  la  révélation  de  ces  abîmes,  de  ces  fatalités  tra- 
giques où  il  n'y  a  plus  pour  elle  aucun  refuge,  aucun  espoir  et 
où  ne  peut  la  secourir  aucune  aide  humaine.  La  plupart  des 
drames  de  Hauptmann  nous  présentent  un  cas  de  ce  genre  : 
un.  être  humain,  à  la  suite  de  quelque  anomalie,  infirmité  ou 
passion  aveugle  qui  ne  fait  qu'un  avec  sa  personnalité,  est  traqué 
par  la  férocité  de  ses  semblables  jusque  dans  ses  derniers  retran- 
chements et  succombe  à  un  destin  que  le  monde  lui  impute 
ensuite  à  crime.  Telle  cette  jeune  paysanne,  Rose  Berndi,  pour- 
chassée par  les  mâles,  séduite,  abandonnée,  amenée  à  tuer  son 
enfant,  à  faire  un  faux  serment  en  justice,  et  qui  vient  chercher 
un  suprême  refuge  dans  la  maison  paternelle,  auprès  de  son  père, 
piétiste  rigide,  le  nez  toujours  fourré  dans  la  Bible,  —  et  auprès 
de  son  fiancé,  doux  évangéliste  de  village,  capable  à  la  rigueur 
de  pardonner,  mais  non  de  comprendre,  —  peureusement  par- 
qués tous  deux  dans  le  bercail  de  leur  piété,  incapables  de  se 
rendre  compte  des  réalités  tragiques  de  la  vie  autour  d'eux. 
Avec  quelques  variantes  Hauptmann  a  repris  le  même  thème 
dans  son  dernier  drame,  Dorolhea  Angermann.  Et  ce  sentiment 
de  solitude  morale  ne  se  révèle  pas  seulement  au  cœur  des  indi- 
vidus isolés  ;  il  établit  aussi  un  abîme  constant  entre  les  êtres 
même  les  plus  proches.  De  là  cette  critique  acerbe  de  la  famille 
bourgeoise  (Friedensfesl)  ou  de  l'autorité  paternelle  (Michael 
Cramer)  que  nous  présentaient  surtout  les  premières  pièces, 
d'inspiration  encore  ibsénienne. 

A  ce  pessimisme  et  à  ce  sentiment  de  solitude  et  de  détresse 
répond  la  morale  de  la  pitié  universelle.  On  a  appelé  Gerhart 
Hauptmann  «  le  poète  de  la  pitié  sociale  ».  Encore  importe-t-il 
de  préciser  le  sens  de  cette  expression.  Au  fond,  les  masses, 
les  foules  qu'il  met  en.  scène  n'ont  rien  de  bien  sympathique, 
ni  de  bien  reluisant.  Elles  s'acharnent  avec  férocité  sur  quelques 
isolés  qui  généralement  passent  pour  fous  à  leurs  yeux.  Elles 
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traînent  dans  la  boue  les  plus  nobles  causes.  Elles  sont  l'incar- 
nation d'une  animalité  collective  passablement  grossière  et  bru- 
tale. Il  ne  s'agit  donc  pas  chez  Hauptmann  de  charité  chrétienne 
ou  d'amour  «  social  »  du  troupeau  humain.  Sa  pitié,  comme  son 
fatalisme,  est  essentiellement  personnelle,  de  qualité  contem- 
plative et  passive.  Elle  est,  dans  toute  la  force  du  terme,  une 
compassion  (ein  Mit-leiden),  et  c'est  pourquoi  elle  recherche, 
guidée  peut-être  par  un  instinct  de  secrète  cruauté,  les  spec- 
tacles les  plus  propres  à  faire  naître  cette  souffrance  délicate 
et  supérieure.  C'est  la.  l'aspect  volontairement  «  pathologique  » 
du  naturalisme  de  Hauptmann,  très  finement  souligné  par 
Thomas  Mann,  dans  une  allocution  qu'il  a  prononcée  naguère 
devant  le  poète,  à  l'occasion  de  la  Première  de  Doroihea  Anger- 
mann  :  «  J'ai  toujours  vu  le  caractère  le  plus  sympathique,  le 
plus  humain  et  le  plus  spiritualiste  de  cette  école  naturaliste 
dont  vous  êtes  un  rejeton,  dans  cette  prédilection  pathologique 
qui  consiste  à  ne  voir  l'humanité  que  sous  les  traits  de  la  mala- 
die, —  que  cette  maladie  soit  d'origine  sociale,  morale  ou  phy- 
sique. Vous,  Hauptmann,  avez  adopté  cette  tendance  du  natu- 
ralisme à  poser  comme  équivalents  la  maladie  et  la  vérité  hu- 
maine et  vous  avez  cultivé  cette  prédilection  avec  le  plus  de 
hardiesse  et  suivant  la  formule  la  plus  personnelle.  Votre  théâtre 
nous  a  habitués  à  voir  dans  le  spectacle  des  lézardes  morales, 
des  avortements  et  des  douloureuses  insuffisances  humaines, 
le  spectacle  de  la  vraie  humanité  (1).  »  En  particulier,  la  patho- 
logie mentale, —  ou  plutôt  l'étude  de  ces  régions  mitoyennes 
entre  la  vie  de  l'esprit,  réputée  normale,  et  certaines  formes  de 
vision,  de  délire  ou  de  démence,  allaient  bientôt  découvrir  au 
naturalisme  des  domaines  encore  inexplorés,  —  qu'on  songe 
aux  visions  angéliques  et  fiévreuses  de  la  petite  Hannele,  à  la 
légende  mystique  du  «  pauvre  Henri  »,  à  l'odyssée  messianique 
d'Emmanuel  Quint,  du  «  dément  en  Christ  ».  Ici  encore  nous 
voyons  Hauptmann  adopter  une  attitude  sensiblement  diffé- 
rente de  celle  des  naturalistes  de  la  première  heure,  apôtres 
du  matérialisme  médical.  S'il  ne  plaide  pas  la  cause  de  la  réalité 
de  l'Irréel,  c'est-à-dire  de  la  réalité  de  certaines  visions  ou 
croyances  mystiques,  il  se  plaît  cependant  à  nous  donner  l'im- 
pression de  Virréalilé  du  Réel,  tout  au  moins  de  la  relativité, 
purement  anthropocentrique  ou  même  égocentrique,  de  notre 
perception  du  monderéel,au  sein  d'une  «  réalité  cosmique  »  qui 
outrepasse  infiniment  nos  modes  de  perception. 

(1)  Thomas  Mann,  Die  Ferderung  des  Tages,  p.  286. 
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C'est  ici  que  se  pose  la  question  du  néo-romantisme  de  Haupt- 
mann  qui,  à  partir  d'une  certaine  époque,  s'est  surtout  mani- 
festé chez  lui  par  la  renaissance  du  mythe  et  par  un  culte  payen 
et  orgiaque  de  la  nature.  Si  nous  allons  au  fond  de  ce  néo-roman- 
tisme de  Hauptmann,  nous  trouvons  qu'il  exprime  une  expé- 
rience «  cosmique  »  de  la  vie,  plus  profonde,  plus  large  surtout, 
que  l'expérience  limitée  à  l'étroit  horizon  humain  de  la  réalité 
sociale  où  son  naturalisme  du  début  risquait  de  l'emprisonner. 
Plus  Hauptmann  prenait  conscience  de  sa  puissance  créa- 
trice, plus  il  se  rendait  compte  que  l'instinct  profond  de  sa  pro- 
duction artistique  prenait  ses  inspirations  secrètes,  moins  dans 
les  lucidités  pessimistes  de  sa  conscience  sociale  ou  dans  les  pré- 
dications humanitaires  de  son  évangélisme  tolstoïen,  que  dans 
les  voix  obscures  du  terroir,  dans  la  magie  éternellement  renou- 
velée de  la  nature,  dans  les  appels  irrésistibles  de  l'Eros  payen 
et  que  là  étaient  pour  lui  les  vraies  sources  de  renouvellement 
et  de  rajeunissement.  C'est  l'expérience  typique  que  fait,  dans 
la  Cloche  engloutie,  le  fondeur  de  cloches  Heinrich,  lorsqu'il 
quitte  l'étroite  vallée  humaine  pour  faire  vibrer  l'appel  de  sa 
cloche  nouvelle  sur  les  hauteurs  qu'aucun  souffle  humain  n'a 
encore  polluées. 

Cette  renaissance  du  mythe  naturiste  payen  s'affirme  chez 
Hauptmann  par  la  renaissance  de  toutes  ces  divinités  ch toniques, 
que  le  christianisme  d'abord,  la  civilisation  moderne  ensuite, 
avaient  dépossédées  de  leur  caractère  sacral,  rabaissées  au  rang 
de  démons  malfaisants  ou  de  forces  aveugles,  mais  qui  continuent 
secrètement  de  vivre  d'une  vie  élémentaire,  en  même  temps 
qu'elles  manifestent  symboliquement  les  liens  occultes  qui  nous 
rattachent,  à  notre  insu,  à  cette  réalité  cosmique  dans  laquelle 
nous  sommes  immergés.  Ce  mythe  est  d'ailleurs  aussi  réel,  il 
appartient  à  une  certaine  terre  au  même  titre  que  la  végétation 
qui  pousse  à  la  surface  du  sol  ou  que  le  paysage  qui  donne  à 
une  certaine  contrée  sa  physionomie.  Particulièrement  révéla- 
teur à  cet  égard  fut  pour  Hauptmann  le  voyage  en  Grèce  qu'il 
a  raconté  dans  son  Griechischer  Frùhling.  Ce  n'est  qu'après 
avoir  pris  contact  avec  le  sol  de  la  Grèce,  qu'il  a  eu  la  vision 
de  la  réalité  quasi  palpable  des  mythes  helléniques  dont  la  sur- 
vivance brusquement  s'évoquait  à  chaque  détour  du  chemin. 
A  tout  le  moins  un  élément  cosmique  et  sacral  nouveau  s'est 
découvert  à  lui,  source  précieuse  de  rajeunissement  pour  sa  pro- 
duction artistique. 

Mais  c'est  surtout  dans  un  culte  nouveau  de  l'Eros  payen 
qu'il  a  cherché  les  secrets  de  son  rajeunissement  poétique.  Cela 
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apparaît  clairement  dans  les  œuvres  de  maturité  et  de  vieillesse. 
Par  un  paradoxal  renversement  du  cours  habituel  des  saisons 
humaines,  à  mesure  qu'il  avance  dans  l'expérience  de  la  vie, 
Hauptmann  glorifie  de  plus  en  plus  Eros  et  les  droits  sacrés 
de  la  passion,  contre  tout  ascétisme,  contre  toute  morale  de  renon- 
cement ou  d'assagissement  humain.  Cette  évolution  s'affirme 
déjà  dans  la  Cloche  engloutie  où  nous  voyons  le  fondeur  de  cloches 
Heinrich  quitter  femme  et  enfant  pour  suivre  dans  la  montagne 
l'appel  d'une  Nixe  (conflit  déchirant  entre  les  scrupules  de  la 
vieille  conscience  chrétienne  et  les  appels  d'un  paganisme  nouveau 
et  qui  a  dû  se  dérouler  à  cette  époque  dans  l'âme  même  du  poète, 
si  nous  en  croyons  les  confidences  autobiographiques  à  peine 
voilées  que  nous  apporte  son  dernier  livre,  Das  Buch  der  Lei- 
denschaft).  Mais  l'idylle  payenne,  à  peine  ébauchée,  ici  encore 
avorte.  Le  fondeur  de  cloches  Heinrich  n'est  pas  le  surhomme 
attendu  ;  les  voix  du  passé  ont  gardé  trop  d'empire  sur  ce  cœur 
trop  faible  et  trop  pitoyable.  Un  motif  analogue  a  inspiré  encore  le 
roman  intitulé  der  Ketzer  von  Soana.  C'est  à  présent  l'histoire 
d'un  jeune  prêtre  tessinois  entraîné  dans  la  montagne  sauvage 
par  une  nouvelle  sirène,  enfant  démoniaque  de  la  nature  méri- 
dionale, qu'il  a  vainement  essayé  de  catéchiser  ;  mais  cette  fois-ci 
le  prêtre  de  l'ancien  culte  jette  résolument  son  froc  aux  orties 
et  il  se  voue  au  dieu  nouveau.  Il  réalise  avec  l'Eve  payenne  le 
parfait  couple  édénique,  en  dehors  de  toute  loi  et  de  toute  so- 
ciété humaines.  Entermes  dithyrambiques  est  célébré  le  triomphe 
du  Dieu  tout-puissant,  d'Eros  vainqueur,  «  plus  ancien,  plus 
puissant  que  Zeus  et  tous  les  autres  dieux  ».  Eros  est  maintenant 
la  clé  de  l'univers.  Libéré  de  son  sentiment  de  «  solitude  cos- 
mique »  Kosmische  Verlorenheit,  à  lui,  l'homme  s'ouvre 
à  une  «  participation  cosmique  »,  —  Kosmische  Verbun- 
denheil,  —  qui  «fait  éclore  en  lui  des  révélations  où  jamais  autre- 
ment il  n'aurait  accès  et  qui  le  transportent  au  delà  de  l'huma- 
nité ».  Das  Durchbrechen  sonsl  unzugenglicher  aussermensch- 
licher  Zustànde  (1).  Dans  cet  état  d'ivresse,  l'individu  réalise 
l'état  religieux  parfait,  fait  à  la  fois  de  passivité  et  d'activité, 
de  nirwana  et  d'orgie,  où  il  n'est  plus  qu'un  réceptacle  pour 
des  mystères  sacrés,  —  ein  Gefaess fur Myslerien, — :l'instrument 
docile  d'une  fatalité  étrangère,  dieu  ou  démon,  et  où  il  sent 
battre  en  lui  le  cœur  ardent  de  la  création  entière. 

Comment  concilier  chez  Hauptmann  ce  culte  payen  et  or- 
giaque avec  les  lucidités  pessimistes  de  son  naturalisme  primi- 

(1)  Das  Bach  der  Deidenschafl,  t.  II,  p.  77. 
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tif,  avec  la  religion  de  la  pitié  sociale  et  l'évangélisme  fraternel 
de  ses  premières  œuvres  ?  Nous  retrouvons  en  somme  ici  cette 
éternelle  dualité  allemande,  l'opposition  entre  l'homme  du 
Nord,  gothique,  «  faustien  »,  métaphysicien  pessimiste,  esprit 
tourmenté,  inquiet,  nomade,  et  d'autre  part  cette  nostalgie  du 
Midi,  patrie  lumineuse,  ce  regret  du  paganisme  antique  où 
l'homme  vivait  dans  un  accord  parfait  avec  la  nature  et  avec 
tous  les  instincts  de  la  vie, — nostalgie  et  regret  où  il  faut  recon- 
naître une  des  maladies  endémiques  de  l'âme  allemande  mo- 
derne. Cette  nostalgie  du  Midi,  projection  sentimentale  ou  utopie 
idyllique,  elle  a  évolué  au  cours  du  xixe  siècle,  elle  s'est  renou- 
velée de  mille  manières,  elle  s'est  approfondie  par  le  symbolisme 
et  la  philosophie  de  la  nature  romantique,  par  le  pessimisme 
schopenhauerien  ;  elle  a  été  sublimée  par  le  prophétisme  de 
Nietzsche  ;  elle  a  abouti  ensuite  à  l'esthétisme  immoraliste 
au  culte  orgiaque  de  la  vie  belle,  ardente  et  cruelle.  Mais  c'est 
toujours  ce  même  Midi,  vu  à  travers  le  pessimisme  germanique, 
avec  toutes  les  profondeurs  démoniaques  et  orgiaques  de  l'âme 
romantique  et  allemande,  que  Hauptmann  à  son  tour  a  voulu 
évoquer.  Seulement  il  est  resté,  pour  lui  aussi,  une  nostalgie  et 
un  problème. 

Et  reconnaissons  là  une  attitude  tout  à  fait  caractéristique 
de  cette  génération  qui,  dans  les  dernières  années  du  xixe  siècle, 
avait  puisé  dans  les  sciences  de  la  vie  tant  de  raisons  à  la  fois  de 
croire  et  de  douter,  d'espérer  et  de  désespérer,  et  qui  était  en 
même  temps  travaillée  par  l'inquiétude  de  ces  grands  problèmes, 
qu'avaient  posés  devant  elle  Schopenhauer,  Wagner,  Ibsen, 
Tolstoï,  Nietzsche.  Le  sentiment  que  cette  génération  porte  en 
elle  est  celui  du  caractère  essentiellement  «  problématique  »  de 
la  vie.  Tout  pour  elle  s'est  changé  en  problème  :  famille,  reli- 
gion, Etat,  société  morale.  La  vérité  même  est  devenue  «  problé- 
matique ».  Seule  la  recherche,  la  quête,  le  problème  importent, 
non  pas  la  réponse,  la  solution,  le  résultat.  «  La  Cloche  importe 
plus  que  l'Eglise,  dit  un  des  personnages  de  Hauptmann,  Michael 
Cramer  ;  le  chemin  qui  conduit  à  la  table  importe  plus  que  le 
pain.  »  C'est  l'époque  des  consciences  divisées  et  malades  dont 
Ibsen  a  scruté  les  lézardes  cachées,l'époquede  «  l'Européen  déca- 
dent »  dont  a  parlé  Nietzsche,  c'est-à-dire  de  l'homme  chaotique 
et  déchiré, —  der  zerrissene  Mensch.  «Chaque  individu  de  valeur, 
écrit  pareillement  Gerhart  Hauptmann  dans  son  roman  d'Atlan- 
tis,  —  est  aujourd'hui  aussi  déchiré  que  l'humanité  prise  dans 
son  ensemble.  Bien  entendu,  je  ne  parle  ici  que  de  cette  élite  de 
race  hybride  qui  donne  en  ce  moment  le  ton  en  Europe.  Je  trouve 
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au  fond  de  moi-même  à  la  fois  le  pape  et  Luther,  Guillaume  II 
et  Robespierre,  Bismarck  et  Bebel,  la  mentalité  d'un  milliar- 
daire américain  et  l'amour  mystique  de  la  pauvreté  par  quoi  s'est 
immortalisé  un  saint  François  d'Assise.  Je  suis  à  la  fois  le 
plus  forcené  révolutionnaire  et  le  conservateur  le  plus  enragé 
de  mon  temps  (1).  »  Ce  type  de  l'Européen  décadent  et  contra- 
dictoire qui  porte  en  lui  une  multiplicité  d'âmes  ennemies,  qui 
est  partagé  entre  la  foi  et  la  négation,  entre  les  scrupules  d'une 
conscience  restée  chrétienne  et  les  appels  d'un  nouvel  immora- 
lisme paysan,  ballotté  entre  l'ordre  familial  ou  bourgeois  et  l'anar- 
chisme  passionnel,  entre  les  élans  de  la  fraternité  universelle  et 
les  brutalités  animales  de  l'instinct,  cet  homme  déchiré  a  trouvé 
dans  le  théâtre  de  Hauptmann  son  élément  familier  et  il  y  a 
trouvé  aussi  le  nirwana  d'un  fatalisme  cosmique  qui  lui  permet- 
tait de  s'évader  dans  l'universel,  d'échapper  à  toute  formule 
arrêtée,  à  toute  tâche  trop  précise,  à  toute  limitation  trop  hu- 
maine. C'est  là  l'aspect  purement  symptomatique,  en  un  certain 
sens  pessimiste,  négatif  et  pathologique,  qui  apparente  l'œuvre 
de  Hauptmann  au  «  nihilisme  européen  »  analysé  par  Nietzsche. 
C'est  aussi  ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  elle  date  déjà  un  peu. 

Mais  elle  présente  en  même  temps  un  autre  aspect,  positif  «t 
durable  celui-là,  par  où  elle  s'affirme  aujourd'hui  encore  vivante 
et  féconde  pour  les  générations  nouvelles.  Ainsi  que  l'observe 
très  finement  Thomas  Mann  à  propos  de  Hauptmann  dans  l'allo- 
cution que  nous  avons  déjà  citée  :  «L'Allemand  est  l'homme  des 
tours  et  des  détours,  qui  ne  fait  l'expérience  des  réalités  positives 
qu'avec  l'esprit  d'un  perpétuel  nomade...  Il  n'arrive  à  Dieu 
qu'en  passant  par  la  négation  du  dogme  et  à  travers  les  déserts 
du  néant  ;  il  n'arrive  à  la  vie  sociale  qu'en  traversant  les  abîmes 
de  la  solitude  et  de  l'individualisme  ;  il  ne  parvient  à  la  santé 
qu'après  avoir  exploré  les  derniers  secrets  de  la  maladie  et  de 
la  mort.  »  H  y  a  pareillement  chez  Hauptmann  une  divination 
des  secrets  de  la  vie  et  un  sentiment  de  l'humanité  qui  n'ont  pu 
s'acquérir  que  par  une  initiation  préalable  à  tous  les  secrets  de 
la  maladie,  de  la  décadence  et  de  la  mort,  par  une  participation 
à  toutes  les  solitudes,  à  tous  les  abîmes  et  à  toutes  les  détresses 
de  l'humanité.  Peu  d'auteurs  ont,  au  même  degré  que  lui,  réuni 
ainsi  en  eux  le  don  de  la  vision  plastique  et  réaliste  qui  scrute 
l'être  vivant  jusque  dans  les  derniers  réduits  de  sa  vie  physiolo- 
gique, qui  fait  passer  toute  l'atmosphère  d'un  milieu  social  dans 
un  simple  tour  de  phrase,  et  en  même  temps  ce  don  de  transfigu- 

(1)  GesammeUe  Werke,t.  V,  p.  237. 
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ration  qui  fait  briller  jusque  dans  les  plus  épaisses  ténèbres  mo- 
rales tout  à  coup  une  étincelle  de  spiritualité,  un  rayon  d'amour 
ou  de  beauté  humaine,  d'un  prix  inestimable.  Ainsi  que  l'ob- 
serve M.  Julius  Bab  :  <t  Même  pour  les  créatures  les  plus  perdues, 
chez  qui  semble  s'être  effacé  tout  vestige  d'affection  humaine, 
de  loyauté,  d'esprit  de  sacrifice,  il  y  a  encore  un  regard  de  ten- 
dresse qui  soudain  les  élève  à  nos  yeux  et  leur  confère,  à  elles 
aussi,  une  dignité  inattendue  d'âme  humaine...  Grâce  aux  res- 
sources de  cet  amour  infini  de  l'humanité,  il  sait  rapprocher  de 
nos  cœurs  bouleversés  n'importe  quelle  créature  vivante,  nous 
faire  éprouver  pour  chaque  être  humain  une  tendresse  frater- 
nelle, et  il  a  ainsi  accumulé  dans  son  œuvre  un  trésor  d'huma- 
nité infini  dont  la  richesse  outrepasse  tout  ce  que  peut  nous 
offrir  n'importe  quel  autre  écrivain  contemporain.  » 

On  pourrait  ainsi  trouver  dans  ce  naturalisme  «  spiritualisé  » 
la  formule  positive  d'un  humanisme  nouveau,  approfondi,  qui 
ne  cherche  plus  des  modèles  et  des  leçons  uniquement  sur  les 
sommets  éclairés  de  la  vie,  mais  qui  s'efforce  aussi  d'écouter  et 
d'interpréter  les  voix  qui  montent  des  profondeurs  ténébreuses 
de  l'humanité.  Entretenir  et  propager  ce  message  universel  d'hu- 
manité, d'où  qu'il  vienne,  en  opposition  avec  tous  les  fanatismes 
religieux  et  politiques  qui  ont  ensanglanté  l'histoire  ou  déchiré 
le  genre  humain,  abattre  toutes  les  cloisons  qui  séparent  l'homme 
de  l'homme,  telle  est  précisément  la  mission  que  Hauptmann 
assignait  à  l'art,  «■  l'évangile  beethovenien  »  de  la  musique  dont  il 
a  recueilli  en  Allemagne  l'héritage.  «  Il  se  passera  encore  bien 
du  temps,  écrit-il  dans  les  Ausblicke,  avant  que  la  tolérance  puisse 
naître  des  douleurs  d'enfantement  de  notre  civilisation.  Jusqu'à 
ce  jour  l'art  se  révèle  le  seul  champion  de  l'idée  parfaite  de  tolé- 
rance. L'art  ignore  le  fanatique.  L'art,  sans  renoncer  pour  cela 
à  tout  caractère  particulier,  est  en  dehors  des  partis,  et  la  musi- 
que, plus  encore  que  les  autres.  Elle  est  l'art  entre  tous  universel, 
elle  est  l'âme  commune  de  tous  les  autres.  Les  arts  réalisent  ici- 
bas  la  Paix  universelle,  et  non  seulement  la  Paix,  mais  aussi  la 
Religion.  En  eux,  se  marient  l'élément  humain  et  l'élément  vrai- 
ment divin.  »  Et  c'est  ce  qui  fait  qu'en  dépit  de  son  pessimisme 
germanique,  de  son  fatalisme  slave  ou  bouddhique,  de  son  paga- 
nisme orgiaque,  Gerhart  Hauptmann  se  rattache  pourtant  en 
fin  de  compte  à  la  grande  tradition  de  l'humanisme  européen. 


Les  origines  du  caractère  chez  l'enfant 
Les  états  affectifs 


Cours  de  M.  H.  WALLON, 

Maître  de  Conférences  à  la  Sorbonne. 


IV 
Le  comportement  émotionnel  (suite). 

Que  les  effets  les  plus  manifestement  liés  à  l'émotion  prennent 
leur  point  de  départ,  non  dans  la  vie  de  relation  et  dans  les 
formes  d'activité  ou  dans  les  centres  qui  lui  répondent,  mais 
dans  le  domaine  postural,  qui  s'étend,  selon  Sherrington,  à  toute 
l'activité  tonique  de  l'organisme,  c'est-à-dire  aussi  bien  aux 
fonctions  viscérales  qu'au  jeu  des  attitudes  visibles,  l'exemple 
de  certaines  réactions  encore  primitives  le  montre  avec  évidence. 

Vers  le  6e  ou  7e  mois,  l'enfant  devient  sensible  au  chatouille- 
ment. Ses  réactions  antérieures  restaient  locales  ou  partielles  : 
l'attouchement  de  la  cornée  provoquait  l'occlusion  des  pau- 
pières ;  celui  du  ventre  la  simple  contraction  des  muscles  abdo- 
minaux ;  celui  du  pied  suscitait  même  une  ébauche  de  rire,  comme 
Preyer  l'a  noté,  dès  le  deuxième  mois,  mais  d'un  rire  naissant 
et  s'éteignant  comme  sur  place,  à  la  manière  d'un  réflexe  isolé 
et  instantané.  Avec  l'apparition  du  chatouillement,  tout  un 
ensemble  de  réactions,  qui  jusqu'alors  semblaient  se  produire 
de  façon  autonome,  sont  comme  réduites  ou  abolies.  C'est  l'âge 
où  les  excitations  auditives  n'entraînent  plus  qu'une  agitation 
limitée  à  16  au  lieu  de  40  réactions  élémentaires.  C'est  égale- 
ment celui  où  l'attouchement  de  certaines  régions  paraît 
perdre  le  pouvoir  de  suspendre  les  mouvements  de  l'enfant. 
Et  cette  inhibition  ne  fait,  à  ce  moment,  que  suivre  le  sort 
de  toutes  les  réactions  primitives,  qui  cessent  de  se  produire 
pour  elles-mêmes,  à  mesure  qu'elles  sont  intégrées  dans  des 
systèmes  plus  complexes  d'activité.  C'est  ainsi  que  ces  arrêts  de 
mouvements,  par  chute  ou  excès  de  tonus,  au  lieu  d'être,  comme 
d'abord,  sous  la  dépendance  exclusive,  nécessaire,  inévitable 
de  certaines  excitations  périphériques,  entrent  dans  des 
ensembles,   dont  les   manifestations  variables  répondent   alors 
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à  une  diversité  beaucoup  plus  grande  de  situations  soit  intimes, 
soit  extérieures.  Et  c'est  à  ce  titre  qu'ils  peuvent  reparaître  dans 
le  cours  de  certaines  émotions.  L'aptitude  au  chatouillement  est 
donc  d'un  stade  où  déjà  apparaissent,  dans  le  comportement, 
des  systèmes  organisés  de  réactions.  Le  chatouillement  est  l'un 
d'entre  eux.  Insabato,  qui  l'a  étudié,  en  fait  la  forme  primitive 
et  encore  indifférenciée  de  l'émotion. 

Le  chatouillement  dont  il  s'agit  n'est  pas  celui  qu'il  est  facile 
de  provoquer  sur  soi-même,  en  s'effleurant  la  peau,  et  qui,  mal- 
gré son  caractère  affectif  de  démangeaison,  s'apparente  bien  plus, 
par  ses  effets,  à  la  sensibilité  de  relation  qu'à  la  sensibilité  orga- 
nique. Car  l'impression  ainsi  produite  reste  exclusivement 
en  rapport  avec  l'excitation  externe  et  tend  à  se  perpétuer  telle 
quelle,  tout  en  s'affaiblissant  graduellement,  dès  que  l'excitation 
cesse  comme  une  image  aux  traits  de  plus  en  plus  effacés, 
mais  toujours  identique  à  elle-même.  Elle  reste  localisée  à 
l'endroit  de  l'excitation.  Les  réflexes  qu'elle  provoque  ne  nais- 
sent pas  sur  place,  en  diffusant  graduellement  vers  les  régions 
ou  les  systèmes  circonvoisins.  Au  contraire,  ils  mettent  en  jeu 
des  groupes  de  muscles  très  éloignés,  par  exemple  ceux  de  la 
main  droite  pour  une  démangeaison  de  la  cuisse  gauche  ;  ils 
sont  orientés  vers  le  lieu  de  l'excitation,  et  leur  résultat  n'est 
pas  de  l'étendre  et  de  la  propager,  mais  d'en  supprimer  la  cause 
ou  d'en  éteindre  les  effets. 

Tout  autre  est  le  chatouillement  tonique  ou  émotif.  Il  est 
impossible  de  le  provoquer  sur  soi-même.  La  sensibilité  qu'il 
suscite  n'est  pas  une  sensibilité  périphérique  et  faite  pour 
connaître  des  variations  survenant  dans  l'ambiance  ;  ce  n'est 
pas  la  sensibilité  de  la  peau  ni  des  organes  sensoriels  qui  s'y 
trouvent.  Il  ne  s'obtient  que  par  une  friction  des  plans  pro- 
fonds, et  il  s'obtient  d'autant  mieux  que  l'excitation  porte  sur 
des  régions  où  sont  abondantes  et  serrées  les  insertions  des  mus- 
cles sur  les  os  ou  sur  des  aponévroses  :  plante  du  pied,  creux 
de  l'aisselle,  nuque,  côtes  et  dos,  abdomen,  creux  poplité.  Il 
s'agit  par  conséquent  d'une  sensibilité  qui  tire  ses  origines  des 
tendons,  des  ligaments,  des  aponévroses,  du  périoste,  exacte- 
ment comme  la  sensibilité  articulaire,  ou  sensibilité  segmentaire, 
c'est-à-dire  comme  la  sensibilité  d'où  résulte  le  sens  des  attitudes. 

De  même  que  les  réflexes  liés  à  la  sensibilité  articulaire  sont 
des  réflexes  posturaux,  c'est-à-dire  toniques,  qui  assurent  l'équi- 
libre du  sujet  et  son  maintien  dans  toutes  les  positions  succes- 
sivement prises,  de  même  les  effets  du  chatouillement  sont  aussi 
des  contractions  toniques.  Ce  sont  des  spasmes  qui  naissent  sur 


704  REVUE  DES  COUTS  ET  CONFÉRENCES 

le  lieu  de  l'excitation  et  qui  cessent  avec  elle,  sans  persistance 
d'aucune  image,  mais  qui  gagnent  de  proche  en  proche,  si  elle 
est  continuée,  et  s'étendent  non  seulement  aux  muscles  voisins, 
mais  à  tout  l'appareil  de  la  mimique  et  aux  appareils  viscéraux, 
en  particulier  à  ceux  de  la  circulation  et  de  la  respiration.  L'étroite 
dépendance  réciproque  de  la  sensibilité  et  de  la  contraction, 
qui  caractérise  l'activité  tonique,  fait  que  l'élargissement  pro- 
gressif du  spasme,  agissant  à  la  manière  d'une  avalanche,  enfle 
l'excitation  en  proportion  des  effets  produits  et  les  effets  en  pro- 
portion de  l'excitation,  si  bien  que  cette  croissance  continue 
ne  peut  finalement  qu'aboutir  à  une  crise  de  trop-plein. 

Effectivement,  le  sujet  chatouillé,  après  avoir  souvent  donnéle 
spectacle  de  réactions  se  contrariant  mutuellement,  réactions  exté- 
rieures de  fuite  ou  de  résistance,  réactions  intimes  dues  au  cha- 
touillement lui-même,  présente,  si  celles-cil'emportent,  une  suite 
de  saccades  irrégulières,  d'attitudes  forcées,  qui  tendent  à  lui  faire 
prendre  l'attitude  connue  sous  le  nom  d'attitude   décérébrée, 
ou  attitude  obtenue  chez  l'animal  par  amputation  du  cerveau. 
C'est  aussi  l'attitude  en  arc  de  cercle  qui  s'observe  dans  la  crise 
hystérique,  l'attitude  en  opisthotonos  du  tout  jeune  enfant  au 
paroxysme  de  la  colère  :  nuque  et  dos  creusés  par  la  contracture 
des  muscles  extenseurs.    Elle   semble   se  produire   chaque   fois 
qu'il  y  a  suppression  totale  du  contrôle  et  des  inhibitions  qui 
s'exercent,  à  l'état  normal,  sur  les  centres  du  tonus,  ou  quand 
l'excitation  y  atteint  son  point  culminant.  Alors  les  effets  du 
chatouillement   se   transforment    en    un   rire    violent,  explosif, 
d'aspect  plus  organique  que  psychique,  rire  à  point  de  départ 
abdominal,  qu'Insabato  compare  à  celui  des  hystériques  et  à 
celui  du  tout  petit  enfant.  Car  le  rire  qui  s'épanouit  d'abord  sur 
la  face,  qui  semble  se  régler  sur  les  impresssions  psychiques  et 
leur  devoir  ses  modulations,  n'apparaît  que  plus  tard.  Preyer 
le  discerne  chez  son  fils  à  l'âge  de  trois  ans  seulement  et  le  dis- 
tingue alors  très  nettement,  rien  qu'à  l'entendre,  du  rire  pri- 
mitif, qui  se  produit  encore,  non  seulement  quand  l'enfant  est 
chatouillé,  mais  quand  il  veut  rire  à  l'unisson  des  grandes  per- 
sonnes sans  saisir  le  sens  de  leur  gaîté.  Au  rire  du  chatouillement 
se  mêlent  souvent  des  larmes,  qui  marquent  l'instant  où  le  plai- 
sir éprouvé  touche  aux  limites  de  la  souffrance.   Puis  le  dia- 
phragme se  contracte  à  son  tour  et  les  sanglots  éclatent.  Spasmo- 
diques,  ces  pleurs  et  ce  rire  rappellent  le  rire  et  les  pleurs  qui 
s'observent  dans  certains  cas  de  ramollissement  cérébral,  lorsque 
le  contrôle  des  sphères  psychiques  et  des  centres  cortkaux  ne 
s'exerce  plus  qu'imparfaitement  sur   les  centres    du    cerveau 
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moyen.  Alors  il  arrive  au  rire  et  aux  sanglots  d'éclater  comme 
d'eux-mêmes  ou  pour  le  motif  le  plus  futile,  de  se  remplacer 
soudain  ou  de  se  mêler,  avec  une  sorte  de  violence  incoercible 
et  toute  physique. 

Sous  un  aspect  encore  très  organique  évidemment,  le  chatouil- 
lement provoque  donc  toute  une  gamme  d'effets,  qui  répondent 
chacun  aux  manifestations  capitales  d'émotions  par  la  suite 
nettement  différenciées.  Il  permet  de  reconnaître  leur  origine 
et  leur  nature  communes.  Il  en  montre  comme  schématique- 
ment  la  progression  et  le  mécanisme.  Après  une  phase  d'anta- 
gonisme plus  ou  moins  prolongée,  les  gestes  dans  l'espace,  qui 
tendent  à  supprimer  la  cause  de  l'excitation,  sont  définitivement 
supplantés  par  des  spasmes  complices,  qui  lui  livrent  l'organisme. 
Ses  effets  sont  propagés  par  des  ondes  de  contraction,  qui 
semblent  multiplier  le  tonus  et  le  plaisir  l'un  par  l'autre  jusqu'à 
dépasser  la  limite  de  charge.  Alors  s'ouvrent  les  cascades  du 
rire.  Mais  l'excitation  se  poursuivant,  elles  ne  peuvent  suffire 
à  liquider  le  tonus  en  excès.  Le  spasme  gagne  l'appareil  des 
fonctions  organiques,  celui  de  la  respiration  en  particulier.  Et 
les  sanglots  apparaissent  à  leur  tour  pour  donner  issue  à  l'hyper - 
tonus  viscéral.  Dès  le  début  des  caresses  d'ailleurs,  l'éclat  des 
yeux  et  du  visage,  l'accélération  du  pouls,  la  salivation,  la 
moiteur  de  la  peau  et  beaucoup  d'autres  effets  moins  visibles 
s'associent  aux  contorsions  du  tronc  et  des  membres,  et  con- 
firment l'étroite  dépendance  de  l'émotion  vis-à-vis  de  tout  le 
système  postural,  réactions  toniques  des  muscles  et  des  vis- 
cères, réactions  végétatives  et  glandulaires. 

Que  le  rire  et  les  pleurs  soient  une  manifestation  du  tonus, 
une  décharge  de  tonus  et  qu'ils  aient  leurs  conditions  immédiates 
dans  la  vie  végétative,  une  série  de  remarques  faciles  à  faire 
le  démontrent.  Quand  le  rire  éclate,  les  muscles  s'amollissent, 
perdent  tout  pouvoir  de  résistance,  l'effort  se  brise,  la  préhension 
et  l'équilibre  se  relâchent,  les  objets  tombent  des  mains,  le  pied 
qui  bute  ou  la  moindre  poussée  sont  cause  de  chute,  et  l'hypo- 
tonus  gagnant  les  viscères,  il  arrive  que  le  sphincter  vésical 
laisse  passer  les  urines.  Oppenheim  a  connu  deux  malades,  sans 
manifestations  apparentes  de  lésions  nerveuses,  chez  qui  le 
rire  amenait  un  état  de  résolution  musculaire  si  complet  qu'ils 
tombaient  en  syncope.  Leur  retour  à  la  conscience  et  à  l'acti- 
vité était  rapide  et  total,  sans  conséquences  fâcheuses.  L'épi- 
lepsie  ne  pouvait  être  en  cause,  puisque  l'accès  ne  survenait 
jamais  qu'à  la  suite  d'un  rire  parfaitement  motivé.  Il  ne  pou- 
vait pas  être  question  non  plus,  comme  chez  d'autres  malades, 
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de  syncope  consécutive  à  des  troubles  respiratoires  ou  circula- 
toires, dont  le  rire  aurait  été  l'occasion,  car  non  seulement  il 
n'y  avait  pas  trace  de  ces  troubles,  mais  les  modifications  res- 
piratoires qui  sont  liées  à  l'accès  de  rire,  n'entraînaient  pas 
de  syncope,  si  elles  se  produisaient  seules.  Enfin  la  syncope 
ne  survenait  qu'après  le  rire  d'origine  psychique,  et  jamais 
après  le  rire  par  chatouillement.  Et  c'est,  je  pense,  parce  que  le 
chatouillement  étant  générateur  de  tonus,  les  décharges  de 
tonus  étaient  sans  cesse  compensées  et  ne  pouvaient  en  tout 
cas  aboutir  au  degré  d'hypotonie  totale  qui  se  traduit  par  une 
syncope. 

D'autre  part,  les  circonstances  favorables  à  l'apparition  du 
rire  sont  ou  bien  de  celles  qui  ont  pour  effet  de  faire  monter 
le  niveau  du  tonus,  ou  bien  de  celles  qui  abaissent  son  seuil 
de  décharge.  C'est  dans  les  moments  de  contention  musculaire 
ou  mentale  qu'il  se  produit.  Par  exemple,  chez  des  jeunes  filles 
qui  doivent  s'arc-bouter  sur  elles-mêmes,  tenir  haut  et  ferme 
les  poignets  pour  tendre  un  drap  pesant  ou  bien  chez  des  enfants 
qui  ont  dû  s'observer,  se  réprimer  eux-mêmes  en  présence  de 
personnes  imposantes  ou  dans  des  circonstances  solennelles,  le 
rire  éclate  parfois  à  l'improviste,  incoercible,  démesuré,  con- 
vuîsif  ;  c'est  le  rire  bien  dénommé  fou  rire.  Certaines  conditions 
physiologiques  qui  ne  sont  pas  favorables  à  l'effort,  c'est-à-dire 
à  l'accumulation  et  à  la  mise  en  œuvre  du  tonus,  font  qu'il 
happe  au  moindre  choc  dans  les  secousses  du  rire.  Les  débuts 
d'une  digestion  copieuse  font  trouver  bonne  toute  occasion  de 
rire,  toute  plaisanterie  même  médiocre.  Entre  le  rire  et  l'équi- 
libre végétatif  du  moment,  la  dépendance  est  rigoureuse.  Ils 
peuvent  s'influencer,  mais  aussi  bien  pour  s'exclure  que  pour 
s'appeler  réciproquement  ;  à  un  certain  degré  d'incompatibilité 
mutuelle,  le  rire  devient  impossible,  et  la  même  situation  pro- 
voque, au  lieu  du  rire,  des  réactions  exactement   inverses. 

Pour  les  pleurs,  il  est  d'expérience  courante  qu'ils  soulagent 
et  qu'ils  détendent.  C'est  la.  crise  bienfaisante,  dont  la  venue 
est  épiée  dans  certains  cas  de  souffrance  poignante.  Seuls  ils 
peuvent  relâcher  le  nœud  qui  serre  l'œsophage  et  fait  que  rien 
ne  passe,  la  griffe  qui  étreint  le  cœur  et  fait  le  pouls  tendu, 
la  crampe  qui  immobilise  la  respiration.  Avec  les  sanglots,  il 
y  a  comme  une  libération  cahotique  de  forces  emprisonnées, 
puis  un  assouplissement  progressif  des  fonctions  et  des  membres, 
A  mesure  que  l'hypertonie  des  viscères  se  résout  en  secousses 
spasmodiques,  les  vaisseaux  se  distendent  et  de  nouveau  le 
sang  afflue   à   la   périphérie,   la   respiration  s'approfondit,   les 
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larmes  coulent,  bientôt  silencieuses  et  calmes,  les  glandes 
sécrètent,  la  bouche  s'humecte,  la  gorge  se  desserre, la  dégluti- 
tion revient,  les  membres  retrouvent  une  sorte  d'abandon  et 
de  langueur.  Comme  le  rire,  les  pleurs  sont  une  liquidation  d'hy- 
pertoims,  mais  l'hypertonus  du  rire  occupait  surtout  les  muscles 
du  squelette,  celui  des  pleurs  siège  dans  les  viscères.  Ainsi  l'émo- 
tion, quelle  que  soit  sa  nuance,  a  toujours  pour  condition  fonda- 
mentale des  variations  dans  le  tonus  des  membres  et  de  la  vie 
organique. 


L'opposition  des  réactions  émotives  et  de  celles  qui  appar- 
tiennent à  l'activité  de  relation  se  traduit  encore  dans  le  fait 
qu'il  est  impossible  de  provoquer  sur  soi-même  le  chatouille- 
ment profond,  tonique,  émotif.  Au  contraire,  chacun  peut,  à 
volonté,  éveiller  en  une  région  quelconque  de  sa  propre  pau 
l'impression  localisée  de  démangeaison  qui  répond  à  un  effleure- 
ment des  poils  ou  des  téguments.  Pareillement  chacun  peut  s'écou- 
ter chanter  ou  faire  défiler  dans  son  champ  visuel  tous  les  objets 
qu'y  apportera  samain.  Il  semble  même  que  la  perception  diffé- 
renciée des  objets  et  du  monde  extérieur  tire  ses  origines  des 
impressions  que  le  sujet  se  donne  à  lui-même.  Il  ne  sait  d'abord 
distinguer  et  individualiser  que  les  excitations  dont  il  est  l'au- 
teur et  qu'il  peut  reproduire  ou  modifier  à  son  gré.  Il  faut  entre 
l'univers  et  lui  l'intermédiaire  de  son  activité,  pour  lui  enseigner 
les  significations  sensorielles  qui  lui  permettront  de  dissocier 
et  de  déchiffrer  la  réalité  globale  et  mouvante  des  choses. 

Mais,  du  même  coup,  les  mouvements  qui  rattachent  sa  sen- 
sibilité à  des  excitations  ou  à  des  objets  définis,  éteignent  les 
ondes  toniques,  qui  diffusaient  dans  l'organisme  l'impression 
reçue.  Non  seulement  il  est  impossible  de  provoquer  sur  soi- 
même  les  effets  du  chatouillement,  comme  si  l'image  précise  du 
geste  et  de  l'excitation  qui  seraient  susceptibles  de  le  susciter, 
suffisait  à  l'enrayer,  mais  dans  toutes  les  régions  du  corps  que 
la  main  parcourt  habituellement  et  librement,  les  attouchements, 
même  d" autrui,  perdent  le  pouvoir  d'y  éveiller  le  chatouillement. 
Trop  souvent  elles  ont  subi  des  impressions  d'origine  et  de  na- 
ture connues  pour  ne  pas  leur  assimiler  instantanément  celles 
qui  surviennent  à  l'improviste  et  sont  de  source  étrangère. 
Rien  de  plus  propre  à  le  montrer  que  la  comparaison  entre  la 
paume  de  la  main,  qui,  étant  l'instrument  de  presque  tous  les 
contacts  avec  soi-même,  devient  la  région  la  plus  réfractaire 
au  chatouillement,  et  la  plante  du  pied,  qui  reste  la  région  la 
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plus  chatouilleuse,  bien  que  ses  contacts  soient  de  tous  les  ins- 
tants, et,  plus  fréquents  encore  que  ceux  de  la  main.  Mais  ils  ne 
font  que  régler  l'équilibre  de  la  station  et  de  la  marche.  Exclu- 
sivement accaparés  par  le  circuit  de  l'automatisme,  ils  n'ont 
jamais  été  superposés  à  d'autres  contacts  incomparés  avec  un 
objet.  Vienne  donc  à  se  produire  une  impression  sans  rapport 
avec  l'automatisme,  il  n'y  a  pas  d'image  propre  à  la  réduire, 
et  rien  ne  l'empêchera  d'éveiller  sur  place  les  réactions  toniques 
qui  sont  à  l'origine  du  chatouillement.  C'est  la  seule  issue  qu'elle 
puisse  se  trouver. 

La  sensibilité  de  relation  doit  ainsi  conquérir  son  domaine 
sur  la  sensibilité  organique.  Partout  où  elle  s'installe,  c'est  en 
éteignant  sous  des  images  en  rapport  avec  le  monde  extérieur, 
les  réactions  locales  qui  suscitent  et  qui  propagent  la  sensibilité 
intime.  Elle  tend  ainsi  à  supprimer  entre  l'objet  et  l'action 
l'écran  des  dispositions  purement  subjectives.  Mais  quand 
elle  est  absente,  toujours  se  rencontrent  les  manifestations  de  la 
sensibilité  organique,  qui  est  la  sensibilité  élémentaire  et  pri- 
mitive. Entre  les  deux  il  y  a  une  sorte  d'incompatibilité,  que  les 
recherches  de  Head  ont  mise  en  évidence.  S'étant  sectionné 
un  nerf  cutané  de  l'avant-bras,  il  a  constaté  que  l'anesthésie 
ainsi  provoquée,  au  lieu  d'être  absolue,  portait  seulement  sur 
les  sensations  qui  semblent  répondre  aux  qualités  des  contacts 
ou  des  objets,  mais  qu'en  même  temps  surgissait  une  sensibilité 
toute  différente,  sensibilité  interne,  confuse  et  comme  volu- 
mineuse, sans  rapport  avec  les  impressions  du  dehors,  bien  que 
des  agents  externes  comme  le  froid,  le  chaud,  l'humidité  soient 
capables  ou  de  l'exaspérer  ou  de  la  calmer.  Liée,  semble-t-il, 
aux  réactions  des  tissus  et  des  organes,  telles  que  les  variations 
locales  de  la  circulation,  elle  a  toujours  un  caractère  affectif. 
Elle  n'est  pas  que  douloureuse,  elle  s'accompagne  plus  ou  moins 
d'angoisse.  Et  dans  les  moments  où  elle  peut  être  agréable,  elle 
semble  se  dilater  en  impression  générale  d'euphorie  et  de  con- 
fiance. L'influence  qu'elle  exerce  sur  les  variations  de  l'humeur 
est  réciproque  ;  car  elle  est  modifiable,  non  seulement  dans  son 
degré,  mais  jusque  dans  sa  qualité,  par  les  changements  de  l'hu- 
meur dont  les  causes  lui  sont  le  plus  étrangères. 

Pour  indiquer  à  la  fois  son  caractère  de  sensibilité  primitive 
et  ses  affinités  affectives,  Head  l'a  appelée  sensibilité  protopa- 
thique.  Il  l'oppose  à  la  sensibilité  cpicritique,  ou  sensibilité  par 
laquelle  nous  différencions  les  qualités  et  connaissons  les  choses. 
La  sensibilité  protopathique  répond  aux  sensibilités  intéro- 
ceptive  et  proprioceptive  de  Sherrington,  la  sensibilité  épicri- 
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tique  à  la  sensibilité  extéroceptive.  Pourtant  la  dénomination 
de  Head,  qui  se  fonde  sur  d'autres  expériences  que  celle  de 
Sherrington,  a  le  mérite  de  ne  pas  établir  entre  ces  trois  sortes 
de  sensibilité  comme  une  différence  initiale  d'objets  et  d'or- 
ganes, mais  de  mettre  surtout  en  évidence  l'antagonisme  cons- 
tant de  la  sensibilité  qui  est  tournée  vers  la  perception  et  de  la 
sensibilité  où  s'expriment  simultanément  la  vie  fonctionnelle 
et  la  vie  affective. 

Les  caractères  de  la  sensibilité  protopathique  ont  eu  maintes 
Occasions  d'être  vérifiés,  pendant  la  guerre,  dans  les  cas  de 
blessures  sectionnant  un  nerf  et  reproduisant  par  suite  l'expé- 
rience faite  par  Head  sur  lui-même.  Tous  ils  tendent  à  confirmer 
qu'elle  relève  d'un  système,  en  effet, tout  différent  de  celui  qui 
répond  à  la  vie  de  relation.  La  nature  des  impressions  qu'elle 
donne,  des  influences  qu'elle  subit,  ses  modes  de  propagation, 
sa  distribution  montrent  qu'elle  est  liée  à  l'activité  du  sympa- 
thique, c'est-à-dire  de  l'appareil  nerveux  qui  règle  les  fonctions 
toniques,  viscérales  et  végétatives.  Elle  est  donc  partout  ré- 
pandue et  répond  aux  réactions  les  plus  intimes  de  l'organisme. 
Mais  des  manifestations  toutes  semblables  aux  siennes  sont 
aussi  la  conséquence  de  lésions  cérébrales  qui  touchent  à  la 
couche  optique.  Il  semble  donc  bien,  comme  Head  l'a  soutenu, 
que  la  couche  optique  contienne  les  centres  de  la  sensibilité 
sympathique.  Cette  localisation  a  beaucoup  d'intérêt.  Car  la 
couche  optique  appartient,  tout  au  moins  par  plusieurs  de  ses 
noyaux,  à  la  région  qui  constitue  cette  portion  primitive  du  cer- 
veau que  les  hémisphères  ont  plus  tard  recouverte,  en  la  sup- 
plantant dans  plusieurs  de  ses  fonctions.  Si  la  sensibilité  orga- 
nique et  affective  garde  des  centres  dans  le  cerveau  moyen, 
alors  que  toutes  les  autres  sortes  de  sensibilité  ont  émigré  ou 
se  sont  développées  dans  l'écorce  des  hémisphères,  c'est  donc 
qu'elle  leur  est  non  seulement  antérieure,  mais  qu'elle  reste 
relativement  indépendante  et  qu'elle  garde,  avec  une  certaine 
autonomie,  un  rôle  distinct  de  celui  dévolu  à  la  perception  et 
à  la  connaissance,  qui  sont  des  fonctions  corticales. 


L'étude  physiologique  des  manifestations  qui  entrent  dans 
l'émotion  pose  un  problème  d'organisation.  Si  elles  ont  entre 
elles  plus  que  des  affinités  d'origine,  de  nature,  ou  plutôt  s'il 
est  résulté  de  ces  affinités  une  forme  particulière  de  compor- 
tement, il  est  à  présumer  que  des  formes  correspondantes  de 
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connexions  anatotniques  ont  pris  corps  dans  le  système  ner- 
veux et  s'y  sont  aménagés  des  centres  spéciaux.  Rien  ne  saurait 
mieux  faire  connaître  les  grandes  étapes  et  le  plan  général  de 
la  vie  psychique  que  de  rapporter  chaque  ensemble  ou  système 
de  fonctions  à  un  moment  du  développement  cérébro-spinal, 
et  aux  formations  anatomiques  qui  y  répondent.  Cette  méthode 
est  très  différente  de  celle  qui  a  rendu  suspecte  l'expression 
même  de  «  localisation  cérébrale».  Elle  en  est  juste  l'opposé. Les 
anciens  localisateurs  prétendaient  assigner  dans  le  système 
nerveux  un  siège  aux  facultés  ou  aux  éléments  psychiques  dont 
ils  supposaient  que  l'activité  mentale  est  faite.  Mais  ce  n'est 
pas  de  les  baptiser  circonvolutions  ou  neurones  qui  pouvait 
en  faire  autre  chose  que  des  rubriques  purement  verbales  ou 
les  termes  d'une  simple  analyse  idéologique.  Et  c'est  chose  toute 
différente  de  chercher  à  retrouver,  dans  les  complications 
croissantes  du  système  nerveux,  l'organisation  progressive  des 
systèmes  fonctionnels,  qui  se  sont  fait  jour  dansle  comportement 
de  l'espèce.  Les  résultats,  dans  les  deux  cas,  sont  inverses. 

Étiqueter  chaque  partie  du  cerveau  comme  siège  d'une  faculté 
particulière  ou  comme  réservoir  d'une  catégorie  déterminée 
d'images,  c'est  le  diviser  en  compartiments,  c'est  en  faire  une  mo- 
saïque stéréotypée,  inerte,  qui  est  bien  loin  de  pouvoir  expliquer 
les  faits  de  suppléance  et  d'adaptation  dont  l'activité  psychique 
est  pleine.  Au  contraire,  étudier  l'apparition  successive  des  centres, 
et  leur  hiérarchie,  c'est  constater,  non  pas  une  simple  stratifi- 
cation de  fonctions  sans  rapport  avec  les  précédentes,  mais  leur 
mutuelle  dépendance.  Car  une  nouvelle  formule  de  comporte- 
ment ne  peut  tirer  ses  origines  que  de  possibilités  préexistantes 
et  doit  par  suite  se  constituer  aux  dépens  de  réactions  antérieures, 
en  les  organisant  différemment.  Par  là  elle  leur  imprime  ses 
propres  direcitons  et  se  substitue  à  elles  dans  leurs  manifestations, 
dont  elle  éteint  les  unes  et  dont  elle  entraîne  les  autres  vers  des 
systèmes  nouveaux  de  relations.  En  même  temps,  elle  entre 
en  concurrence  avec  les  formules  d'action  qui  l'ont  précédée, 
et,  si  elle  n'arrive  pas  à  les  supplanter,  il  y  a  compromis,  reten- 
tissements réciproques,  de  telle  sorte  qu'il  faut,  à  propos  de  cha- 
cune, compter  avec  l'ensemble  des  autres.  Localiser,  ce  n'est 
donc  plus  isoler  ;  c'est  au  contraire  mieux  définir  les  connexions 
de  chaque  centre  et  de  chaque  système  fonctionnel.  Isoler, 
comme  l'ont  fait  des  expérimentateurs,  ce  serait  constater 
qu'un  système,  autrefois  capable  de  fonctionner  seul,  ne 
peut  plus  aboutir  qu'à  des  manifestations  pathologiques, 
c'est-à-dire    contraires    aux   besoins    d'une   activité  profitable 
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et  bien  adaptée.  Nous  avons  vu  déjà  qu'une  lésion  des  cir- 
convolutions motrices  ou  de  leurs  faisceaux,  qui  rend  leur  pri- 
mitive indépendance  aux  centres  des  automatismes,  les  laissait, 
chez  l'homme,  hors  d'état  de  fonctionner.  Nous  verrons  Je  même 
mécanisme  expliquer  pourquoi  les  émotions  à  leur  paroxysme 
n'ont  plus  que  des  effets  désordonnés  et  nuisibles.  Trop  diffé- 
rentes, par  leurs  origines,  leurs  moyens  et  leurs  manifestations, 
des  activités  qui  sont  tournées  vers  la  vie  de  relation,  la  soudure 
entre  les  deux  n'a  pu  se  faire,  et  les  émotions  tendent  chaque  fois 
à  reconquérir  pour  elles  l'activité  totale  du  sujet;  mais  s'il 
leur  arrive  de  supprimer  ainsi  momentanément  tout  ce  qui 
n'est  pas  elles-mêmes,  elles  ne  peuvent  pourtant  pas  supprimer 
l'existence  habituelle  et  la  nécessité  actuelle  des  formes  qui  ont 
prévalu  dans  le  comportement  et  qui  ont  aménagé  ses  méca- 
nismes à  leur  usage.  Aussi  l'émotion  n'est-elle  plus  compatible 
avec  les  intérêts  et  la  sauvegarde  de  l'individu  que  si  elle  sait 
composer  avec  la  connaissance  et  le  raisonnement  qui  lui  ont 
succédé,  c'est-à-dire  si  elle  se  laisse  en  partie  réduire. 

Sa  place  parmi  les  systèmes  différents  de  réactions  ressort 
bien  de  l'étage  où  sont  situés,  dans  le  système  nerveux,  les  centres 
qui  lui  répondent.  A  propos  du  chatouillement,  Insabato  dis- 
tingue trois  étapes.  Dans  la  première,  qui  va  jusqu'à  6  ou  7  mois, 
l'enfant  n'a  que  des  réflexes  locaux,  réflexes  toniques  de  défense, 
qui  restent  en  quelque  sorte  dissociés  et  n'entraînent  pas  de 
réaction  totale.  Puis  apparaît  le  chatouillement,  première 
ébauche  de  l'émotion,  qui  donne  lieu  à  des  réactions  généralisées, 
au  rire  et  aux  sanglots,  quel  que  soit  le  lieu  de  l'excitation, 
pourvu  qu'elle  soit  suffisamment  intense  et  prolongée.  Enfin 
le  chatouillement  perd  de  sa  violence  primitive  et  ne  se  produit 
plus  que  si  la  zone  excitée  est  de  celles  où  l'impression  ne  se 
traduit  pas  instantanément  en  image  et  perception.  Ce  dernier 
stade  marque  l'instant  où  l'écorce,  dont  l'activité  est  nécessaire 
à  la  perception,  substitue  ses  propres  réactions  à  celles  des 
centres  où  sont  organisées  et  coordonnées  les  réactions  toniques 
et  la  sensibilité  affective.  La  myélinisation  de  ses  fibres,  qui  est 
indispensable  pour  que  puisse  passer  l'influx  nerveux,  retarde 
en  effet,  dans  le  développement  de  l'enfant,  sur  celle  des  centres 
qui  sont  plus  bas  situés  et  qui  l'ont  précédée  dans  l'évolution 
de  l'espèce.  Le  stade  où  le  chatouillement,  c'est-à-dire  l'émotion 
indifférenciée,  succède  aux  simples  réactions  toniques,  répond 
à  la  maturation  du  système  formé  par  la  couche  optique,  où 
siègent,  avec  les  centres  de  la  sensibilité  protopat nique,  cer- 
tains centres  de  la  vie  végétative,  dont  la  participation  aux  émo- 
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tions  est  intime,  et  par  le  corps  strié,  centre  des  automatismes 
et  particulièrement  de  ceux  qui  traduisent  extérieurement  les 
émotions.  Enfin,  dans  la  période  où  le  système  opto-strié  n'est 
pas  encore  en  état  de  fonctionner,  période  de  simples  réactions 
toniques,  c'est  le  pallidum,  noyau  dont  les  connexions  sont 
étroites  avec  le  corps  strié  et  la  couche  optique,  qui  domine  les 
réactions  du  nouveau-né.  Le  pallidum  s'interpose  entre  le  corps 
strié  et  les  centres  sous-jacents  de  l'activité  tonique.  Certaines 
lésions  du  pallidum  donnent  lieu  à  l'athétose,  dont  nous  avons 
vu  la  parenté  avec  la  fonction  des  attitudes  et  avec  les  contor- 
sions qui  mettent  en  jeu  la  sensibilité  articulaire.  La  rupture 
des  faisceaux  qui  l'unissent  à  certains  noyaux  plus  bas  situés 
entraîne  des  perturbations  du  tonus,  en  particulier  certaines 
formes  d'hypertonie.  Le  pallidum  paraît  donc  bien  être  un 
centre  régulateur  du  tonus  et  des  fonctions  qui  en  dépendent. 
Son  étroite  subordination  anatomique  vis-à-vis  de  la  couche 
optique  et  du  corps  strié,  centres  des  émotions,  répondrait  bien 
au  caractère  essentiellement  tonique  des  émotions. 

Il  existe  donc  tout  un  système  organisé  de  centres  cérébraux 
qui  règlent  les  manifestations  de  l'émotion.  En  excitant  certaines 
régions  du  corps  strié,  Pagano  a  pu  obtenir,  chez  le  chien  nou- 
veau-né, les  effets  de  la  peur  ou  de  la  colère,  suivant  que  l'exci- 
tation portait  sur  le  tiers  antérieur  ou  sur  le  tiers  postérieur 
du  noyau  caudé.  La  suppression  de  l'écorce,  soit  par  ablation 
chirurgicale,  soit  en  anesthésiant  l'animal  avec  du  chloralose, 
ne  les  empêchait  pas  de  se  produire.  Ils  commencent  donc  par 
être  tout  à  fait  indépendants  des  systèmes  fonctionnels  qui  se 
développeront  avec  les  parties  les  plus  récentes  des  hémisphères. 
Et  la  subordination,  quand  elle  s'établit,  doit  rester  assez  fra- 
gile, car  les  connexions  entre  l'écorce  et  le  système  opto-strié 
semblent  assez  indirectes.  Seule  la  couche  optique  échange 
des  fibres  avec  l'écorce  ;  le  corps  strié  n'en  reçoit  que  de  la  couche 
optique.  La  place  que  tiennent  les  émotions  dans  le  compor- 
tement de  l'enfant,  l'influence  qu'elles  continuent  d'exercer 
sur  celui  de  l'adulte,  plus  ou  moins  ouvertement  ou  en  sourdine, 
n'est  donc  pas  un  simple  accident,  une  simple  manifestation 
de  désordre.  Organisées  elles  ont,  ou  ont  eu,  leur  raison  d'être. 
Le  moment  qu'elles  ont  marqué  dans  l'évolution  psychique 
répond  à  l'étage  que  leurs  centres  occupent  dans  le  système  ner- 
veux. Le  rôle  propre  qu'elles  conservent  dans  la  conduite  de 
l'homme  paraît  démontré  par  la  relative    autonomie  de  leurs 

centres. 

(A  suivre.) 


L'Angleterre   en   1929 

Cours  de  M.  G.  GONNES. 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


L'atmosphère  de  l'année. 

Ce  titre  est  ambigu  :  «  L'Angleterre  en  1929  »  peut  signifier 
que  j'ai  l'intention  de  peindre  le  tableau  de  l'Angleterre  à  cette 
date,  de  marquer  le  point  de  son  évolution  où  elle  était  arrivée 
cette  année-là,  ou  bien  de  retracer,  d'examiner  et  de  discuter 
les  événements  de  l'année  1929  en  Angleterre  ;  c'est  essentiel- 
lement ce  second  point  de  vue  qui  est  le  mien,  et  je  m'y  atta- 
cherais exclusivement  si,  m'adressant  à  un  public  de  spécialistes, 
je  pouvais  supposer  connu  tout  ce  qui  précède  ;  comme  ce 
n'est  point  le  cas,  il  m' arrivera  nécessairement,  et  fort  souvent, 
de  dépeindre  non  une  année  mais  une  situation,  et  d'éclairer  1929 
par  les  années  précédentes.  En  dehors  de  sources  plus  sérieuses 
et  de  nombreuses  conversations  sur  place  avec  des  hommes 
de  toutes  sortes,  en  particulier  M.  Cru,  correspondant  du  Temps 
à  Londres,  l'un  des  Français  les  mieux  informés  sur  le  sujet,  je 
dirai  sans  vergogne  que  le  Daily  Mail  Year  Book,  compilation 
qui  est  à  l'Angleterre  quelque  chose  comme  ce  que  V Almanach 
Hachelle  est  à  la  France,  m'a  beaucoup  aidé  à  me  faire  une  idée 
générale  de  cette  année,  comme  tous  les  ans.  Ce  n'est  pointa  lui, 
pourtant,  que  je  dois  la  modeste  esquisse  de  l'atmosphère  générale 
de  29  qui  sera,  pour  cette  ouverture,  ma  seule  ambition. 

L'Angleterre  est  encore  une  île  :  pour  toujours  ?  Pour  combien 
de  temps  ?  Le  puissant  et  rapide  paquebot  sort  de  Calais,  de 
Boulogne,  de  Dieppe  ;  la  mer  est  démontée  ;  dix  minutes  plus 
tard,  la  grande  et  splendide  galerie  vitrée  des  premières  ne  res- 
semble déjà  nullement  aux  affiches  splendides  où  l'on  voit  des 
passagers  paisibles  se  promener  sur  un  plancher  rigoureuse- 
ment horizontal,  en    jetant  à  travers    le  verre    un  regard   in- 
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téressé    et  sans  inquiétude  sur  les  vagues  en   furie  ;  je  n'ai   pas 
besoin  de  décrire  le  tableau  véritable.  Va-t-on,  enfin,  construire 
le  tunnel  ?  Le  gouvernement  travailliste,  la  majorité  du  Parle- 
ment sont  favorables  ;  une  commission  où  les  gens  d'affaires 
jouent  le  rôle  principal  est  au  travail  pour  examiner  l'aspect 
financier  et  économique  de  la  question  ;  elle  n'a  pas  encore, 
malgré  de  faux  bruits  qui  ont  prétendu  le  contraire,  déposé  son 
rapport  qu'on  n'attend  que  pour  la  fin  de  l'année  ;  les  mili- 
taires, qui  jusqu'ici  ont  toujours  fait  échouer  le  projet,  ne  seront 
consultés  qu'en  second  lieu,  et  on  semble  décidé,  cette  fois,  à 
passer  outre  à  leur  avis  s'il  était  contraire,  ce  qui  ne  semble 
pas  probable  ;  sir  William  Bull  et  le  baron  d'Erlanger,  les  deux 
champions  infatigables   de  la   bonne  cause,   continuent   à   re- 
muer pour  elle  ciel  et  terre,  si  l'on  peut    dire  ;  un  ingénieur, 
M.  Collard,  vient  de  publier  un  livre  où  il  étudie  à  fond  non  seu- 
lement le   problème   du  tunnel,  mais  celui  de  la   construction 
d'une  ligne  nouvelle  à  traction  électrique  qui  s'y  raccorderait,  et 
qui  se  termine  par  le  nouvel  horaire  des  trains  :  Paris-Londres 
en  2  heures  45  !  Il  reste  amusant  de  tâter  le  pouls  de  l'opinion 
anglaise  à  ce  sujet  ;  les  partisans  le   sont  sans    aucune  réserve, 
sentant  bien  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  à  ce  que  les  deux  plus  grands 
centres  de  la  civilisation  occidentale  demeurent  séparés  par  ce 
fossé  si  étroit  et  si  gênant  ;  des  ennemis,  je  ne  trouve  plus  aucan 
qui  ose  dire  franchement  que  l'Angleterre  risquerait  d'être  en- 
vahie par  le  tunnel,  ou  même  qui  le  pense  sérieusement  ;  mais 
il  n'est  pas  de  mauvaise  raison  qu'on  n'invoque,  et  les  plus  con- 
tradictoires sont  ■également  bonnes  aux  divers  argumentateurs  : 
par  exemple,  que  le  tunnel  ne  pourrait  transporter  que  les  voya- 
geurs et  n'aurait  aucun  débit-marchandises,  et  que  la  masse 
énorme  des  produits  agricoles  du  continent  qui  se  précipiteraient 
par  cette  voie  achèverait  de  ruiner  l'agriculture  anglaise  ;  qu'il 
faut  que  la  France  se  charge  de  tous  les  frais,  et  qu'il  est  bien 
entendu  que  financièrement  l'affaire  ne  peut  être  qu'anglaise; 
que  du  Teste  il  sera  impossible  de  jamais  trouver  l'argent  né- 
cessaire ;  que  les  bénéfices  ne  rémunéreront  jamais  le    capital 
engagé  ;  que  le  tunnel  ne  servira  à  rien  car  les  voyageurs  aime- 
ront bien  mieux  traverser  la  Manche  en     bateau,    distraction 
agréable  en  cours  de  route, —  et  ceux-là  laissent  voir  assez  clai- 
rement que  pour  eux  le  mal  de  mer  est  une  faiblesse  particulière 
aux  peuples  du  continent,  mais  dont  sont  exempts  les  enfants  de 
Britannia,  maîtresse  des  vagues  ;  qu'un  ferry-boat  ferait  aussi 
bien  l'affaire,  en  transportant  les  trains  d'une  rive  à  l'autre,  — 
bref,  n'importe  quoi,  mais  pas  de  tunnel,    telle   est,    au    fond, 
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l'opinion  du  John  Bull  de  la  vieille  école,  et  il  existe  encore  à 
de  très  nombreux  exemplaires.  Je  suis  certain  que  le  bon  sens 
finira  par  l'emporter  ;  je  suis  moins  certain  que  cela  va  être 
tout  de  suite,  l'année  prochaine. 

Voici  la  terre,  terre  en  tout  cas  bénie  des  non-marins,  ptiisque 
c'est  la  terre  ;  voici  ce  pays  gouverné  pour  la  seconde  fois  en 
cinq  ans.  grâce  à  la  tolérance  des  autres  partis,  il  est  vrai,  par  le 
parti  à  tendances  socialistes,  qui  s'appellerait  plus  justement 
dans  notre  langue  le  parti  des  salariés  que  le  parti  du  travail, 
notre  mot  ne  pouvant  rendre  la  nuance  exacte  de  «  labour». 
Faut-il  s'attendre  à  ce  que,  de  ce  fait,  on  s'aperçoive,  extérieure- 
ment, que  quelque  chose  est  changé  en  Angleterre  ?  Constatons 
d'abord  que  les  portes  ne  se  sont  pas  plus  largement  ouvertes  ; 
la  même  nécessité  qu'hier  s'impose  de  les  fermer  aux  indésirables  ; 
les  indésirables  sont  tous  ceux  que  l'on  peut  soupçonner  de 
venir  en  Angleterre  pour  y  gagner  leur  vie,  pour  y  gagner  de 
l'argent,  si  peu  que  ce  soit,  augmentant  ainsi  les  difficultés  qu'ont 
les  citoyens  britanniques  à  trouver  de  l'occupation  ;  si  vous 
êtes  étranger,  vous  devez  prouver  soit  que  vous  êtes  un  visiteur 
de  passage  muni  d'argent,  soit  que  vous  avez  dans  le  pays  une 
occupation  déjà  établie  que  vous  venez  rejoindre  ;  sans  quoi 
on  vous  rembarque  impitoyablement  sur  le  prochain  paquebot. 
Il  se  murmure  aussi  que  la  visite  médicale  imposée  aux  étran- 
gers qui  arrivent  par  les  voies  et  la  classe  les  moins  chères  ne 
s'est  pas  toujours  passée  avec  toute  la  délicatesse  désirable  ;  il 
y  a  eu  des  protestations.  En  revanche,  nous  avons  été  bien  désa- 
gréables aux  Anglais,  en  leur  imposant,  au  moment  de  l'épidémie 
.de  petite  vérole  du  printemps,  l'obligation  de  se  faire  vacciner 
avant  d'entrer  chez  nous  ;  en  Angleterre,  on  ne  croit  pas  par- 
tout à  l'efficacité  de  la  vaccination,  et  la  loi  ne  l'impose  point. 
D'autres  changements  extérieurs  ?  Je  crois  bien  remarquer  que 
la  cravate  rouge,  si  habituellement  portée  par  les  cheminots 
et  les  porteurs  du  chemin  de  fer,  a  presque  disparu  ;  au  cours 
de  quelques  semaines,  je  n'en  ai  vu  qu'une  seule,  et  j'ai  les 
yeux  assez  ouverts  sur  le  monde  extérieur  ;  est-elle  devenue  le 
symbole  des  extrémistes  ?  Faut-il  conclure  qu'on  sent  ce  qu'il  y 
aurait  d'illogique,  pour  un  parti  qui  gouverne  par  les  voies  lé- 
gales, à  se  poser  en  parti  de  révolution  ?  Cela  seul  me  paraît 
changé  ;  par  ailleurs,  la  vie  va  son  cours  habituel  dans  la  civili- 
sation la  plus  avancée  et  la  plus  sûre  du  monde  ;  la  plus  avancée, 
parce  que  déjà  moins  que  partout  ailleurs  l'individu  y  est  con- 
sidéré comme  un  moyen  en  vue  de  la  prospérité  d'autres  indi- 
vidus, de  groupes,  ou  même  de  l'Etat,  et  non  comme  une  fin 
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en  soi  ;  la  plus  sûre,  parce  que  nulle  part  la  vie  et  le  degré  de  pro- 
priété qui  est  conciliable  avec  l'indépendance  d'autrui  ne  sont 
aussi  bien  garantis,  nulle  part  n'existe  une  certitude  aussi  pleine 
qu'aucun  changement  au  statut  de  la  société  ne  peut  s'opérer  que 
par  des  procédés  légaux,  nulle  part  on  ne  croit  moins  à  la  vertu 
de  la  violence.  Les  trains  partent  et  arrivent  à  l'heure,  phéno- 
mène que  dans  d'autres  pays  on  rattache  à  la  vertu  de  certaines 
formes  de  gouvernement  ;  il  en  a  généralement  été  ainsi,  ici, 
depuis  qu'ont  disparu  certaines  organisations  défectueuses, 
comme  la  South- Eastern  and  Chatham,  aussi  plaisantée  en  son 
temps  que  notre  légendaire  réseau  de  l'Ouest  avant  son  rachat 
par  l'Etat.  Chacun  est  à  son  poste,  le  mécanicien,  le  conducteur 
et  le  personnel  sédentaire  et  de  la  voie  à  tant  par  semaine,  le 
directeur  à  tant  par  an  dans  son  bureau,  et,  si  on  peut  dire,  le 
capitaliste  à  qui  l'impôt  sur  le  revenu  prend  30  %  au  delà  de 
30.000  livres,  sans  parler  des  autres  impôts.  Partout  règn«  la 
conscience  de  faire  partie  d'une  collectivité  civilisée;  chacun  fait 
sa  tâche,  si  humble  soit-elle,  en  s'y  intéressant,  et  en  s'efforçant 
de  la  faire  bien  ;  la  courtoisie  est  la  règle,  jusque  chez  les  plus 
modestes;  presque  nulle  part  onne  voit  trace  de  cette  hargne,  de 
ces  airs  de  révolte  et  de  victime  devant  la  tâche  jugée  inférieure 
à  soi  et  la  rétribution  tenue  pour  insuffisante,  si  fréquents  chez 
nous,  qui  pourtant,  nous  dit-on,  avons  l'avantage  du  soleil  et 
du  vin  :  qu'on  ne  vienne  pas  parler  de  la  politesse  française  à 
ceux  qui  ont  voyagé  dans  les  pays  de  civilisation  nordique  ;  la 
politesse  d'un  peuple  ne  se  mesure  pas  aux  simagrées  de  ses 
salons,  mais  aux  mœurs  de  ses  rues.  Ne  disons  rien  de  la  pro- 
preté anglaise,  pour  ne  pas  avoir  à  parler  de  notre  malpropreté. 
La  note  qui  a  toujours  dominé  et  domine  toujours  ici  est  celle 
de  la  tolérance  ;  ce  peuple  est  plus  vieux  qu'aucun  autre  peuple 
du  monde,  les  Français  compris,  dans  la  pratique  de  la  liberté  ;  il 
est  impossible  de  se  retrouver  jamais  en  Angleterre  sans  retrou- 
ver quelque  chose  de  cette  admiration  pour  les  institutions  an- 
glaises qu'ont  sentie  chez  nous,  au  xvuie  et  au  xixe  siècle,  tant 
d'esprits  éminents,  et,  plus  encore  que  pour  les  institutions,  que 
seules  connaissaient  bien  nos  doctrinaires,  pour  le  ton  général 
moyen  des  relations  sociales,  que  sent  seul  celui  qui  connaît 
bien  la  langue  et  se  pénètre  du  milieu.  Divers  peuples  européens, 
pour  l'instant,  semblent  tourner  le  dos  aux  institutions  libres 
cela  prouve  seulement  que  celles-ci  leur  étaient  venues  trop 
tôt,  ou,  s'ils  préfèrent  croire  que  ces  institutions  ne  convien- 
nent pas  à  leur  tempérament,  il  faudrait  seulement  les  plaindre  : 
tout  le  monde  n'est  pas  mûr  pour  la  liberté  ;  peut-être  tout  le 
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monde  n'est-il  pas  né  pour  elle.  Ce  pays-ci  donc,  pays  de  l'ac- 
ceptation sincère  du  travail  et  du  service  dévoué,  presque  tou- 
jours,—  car  je  sais  que  l' insincérité  professionnelle  et  même  la 
doctrine  de  la  grève  perlée  n'y  sont  pas  choses  inconnues, —  ce 
pays  est  aussi  celui  de  la  plus  grande  tolérance.  Il  est  ici  un 
spectacle  journalier  qui  ne  manque  pas  de  surprendre  toujours 
les  étrangers  quand  ils  le  voient  pour  la  première  fois,  et  même 
quand  ils  le  revoient  :  c'est  celui  des  réunions  publiques  assem- 
blées en  plein  vent,  par  le  premier  venu,  sans  autorisation  préa- 
lable, pour  parler  de  n'importe  quoi,  et  en  particulier  de  poli- 
tique ;  sans  doute  la  chose  ne  peut  se  faire  strictement  n'importe 
où,  il  y  a  généralement  des  endroits  ad  hoc,  comme  à  Londres, 
par  exemple,  pour  parler  du  plus  connu,  un  coin  de  HydePark, 
près  de  l'Arche  de  marbre  ;  là,  côte  à  côte,  chacun  à  sa  tribune 
improvisée,  n'ayant  pour  attirer  un  public  que  son  talent, 
parlent  le  conservateur,  le  libéral,  le  travailliste,  le  communiste, 
le  catholique,  le  protestant,  et  quiconque,  sage  ou  fou,  sérieux 
ou  plaisant,  pense  avoir  quelque  chose  à  dire  à  ses  concitoyens  ; 
et  chacun  sans  s'occuper  de  ses  voisins  ;  c'est  un  agora,  un  forum 
comme  Athènes  ni  Rome  n'en  connurent  jamais  ;  l'unique  poli- 
ceman  qu'on  voyait  jadis  sur  les  lieux  a  même  disparu  en  1929  ; 
les  auditeurs  passent  de  l'un  à  l'autre  meeting,  écoutent,  bâillent, 
s'en  vont,  ou  bien  interpellent  l'orateur  et  discutent  longuement 
avec  lui,  jamais  avec  haine  ni  d'une  part  ni  de  l'autre,  rien 
qu'avec  la  passion  d'avoir  raison  ;  on  veut  convaincre  ;  des  grou- 
pes se  nouent  qui  discutent  avec  chaleur  de  la  divinité  du  Christ 
ou  de  la  reconnaissance  du  gouvernement  des  Soviets  ;  dans  les 
années  qui  suivirent  la  fin  de  la  guerre,  ces  assemblées  étaient 
souvent  envahies  par  des  jeunesgens  des  deux  sexes  uniquement 
désireux  de  s'amuser  et  de  tout  tourner  en  ridicule  ;  cet  élément 
est  plus  rare  en  1929;  on  signalait  dans  les  pays  éprouvés  par  le 
chômage,  le  pays  de  Galles  en  particulier,  des  faits  jusque-là 
inconnus  de  violences  exercées  au  cours  de  réunions  publiques, 
et  complètement  étrangers  au  tempérament  de  la  race  ;  ils  sont 
déjà  devenus  plus  rares,  et  semblent  devoir  disparaître.  Je  n'hé- 
site pas  à  déclarer,  et  je  suis  certain  qu'il  ne  se  trouvera 
personne  pour  me  contredire,  qu'une  telle  façon  de  faire  serait 
entièrement  impraticable  en  France,  par  exemple,  où  elle  ferait 
partout  naître  des  bagarres  dans  la  première  demi-heure.  Nous 
avons  encore  à  prendre,  outre-Manche,  des  leçons  de  mesure,  de 
largeur  d'esprit,  de  maîtrise  de  soi,  d'estime  et  de  respect  pour 
l'adversaire,  de  doute  sain  à  l'égard  de  nos  propres  idées,  d'ac- 
coutumance à  l'alternancenécessaire  de  la  victoire  et  delà  défaite, 
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au  gouvernement  et  dans  l'opposition.  C'est  ce  tempérament 
formé  à  et  par  l'exercice  de  la  liberté  qui  explique  la  douceur 
relative  des  mœurs  parlementaires  de  l'Angleterre,  l'absence 
de  virulence  dans  l'affrontement  des  partis,  la  sympathie  qui 
unit  si  souvent  les  chefs  et  les  membres,  des  groupes  opposés,  la 
correction  presque  impeccable  des  débats,  les  poignées  de  mains 
des  candidats  rivaux,  une  fois  acquis  le  résultat  de  la  bataille, 
tous  caractères  qui  font  un  contraste  si  fort  avec  le  fiel  et  la 
mauvaiseté  habituels  de  notre  vie  politique  ;  voyez  par  exemple 
les  allusions  humoristiques,  au  printemps  de  29,  des  chefs  con- 
servateurs à  leur  défaite  possible,  sinon  probable,  leur  façon 
de  renvoyer  les  difficultés  à  l'adversaire  pour  le  moment  où  il 
prendra  place  à  son  tour  sur  le  banc  du  gouvernement,  les  rires 
qui, de  toutes  parts,  saluent  ce  ton  plaisant  ;  sans  doute  l'alter- 
nance traditionnelle  des  grands  partis  au  pouvoir  facilite  cette 
bonne  humeur  ;  mais  on  peut  penser  également  que  c'est  de  cette 
bonne  humeur  qu'elle  est  née.  Aussi  se  trompe-t-on  fort  chez 
nous  lorsque,  ne  voyant  que  des  chiffres,  on  ne  croit  pas  à  la 
durée  du  ministère  travailliste,  que  les  conservateurs  et  les  libé- 
raux peuvent  défaire  à  tout  moment  en  se  coalisant  :  indépen- 
damment des  questions  d'opportunité,  et  du  résultat  probable 
de  nouvelles  élections,  le  sens  du  fair  play,  de  la  loyauté  spor- 
tive, suffit  à  assurer  le  travaillisme  d'un  gouvernement  d'une 
durée  raisonnable  ;  il  a  le  droit  de  courir  sa  chance;  il  la  courra. 
Essayez  de  transposer  la  situation  en  termes  de  chez  nous  : 
nous  ne  pouvons  concevoir' le  gouvernement  prolongé  d'une 
minorité  avec  la  complaisance  d'autres  minorités  qui  ensemble 
forment  une  majorité  :  les  crises  succéderaient  aux  crises. 
Voilà  pourquoi,  encore,  la  haine  de  la  richesse  n'a  pas  ici,  dans 
ce  pays  si  avancé  sur  la  route  du  socialisme  d'état,  l'àpreté  qu'on 
lui  voit  dans  des  civilisations  travaillées  par  la  propagande 
marxiste  ;  on  publie  ici  chaque  année,  dans  le  Daily  Mail  Year 
Book  entre  autres,  la  liste  des  centaines  de  personnes  qui  meu- 
rent en  laissant  une  fortune  supérieure  à  100.000  livres,  — 
douze  millions  et  demi  de  francs,  —  sans  crainte  de  signaler 
leurs  familles  à  la  jalousie  des  pauvres  ;  mais  l'Etat  perçoit  des 
droits  de  succession  qui  s'élèvent  à  40  %  au-dessus  de  deux 
millions  de  livres  ;  tout  le  monde  vous  dira  que  les  grandes 
fortunes  disparaissent,  ou  au  moins  que  les  grandes  propriétés 
foncières  et  bâties  se  fragmentent,  peu  de  gens  restant  assez 
riches  pour  les  entretenir,  après  qu'elles  se  sont  deux  ou  trois 
fois  transmises  par  héritage.  Cavaliers  et  amazones  se  pro- 
mènent toujours  dans  Hyde  Park  :  pour  combien  de  termes    ? 
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En  vous  promenant  en  Angleterre,  faites  les  réflexions  sui- 
es :  cette  bonne  qui  vous  sert  au  restaurant,  cette  domes- 
tique qui,  à  genoux,  nettoie  le  seuil  de  la  maison,  cette  mar- 
chande qui  tient  un  éventaire  au  coin  de  la  rue.  elles  sont  élec- 
trices,  exactement  dans  les  mêmes  conditions  que  les  hommes  ; 
en  1929,  pour  la  première  fois,  les  électrices  ont  été  plus  nom- 
breuses que  les  électeurs  ;  la  société  n'a  pas  croulé,  la  consulta- 
tion nationale  a  été  aussi  digne  que  de  coutume,  ses  résultats 
aussi  raisonnables  ;  Français  qui  nous  croyons  à  la  tête  de  la 
civilisation,  mesurons  la  profondeur  de  notre  honte  ;  Françaises 
qui  l'acceptez  par  la  mollesse  de  votre  protestation,  mesurez 
celle  de  la  vôtre.  Dites-vous  encore  que  cette  loi  des  assurances 
sociales  à  laquelle  tant  de  milieux  font  encore  chez  nous  une 
petite  résistance  misérable  et  désespérée,  qui,  souvent,  se  donne 
l'apparence  de  ne  discuter  que  les  modalités  et  en  veut  en  réalité 
au  principe,  elle  existe  ici,  sous  des  aspects  plus  ou  moins  diffé- 
rents, depuis  quinze  ans  et  plus  ;  je  me  souviens  très  bien,  en 
particulier,  de  l'agitation  du  corps  médical  anglais,  en  1913, 
contre  les  dispositions  de  la  loi  Lloyd  George,  agitation  qui  se 
répète  en  France  aujourd'hui.  Une  petite  observation  encore  : 
au  cours  d'un  mois  de  séjour  dans  l'Angleterre  du  Sud.  j'affirme 
n'avoir  pas  vu,  en  dehors  d'une  cérémonie  dont  je  dirai  un  mot 
tout  à  l'heure,  un  seul  officier  en  uniforme,  ni  de  l'armée,  ni  de 
la  marine  ;  et  seulement  quelques  soldats. 

Dans  le  ciel  d'octobre,  le  dirigeable  géant  R.  101,  deux  fois 
plus  grand  que  le  zeppelin  qui  vient  de  faire  le  tour  du  monde, 
passe,  ferme  et  fort  ;  autour  de  lui,  les  avions  sont  des  moustiques. 
Que  voit-il  ?  Il  voit  un  pays  qui  a  le  sens,  le  respect  et  la  religion 
du  loisir  ;  on  a  inventé  ici  ce  mot  que  les  affaires  sont  les  af- 
faires ;  mais  on  y  pense  aussi  que  le  loisir  est  le  loisir,  et  on  agit 
en  conséquence  ;  on  a  beau  être  battu  par  les  concurrents,  on 
ne  se  décide  pas  à  travailler  davantage  ;  on  tient  que  l'homme 
n'est  pas  seulement  une  machine  à  gagner  de  l'argent  mais  en- 
core à  le  dépenser  agréablement  ;  ce  n'est  pas  à  corps  perdu  qu'on 
se  jette  dans  la  bataille  pour  la  richesse  ;  pour  être  riche,  on  ne 
veut  point  renoncer  aux  raisons  d'être  riche  ;  on  pense  que  sup- 
primer du  loisir,  c'est  supprimer  du  bien-être,  c'est  faire  de 
l'homme  l'esclave  de  la  machine  à  créer  la  fortune,  c'est  faire 
reculer  la  civilisation  ;  et  donc,  si  c'est  samedi  après-midi,  un 
million  de  spectateurs  se  hâtent  vers  les  terrains  du  football 
professionnel;  un,  deux  millions  d'hommes,  sait-on,  partent  à 
la  campagne  jusqu'au  lundi  matin;  des  millions  de  jeunes  gens 
jouent  sur  les  pelouses,  les  lieux  de  plaisir  regorgent,  les  lieux 
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de  travail  sont  vides,  abandonnés,  comme  morts.  Il  voit,  le 
R.  101,  les  milliers,  les  dizaines  de  milliers,  peut-être  le9  cen- 
taines de  milliers  des  mendiants,  chômeurs  à  qui  ne  suffit  pas 
l'indemnité  de  chômage,  pauvres  à  qui  ne  suffit  pas  le  secours 
de  la  loi  des  pauvres,  sait-on  ;  en  tout  cas,  la  masse  énorme  de 
ces  épaves  humaines  dont  une  seule  suffirait  à  faire  la  honte  de 
nos  soi-disant  civilisations;  le  nombre  d'hommes  qui  ici   sont 
arrivés  à  ce  que  je  considère  comme  le  dernier  degré  de  la  dégra- 
dation, le  métier  qui  consiste  à  extirper  quelques  sous  au  pas- 
sant en  fixant  sa  pitié  ou  son  attention  par  un  procédé  quel- 
conque, «  chant  »,  «  danse  »,  contorsions,  tours  de  passe-passe, 
dessins  à  la  craie  coloriée  sur  le  trottoir,  ou  simplement  air  mi- 
sérable, n'a  sans  doute  jamais  été  calculé;  il  doit  être  immense; 
il  me  semble  pourtant,  d'après  ce  que  l'on  voit,  baisser;  où  est  la 
misère  véritable,  où  la  mendicité  professionnelle,  à  qui  donner, 
à  qui  refuser,  on  ne  sait.  Il  voit,  le  R.  101,  un  pays  où  coule  sans 
cesse  un  flot  de  prostitution  non  réglementée,  poursuivie  et  sup- 
primée si  elle  tentait  de  se  fixer  en  des  endroits  déterminés,  au 
bénéfice  d'exploitants,  tolérée  à  condition  que,  se  sachant  offi- 
ciellement interdite,  elle  reste  individuelle  et  passe  aussi  inaperçue 
que  possible  :  l'Etat  ne  saurait  donner  sa  garantie  au  vice,  ni 
restreindre  la  liberté  du  citoyen.  Il  voit,  le  R.  101,  un  pays  où 
le  patriotisme  consiste  à  ne  pas  avoir  d'enfants  ;  où  dans  chaque 
quartier,  presque  dans  chaque  rue,  des  boutiques  violemment 
éclairées  étalent  les  instruments  anticonceptionnels  et  les  ins- 
tructions sur  la  manière  de  s'en  servir,  qu'on  délivre  même  gra- 
tuitement aux  acheteurs  d'objets  quelconques  :  faute  contre 
la  loi  et  contre  la  morale  en  deçà  de  la  Manche,  pratique  légi- 
time et  souvent  recommandable  au  delà.  Il  voit  pourtant,  le 
R.101,  un  pays  où  la  natalité  est  sensiblement  la  même  qu'en 
France,  18  naissances  par  1.000  habitants  environ  ;  mais  où  la 
mortalité  n'est  que  de  12  pour  1.000,  alors  qu'elle  est,  en  France, 
de  18  aussi;  sur  un  même  nombre  d'habitants,  lorsqu'il  meurt 
3  Français,  il  ne  meurt  que  2  Anglais.  Sans  commentaire.  Et 
donc,  la  population  augmente  dans  les  Iles  de  300.000  habi- 
tants par  an  environ.  Il  voit,  le  R.101,  entre  les  petits  prés  verts 
et  les  petits  champs  bordés  de  haies,  terreur  des  aviateurs  obli- 
gés d'atterrir  à  l'improviste,  courir  un  réseau  de  routes  gou- 
dronnées qui  sont  partout  d'impeccables  billards,  si  bien  qu'il  y 
circule   par  centaines  de  milliers  des  voiturettes  extralégères, 
qu'on  sait  invendables  sur  le  continent.  Vers  le  début  de  l'année, 
a  été  atteint  pour  la  première  fois  le  chiffre  de  deux  millions 
de  véhicules  à  moteur  soumis  à  l'impôt,  y  compris  il  est  vrai 
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environ  un  tiers  de  motocyclettes  ;  c'est  presque  deux  fois  plus 
qu'en  France  ;  et  il  y  a  déjà  de  très  nombreux  propriétaires 
d'avions  particuliers  ;  une  fois  passée  la  période  d'intérêt  et 
d'échauffement  relatif  de  la  campagne  électorale,  l'Anglais  pense 
plus  à  son  automobile  et  à  ses  affaires  qu'à  la  politique  ;  la  place 
que  la  presse  réserve  à  celle-ci  est  d'une  maigreur  étonnante  ; 
l'étranger  inexpérimenté  qui  vient  d'un  pays  où  la  politique 
est  tout,  parcourt,  embarrassé,  les  journaux  où  la  grosseur  égale 
des  titres  et  l'absence  de  caractères  gras  ne  lui  permettent 
pas  de  trouver  du  premier  coup  d'œil  les  nouvelles  qu'il  con- 
sidère comme  les  plus  importantes  ;  il  ne  sait  pas  qu'ici  les 
nouvelles  du  champ  de  courses  de  Newmarket  sont  aussi  impor- 
tantes que  celles  de  la  Chambre  des  Communes,  et  que  celles 
des  terrains  de  football,  le  samedi  soir,  le  sont  bien  davantage  ; 
les  fameuses  parties  de  ballon  de  1926  citre  grévistes  et  poli- 
ciers ont  pourtant  fait  comprendre  à  certains  agitateurs  étran- 
gers qu'ici  certaines  choses  sont  différentes  ;  le  Daily  Herald  lui- 
même,  l'organe  quotidien  du  parti  travailliste,  si  maigre  à  côté 
des  riches  journaux  des  grands  trusts  de  la  presse,  ne  donne  à 
la  politique  qu'un  coin  relativement  minuscule  de  ses  quelques 
pages,  que  les  faits  divers  et  les  nouvelles  sportives  remplissent 
pour  les  neuf  dixièmes  et  plus  ;  imaginez  le  ton  et  l'aspect  du 
Populaire  le  jour  où  le  parti  socialiste  français  serait  à  son  tour 
au  gouvernement!  Un  journal,  en  Angleterre  ou  en  France,  est 
bien  obligé  de  donner  à  ses  lecteurs  ce  qu'ils  désirent.  Oui,  le 
sport  fait  ici  couler  beaucoup  plus  d'encre  et  dire  beaucoup  plus 
de  paroles  que  la  politique,  en  1929  comme  les  années  précé- 
dentes. La  vitesse  pure  reste  la  grande  passion  et  le  grand  or- 
gueil national  ;  Segrave,  en  automobile,  approche  de  400  kilo- 
mètres à  l'heure  ;  Orlebar,  en  hydravion,  de  600.  A  peu  près 
la  première  question  qu'on  pose  à  une  nouvelle  connaissance, 
est  :  Quel  sport  pratiquez-vous  ?  Le  Français  moyen,  aujourd'hui 
encore,  ne  pourrait  faire  aucune  réponse.  Le  Who  is  Who,  le 
Botlin  anglais,  ne  manque  pas  d'indiquer  quels  sont  les  exercices 
favoris  de  tous  les  personnages  plus  ou  moins  célèbres  qu'il  énu- 
mère.  Il  voit,  le  R.101,  un  pays  dans  lequel  la  population  est 
rassemblée  dans  les  centres  urbains  plus  fortement  que  dans 
n'importe  quel  autre  pays  du  monde  ;  les  quatre  cinquièmes, 
pour  ne  pas  dire  les  neuf  dixièmes  des  Anglais,  sont  des  citadins, 
des  citadins  dont  l'intérêt  pour  les  choses  de  la  nature  reste  très 
grand  ;  mais  la  population  paysanne  et  agricole  diminue  encore 
tous  les  jours,  le  mouvement  de  substitution  du  pâturage  au 
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labourage  commencé  au  xvme  siècle  continue  tous  les  ans  ; 
l'Angleterre  prend  de  plus  en  plus  l'aspect  d'une  immense  cité- 
jardin  ;  y  aura-t-il  encore,  dans  vingt-cinq  ans,  ici,  des  paysans 
véritables,  une  agriculture  véritable  ?I1  voit,  le  R.101,  un  pays 
où  le  budget  de  l'instruction  publique,  en  totalisant  les  dépenses 
de  l'Etat  et  celles  des  organismes  locaux,  monte  à  70  millions 
de  livres,  entre  8  et  9  milliards  de  francs,  plus  que  ce  que  nous 
coûtent,  à  nous,  notre  armée  et  notre  marine,  moins,  sans  doute, 
que  ce  que  coûtent  l'armée  et  la  marine  anglaise  ;  165.000  ins- 
tituteurs et  institutrices,  1.200  écoles  secondaires  avec  près  de 
400.000  élèves...  Il  voit  un  pays  où  le  juge  unique,  en  perruque, 
et  recevant  un  traitement  énorme  à  nos  yeux,  décide  presque 
partout  au  civil  et  au  criminel,  entouré  du  respect  universel  ; 
où  des  cortèges  de  magistrats  en  costumes  médiévaux  se  dérou- 
lent parmi  le  trafic  delarue  moderne,  sans  provoquer  le  sourire; 
où  la  moindre  brutalité  envers  un  animal  trouve  à  peu  près  sûre- 
ment un  vengeur  immédiat  qui  met  en  branle  une  Société  Pro- 
tectrice des  Animaux  qui  est  une  puissance  ;  un  pays  où,  la  nuit, 
de  jeunes  artistes  offensés  dans  leur  respect  de  la  tradition 
classique,  viennent  barbouiller  de  goudron  et  couvrir  de  plumes 
les  morceaux  de  sculpture  qui  les  choquent  par  leur  laideur  ;  un 
pays  où  l'on  a  le  droit  d'être  un  original; un  pays  où  des  familles 
nombreuses  s'entassent  encore  pourtant,  dans  des  taudis  ;  un 
pays...  Arrêtons  !  Quand  aura-t-il  tout  vu  ? 

En  Angleterre,  il  y  a  un  roi  ;  ce  roi  ne  semble  nullement  me- 
nacé, et  apparaît  comme  l'une  des  institutions  les  plus  vénérées 
et  les  plus  solides  de  ce  pays  si  lent  aux  changements  d'impor- 
tance ;  le  fait  est  difficilement  intelligible  à  la  masse  des  Fran- 
çais, qui  n'ont  plus  eu  de  roi  depuis  quatre-vingts  ans,  plus 
d'empereur  depuis  soixante,  et  qui  n'ont  nullement  l'air  d'être 
tracassés  par  le  sentiment  qu'il  leur  manque  quelque  chose.  Le 
fait  est  là  :  dans  l'Angleterre  travailliste,  comme  dans  l'Angleterre 
conservatrice,  comme  dans  l'Angleterre  libérale,  je  m'enquiers 
vainement  d'une  poussée  sérieuse  de  sentiment  antimonarchique  ; 
le  cabinet  travailliste  fait  à  peine  profession  de  loyauté,  la  chose 
allant  de  soi  ;  M.  Macdonaldse  rend  en  habit  de  cour  aux  récep- 
tions royales  ;  la  famille  royale,  qui  ne  peut  guère  comprendre, 
je  pense,  ni  aimer  les  travaillistes,  les  reçoit  correctement  ;  les 
chômeurs  à  17  shillings  par  semaine  peuvent  lire  dans  diverses 
publications  les  chiffres  des  listes  civiles  payées  au  roi,  à  la  reine, 
à  leurs  enfants,  à  divers  autres  membres  de  la  famille  royale  ; 
ils  ne  suggèrent  même  point  de  diminution  ;  j'écoute; je  lis  ;  je 
n'entends  rien  dire,  je  ne  trouvée  peu  près  rien  contre  la  monar- 
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chie  ;  il  reste  de  mauvais  goût  de  l'attaquer  ;  Bradlaugh  osa,  il  y  a 
trente  ou  quarante  ans,  et  ne  fut  pas  suivi  ;  Wells  la  persif  fie,  et  di- 
minue encore  par  là  l'estime  médiocre  où  le  tient  une  grande  partie 
de  ses  compatriotes  ;  Shaw  dit  sur  son  ton  habituel,  —  on  ne  sait 
jamais  très  bien  jusqu'à  quel  point  il  galèje  et  jusqu'à  quel  point 
il  est  sérieux,  —  qu'il  y  aura  encore  un  roi  en  Angleterre  lorsqu'il 
n'y  en  aura  plus  depuis  longtemps  nulle  part  ailleurs  ;  on  voit, 
dans  sa  pièce  de  cette  année,  un  roi  démocrate,  dans  quelque 
cinquante  ans,  «  renverser  la  charrette  de  pommes  »,  —  jeter 
le  pavé  dans  la  mare  aux  grenouilles,  —  en  menaçant  ses  mi- 
nistres de  démissionner,  de  se  faire  élire  député  et  de  revenir 
comme  président  du  Conseil.  La  maladie  du  roi  George  V,  au 
début  de  l'année,  a  profondément  ému  l'Angleterre  ;  je  pourrais 
citer  maint  détail  caractéristique  ;  le  bruit  que  la  nouvelle  de  sa 
mort  était  tenue  secrète  pour  ne  pas  attrister  les  fêtes  de  la 
Noël  ne  fut  pris  au  sérieux  par  personne.  Le  prince  de  Galles  se 
mariera-t-il  ?  A-t-il  l'intention  de  renoncer  au  trône  ?  Une 
abdication  ne  surprendrait  pas  ;  le  métier  de  roi  est  dur  ;  l'obli- 
gation la  plus  dure  en  est  la  publicité  perpétuelle  du  moindre 
geste  ;  un  de  mes  amis,  l'un  des  instructeurs  d'un  des  fils  de 
George  V,  me  dit  l'irritation  de  ce  jeune  homme,  derrière  une 
fenêtre  du  palais,  contre  les  badauds  sans  cesse  amassés  pour 
voir  quelqu'un  ou  quelque  chose.  Tout  le  monde  accepterait-il 
d'être  roi  d'Angleterre  ?  Tous  les  jours,  à  la  fin  de  la  matinée,  se 
déroulent  à  Buckingham  les  puérilités  lentes  et  solennelles  d'une 
relève  de  la  garde  ;les  soldats  splendides,  pas  moins  de  six  pieds 
de  haut,  doivent  coûter  aussi  cher  à  entretenir  qu'un  chef  de 
bataillon  français  ;  les  cavaliers,  des  géants  montés  sur 
d'adimrables  chevaux  noirs,  héros  des  cœurs  de  servantes, 
—  autant  qu'un  de  nos  généraux.  Il  y  a  toujours  une  foule 
pour  voir,  étrangers,  coloniaux,  provinciaux,  et  même  Lon- 
doniens, discrets,  intéressés,  et  un  peu  touchés  et  fiers, 
comme  on  l'est  des  choses  vieilles  et  dignes  qui  se  présentent 
avec  accompagnement  de  musique  ;  c'est,  au  fond,  l'attitude 
des  Anglais  envers  leur  monarchie  même,  si  décorative  et  si 
inoffensive,  depuis  tant  de  temps  qu'elle  règne  et  ne  gou- 
verne pas.  Cela  durera-t-il  toujours  ?  Je  connais  des  républi- 
cains ;  l'Afrique  du  Sud  supprime  de  ses  timbres  le  portrait  du 
roi  ;  le  Canada  obtient  que  le  roi  ne  dira  plus,  dans  le  discours 
du  trône,  «  mes  gouvernements  dans  les  dominions  »,  mais  a  les 
gouvernements  des  dominions  »  ;  je  doute  que  les  révolution- 
naires de  la  Clyde  et  du  Pays  de  Galles. —  où,  pourtant  le  prince 
de  Galles  a  été  bien  reçu  en  janvier., — s'ils  l'emportaient  un  jour, 
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se  donneraient  beaucoup  de  peine  pour  conserver  la  monarchie  ; 
on  verra  qu'ils  ne  se  cachent  pas  d'en  vouloir  la  fin. 

De  quoi  parle-t-on  en  1929  ?  De  la  maladie  du  roi  ;  de  l'extra- 
ordinaire mortalité  parmi  les  membres  des  Communes  au  début 
de  l'année  ;  des  élections  générales,  certes  ;  du  retour  victorieux 
de  l'équipe  de  cricket  qui  a  visité  l'Australie  ;  du  succès  rapide 
des  films  parlants  ;  de  la  sécheresse  de  l'été  ;  du  président  Hoover  ; 
de  la  visite  des  joueurs  de  cricket  de  l'Afrique  du  Sud  ;  de  la  mort 
de  lord  Rosebery,  premier  ministre  en  1894-95  ;  de  l'activité  pu- 
blique du  prince  de  Galles;  de  l'entrée  du  prince  George  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères  ;  des  jambes  des  joueuses  de  tennis,  si 
elles  doivent  être  nues  ou  couvertes  ;  de  Miss  Bondfield,  première 
femme  faisant  partie  du  Cabinet  ;  des  réparations  de  La  Haye  ; 
de  l'introduction  du  pari  mutuel,  le  2  juillet  ;  des  21  ans  du 
mouvement  des  boy-scouts,  et  de  l'entrée  de  leur  fondateur, 
Baden-Powell,  à  la  Chambre  des  Lords  ;  du  général  Dawes, 
nommé  ambassadeur  à  Londres  ;  du  mystérieux  empoisonnement 
de  Croydon  ;  de  la  faillite  du  financier  Hatry  ;  du  boxeur  géant 
Carnera  ;  de  la  visite  de  M.  Macdonald  en  Amérique  ;  de  l'ouver- 
ture d'un  nouveau  théâtre  à  Londres,  le  Dominion  ;  de  la 
désespérante  supériorité  française  au  tennis  ;  du  centenaire  de 
John  Peel,  célèbre  air  de  chasse  ;  et  de  quelques  autres  événe- 
ments de  moindre  importance... 

[A  suivre.) 


Centenaire  d'un  Historien 
Fustel  de  Coulanges 

Cours   de   M.  J.  TOURNEUR-AUMONT, 

Professeur    d'Histoire    à    l'Université    de    Poitiers. 


IV 
Les  vues  d'histoire  moderne  et  contemporaine. 

Fustel  de  Coulanges  et  l'histoire  moderne  et  contemporaine* 
—  Le  début  de  1ère  moderne.  —  Grandeurs  du  XVIIe  siècle.  — 
Les  révolutions  du  XVIIIe  siècle.  —  Les  luttes  du  XIXe. 

Questions  européennes.  —  Questions   exotiques  et  coloniales. 

Les  crises  modernes  de  l'esprit  public.  —  Les  intérêts  modernes 
et  les  classes  sociales.  —  Les  institutions  publiques  et  la  vie  inter~ 
nationale. 

1.    Fustel    de    Coulanges    et   l'histoire    moderne 
et  contemporaine. 

Il  eût  été  surprenant  qu'un  esprit  aussi  vivant  n'eût  pas  été 
curieux  de  la  vie  de  son  temps. 

Il  s'y  intéressa  moins,  toutefois,  sous  la  pression  des  circons- 
tances que  par  réflexion  et  méthode. 

Il  n'est  pas  impossible  de  discerner  quelque  influence  des 
crises  du  xixe  siècle  sur  le  cours  de  ses  études.  Elles  n'oscillèrent 
pas  comme  celles  de  Michelet  sautant,  à  l'annonce  d'une  révo- 
lution, du  moyen  âge  à  1789.  Fustel  de  Coulanges  ne  se  laissa 
pas,  comme  Renan  et  Taine,  entraîner,  contre  sa  vocation,  vers 
la  brigue  électorale  et  les  fonctions  que  donnent  ou  enlèvent 
les  suffrages  populaires.  Il  n'y  a  pas  trace,  dans  son  œuvre 
publiée,  d'une  déviation  déterminée  du  dehors.  «  Il  était  inca- 
pable, dit  G.  Monod,  de  laisser  les  préoccupations  politiques 
influer  sur  son  jugement  historique  »  (Portraits  et  Souvenirst 
p.  148).  Mais  ses  lettres  à  Bertrand  et  des  passages  du  Mémoire 
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sur  Chio  le  montrent  fort  intéressé  par  la  question  d'Orient 
posée  sous  ses  yeux  à  Athènes  et  en  Turquie  pendant  la  guerre 
de  Crimée.  Le  progrès  de  l'unité  allemande  bien  observable  à 
Strasbourg  contribua  peut-être  au  choix  de  quelques  sujets  de 
cours  par  exemple  sur  «  la  constitution  de  l'unité  nationale  en 
France  »  (1860-1861)  ;  et  le  problème  des  fondements  moraux 
de  la  Cité  vivante  eut  peut-être  quelque  part  dans  l'intérêt 
apporté  à  la  recherche  des  fondements  spirituels  de  la  Cité 
antique.  Il  n'y  a  aucun  doute  que  les  guerres  de  1870-1871  et 
les  tâtonnements  de  l'Assemblée  constituante  de  1871-1875 
n'aient  eu  leur  place  à  l'origine  des  articles  d'alors  et  l'on  sait 
que  la  plupart  des  notes  politiques  restées  inédites  remontent 
à  ce  temps.  En  outre  «  il  a  écrit  le  plan  d'un  volume  entier  sur 
la  guerre  franco-allemande  et  la  Commune  »  (A.  Sorel,  67.  r.  de 
V  Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  135,  1891,  p.  43). 

Les  obligations  du  maître  d'histoire  de  son  temps  étaient 
peu  favorables  aux  spécialités.  Toutes  les  Facultés  des  lettres 
de  France  étaient  alors  égales  dans  la  détresse.  Elles  n'avaient 
.toutes  également  qu'une  chaire  unique  d'histoire,  archaïsme  à 
peine  concevable  aujourd'hui  et  dont  il  ne  subsiste  plus  qu'un 
seul  cas  en  France.  Le  maître  d'histoire  enseignait  successi- 
vement en  un  cycle  triennal  l'histoire  ancienne,  médiévale  et 
moderne.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  la  requête  des  pro- 
grammes officiels  que  Fustel  abordait  l'histoire  moderne,  comme 
en  témoignent  ses  leçons  d'ouverture  de  1860,  1862  et  1868. 
Sa  lettre  au  ministre  du  31  janvier  1866  en  apporte  aussi  la 
preuve.  11  y  sollicitait  en  ces  termes  un  enseignement  à  l'Ecole 
normale  :  «  Mon  principal  titre  est  d'aimer  beaucoup  la  science 
historique.  J'ai  travaillé  depuis  douze  ans  à  en  éclaircir  quelques 
points  soit  de  l'antiquité,  soit  des  temps  modernes  »  (pièce  138 
du  dossier). 

Le  même  genre  de  devoir  qui  transforme  nombre  d'académi- 
ciens en  liseurs  de  romans  et  en  appréciateurs  de  la  vertu,  eût 
incliné,  dès  1875,  Fustel,  membre  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  vers  l'histoire  moderne,  s'il  n'en  avait 
déjà  le  plus  volontiers,  de  lui-même,  recherché  ou  accru  les  clar- 
tés. Cette  année-là,  il  écrit  à  Geffroy  que  «  le  principal  fruit  que 
cet  enseignement  |de  l'histoire]  devrait  produire  serait  de  donner 
aux  esprits  le  sens  du  vrai  sur  les  choses  humaines  »  (Revue  inter- 
nationale de  l'Enseignement,  1885,  p.  416).  Il  prit  un  plaisir 
certain,  qu'il  avoue  expressément  dans  un  de  ses  comptes  rendus, 
à  recenser  le  Mazarin  de  Chéruel,  les  Paysans  français  de  Karéiev, 
le  Turgol  de  Foncin,  maint  autre  ouvrage  d'études  modernes. 
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Incomparablement  plus  efficaces  que  les  contingences  exté- 
rieures ont  été  les  ressorts  intérieurs  qui  ont  disposé  l'historien 
solitaire  à  l'étude  des  questions  contemporaines. 

Ce  fut  tout  d'abord  l'ampleur  de  son  humanisme  aussi  volon- 
tiers et  naturellement  moderne  que  classique.  Il  abhorrait  ce 
qu'il  appelait  le  «  spécialisme  »  (P.  Guiraud,  18,  n.  1).  Il  n'esti- 
mait que  «  l'historien  à  qui  rien  de  ce  qui  est  humain  n'est  indif- 
férent» (N.  Recherches,  274),  qui  constamment  évoque  «ceux  qui 
sont  morts  et  ceux  qui  sont  à  naître  »  (Cité  anl.,  77).  La  méfiance 
contre  l'anachronisme  ne  l'arrêtait  pas  dès  que  la  comparaison 
entre  les  siècles  lui  paraissait  aider  à  expliquer  des  mots,  des 
événements,  des  institutions.  Sa  méthode  historique  avait  un 
but  sociologique  et  humaniste.  Elle  s'exerçait  sans  souci  des  grou- 
pements conventionnels  de  siècles. 

Il  est  ainsi  arrivé  à  ce  libre  esprit  de  refouler  l'histoire  ancienne 
dans  son  antiquité  pour  opposer  à  cette  usurpatrice  «  nos  siècles 
modernes  »  (Cité  antique,  75).  C'est  le  premier  thème  par  lequel 
s'ouvre  l'introduction  de  ta  Cité  antique.  «  L'une  des  plus  grandes 
difficultés  qui  s'opposent  à  la  marche  de  la  société  moderne 
est  l'habitude  ...  d'avoir...  l'antiquité  grecque  et  romaine  devant 
les  yeux.  Or  des  erreurs  de  cette  nature  ne  sont  pas  sans  danger. 
L'idée  qu'on  s'est  faite  de  la  Grèce  et  de  Rome  a...  troublé  nos 
générations  »  (p.  2).  Le  refoulement  de  ce  passé  est  si  sincère 
qu'on  a  pu  s'y  méprendre.  On  a  dit  qu'  «  il  ne  vit  bientôt  plus 
dans  l'histoire  ancienne  q'une  préface  à  l'histoire  de  notre  civi- 
lisation moderne  »  (G.  Monod,  Portraits,  142).  Mais  A.  Sorel  a 
vu  qu'  «  il  voulait  exclure  toute  considération  étrangère  dans 
l'histoire  ancienne.  Cette  préoccupation  civique  [dans  la  Cité 
antique]  de  l'histoire  contemporaine  et  de  l'histoire  à  venir 
réchauffait  son  ouvrage  et  faisait  que  cette  étude  savante 
du  droit  antique  nous  atteignait  et  nous  pénétrait  de  tous  côtés  » 
(C.  r.  de  l'Académie  des  se.  m.  et  p.,  p.  135,  1891,  p.  9).  La  cité 
antique  est  donc  impérieusement  séparée  de  la  cité  moderne  par 
un  historien  capable  de  concevoir  les  deux  avec  une  égale  vi- 
gueur et  de  comprendre  «  l'esprit  moderne  tout  occupé  des  pen- 
sées qui  ne  furent  jamais  celles  des  anciens  »  (Gaule  romaine, 
148). 

Que  les  temps  modernes  aient  rencontré  leur  tour  d'être  étu- 
diés aussi  pour  eux-mêmes,  on  se  l'explique  aisément.  Les 
brillantes  notices  académiques  consacrées  à  Fustel  de  Coulanges 
par  Albert  Sorel  et  Emile  Bourgeois  fait  présumer  que  le  génie 
moderne  de  Fustel  aurait  été  davantage  mis  en  évidence  si  le 
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sort,  jusqu'à  présent  (1),  n'avait  presque  réservé  l'examen  des 
papiers  personnels  à  des  historiens  classiques  surpris,  comme 
P.  Guiraud,  par  «  une  attention  vraiment  extraordinaire... 
aux  questions  du  jour  »  (p.  53).  Les  œuvres,  opuscules  et  frag- 
ments publiés,  suffisent  pourtant  à  expliquer  la  sollicitation 
adressée  à  Fustel  par  Thiers  à  la  recherche  d'un  historiographe 
officiel  de  la  Troisième  République  (P.  Guiraud,  p.  177).  Bien 
plus,  qui  lit  l'œuvre  publiée  remarque  tant  d'échappées,  juge- 
ments, allusions,  confessions,  qu'il  découvre  non  seulement  un 
moderniste,  mais  un  prosélyte  du  modernisme,  un  moderniste  fu- 
turiste, en  ardente  et  anxieuse  vibration  devant  le  devenir  du 
monde.  Un  jour,  dans  un  emportement,  a  jailli  ce  blasphème  : 
«Soyons  plutôt  de  notre  temps.  Nous  avons  aujourd'hui  quelque 
chose  de  mieux  que  l'histoire  pour  nous  guider  »  (Questions 
historiques,  511).  C'est  qu'il  faut  un  effort  constant  pour  que 
l'histoire  moderne  ne  tourne  en  pragmatisme.  «  L'histoire  forme 
nos  opinions...  L'étude  de  l'ancien  régime  n'est  pas  une  affaire 
de  curiosité  pure  ;  un  autre  intérêt  que  celui  de  l'érudition  s'y 
trouve  engagé...  L'idée  que  nous  nous  faisons  de  lui  domine  et 
gouverne  chacun  de  nous»  (Revue  des  Deux  Mondes,  1er  août 
1871,537-538).  Grâce  à  de  tels  aveux,  il  n'est  pas  entièrement 
interdit  d'espérer  apercevoir  dès  maintenant  quelques-unes 
des  vues  directrices  de  Fustel  de  Coulanges  en  histoire  mo- 
derne et  contemporaine. 

2.  Le  début  de  l'ère  moderne. 

Dans  l'effervescence  chaotique  du  xvie  siècle,  Fustel  s'est 
intéressé  aux  annonces  et  aux  progrès  du  libéralisme.  Il  avait 
pris  parti  au  xve  siècle  pour  la  Ligue  du  Bien  public  et  pour  les 
Etats  Généraux  de  Tours  de  1481  (P.  Guiraud,  63-65),  pris  parti 
pour  le  Parlement,  qui  en  1507  «  fit  spontanément  un  édit  afin 
d'établir  que  le  roi  ne  pourrait  prononcer  l'expropriation,  même 
pour  cause  d'utilité  publique,  qu'en  donnant  une  juste  indemnité  » 
(Revue  des  Deux  Mondes,  1er  octobre  1871,  p.  598).  Il  a  célébré 
«  ce  fruit  ...la  Renaissance,  d'où  devait  sortir  la  liberté  de  cons- 
cience avec  l'essor  de  la  science  et  de  l'art  »,  par  opposition  à 
la  Réforme  allemande...  réaction  contre  cette  Renaissance,... 
lutte  brutale  contre  cet  essor  de  liberté,  qui  arrêta  ou  ralentit 
cet  essor  dans  l'Europe  entière  et  qui  trop  souvent  n'engendra 
que  l'intolérance  et  la  haine  »  (Questions  historiques,  5  ;  cp. 
Cité  mit.,  324). 

(1)  V.  Nouvelles  Recherches,  p.  IX. 
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On  ne  voit  pas,  hormis  ces  témoignages,  démarques  de  consi- 
dération pour  ces  temps.  H  n'en  retenait  aucune  date-limite 
de  large  signification  humaine,  qui  s'imposât  à  lui  comme  repère 
chronologique.  Et  il  n'y  en  a  pas  en  effet  dont  la  valeur  soit  uni 
verselle,  en  dehors  de  l'histoire  des  grandes  découvertes,  qui  lui 
était  étrangère  comme  la  culture  géographique  elle-même.  Il 
n'était  pas  historien  à  se  laisser  contraindre  par  des  délimita- 
tions conventionnelles  d'école.  Dans  son  cours  de  1868-1869 
à  Strasbourg,  il  étudiait  «  le  gouvernement  de  la  France  de  la 
fin  du  xve  siècle  au  commencement  du  xixe  ».  Il  a  écrit  un  «  essai 
très  étudié  sur  l'histoire  du  libéralisme  en  France  jusqu'à  la 
Fronde  »  (A.  Sorel,  C.  r.  de  V Ac.  des  se.  m.  et  p.,  135,  1891,  43- 
44).  Il  enseigna  dans  un  cours  de  Strasbourg  «  La  constitution 
anglaise  jusqu'à  Elisabeth  »  (P.  Guiraud,  19).  Dans  le  plan  pri- 
mitif de  son  Histoire  des  institutions,  le  troisième  volume  unis- 
sait les  xive,  xve  et  xvie  siècles. 

Il  est  clair  que  ces  trois  derniers  siècles,  si  justement  associés 
dans  ce  plan,  lui  semblaient  solidairement  une  préparation 
au  grand  siècle,  le  xvne. 

3.    Grandeurs    du    xvne    siècle. 

Du  xvne  siècle,  ce  sont  les  hommes  qui  ont  le  plus  attiré, 
d'après  l'œuvre  publiée,  l'historien  des  institutions.  Ce  sont  des 
portraits  qui  sont  demeurés.  C'est  par  des  peintures  de  caractères 
que  ses  jugements  sont  connus.  Et  deux  d'entre  elles,  plus 
complaisamment  soignées,  se  sont  étendues  en  forme  de  biogra- 
phies, celles  de  Richelieu   et  Colbert. 

Outre  quelques  écrivains,  jugés  en  traits  vifs,  favorablement 
comme  La  Fontaine,  défavorablement  comme  Bossuet,  ce  sont 
en  effet  des  politiques  français  et  étrangers,  qui  l'ont  intéressé. 
'Dans  une  galerie  de  miniatures  se  présentent  Henri  IV.  loué 
pour  l'Edit  de  Nantes  et  le  redressement  financier  de  l'Etat, 
Mazarin,  Louis  XIV,  le  grand  travailleur,  et  ces  deux  agitateurs 
de  l'Europe,  l'électeur  de  Brandeburg  et  Guillaume  de  Hollande. 

Des  deux  biographies  la  première  est  celle  de  Richelieu, 
accueilli  avec  ferveur  en  plusieurs  rencontres,  à  Strasbourg  au 
cours  de  1868-1869,  dans  l'histoire  de  la  justice,  dans  l'article 
sur  la  Politique  d'envahissement  et  dans  le  compte  rendu  sur 
Turgot.  Il  l'appelle  «  cet  homme  de  génie,  ce  véritable  homme 
d'Etat  ».  Il  le  disculpe  d'abord  de  l'accusation  d'avoir  pratiqué 
une  politique  d'envahissement.  «  Richelieu  ne  représente  nulle- 
ment l'esprit  de  conquête,  il  a  vécu  au  milieu  de  guerres  inces- 
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santés,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  a  créé  cet  état  de  guerre...  II 
n'aimait  pas  la  guerre...  Son  vrai  but  ne  fut  pas  1" agrandissement 
territorial  du  pays...  [ses  acquisitions]  ne  prouvent  pas  qu'il 
visât  aux  conquêtes  et  à  la  gl  oh  e  militaire  ».  Fustel  de  Coulanges 
admire  Richelieu  pour  de  tout  autres  mérites.  «  Loin  de  repré- 
senter l'esprit  de  conquête,  Richelieu  représente  l'esprit  d'or- 
dre et  de  travail  aux  prises  avec  les  nécessités  de  la  guerre... 
Son  ambition  fut  bien  plutôt  de  fonder  la  grandeur  du  pays 
par  l'ordre  intérieur,  par  le  commerce,  par  l'élévation  progressive 
des  classes  inférieures,  par  le  développement  du  travail  matériel 
et  intellectuel  »  (Questions  historiques,  474-475).  Fustel  n'a  point 
conçu  d'éloge  plus  haut.  Ce  programme  exprimait  son  propre 
vœu. 

Ce  fut  ensuite  par  contraste  avec  Louvois,  vaniteux  et  impé- 
rialiste, qu'il  prit  intérêt  à  Colbert  «  représentant...  le  besoin 
d'ordre  et  l'amour  de  la  paix  ».  Il  a  montré,  avant  E.  Lavisse, 
que  «  Louis  XIV,  après  avoir  balancé  quelque  temps  entre  ces 
deux  hommes,  pencha  vers  Louvois  »  et  ne  comprit  pas  l'offre 
de  Colbert.  Puis  Fustel  a  été  attiré  par  Colbert,  qu'il  a  choisi 
pour  sujet  de  conférence  à  Strasbourg  le  13  février  1872  (L.  G. 
Pélissier,  Revue  des  Questions  historiques,  1900,  I,  p.  228-234  ; 
Revue  d'Alsace,  vol.  70,  1923,  p.  287-289).  Colbert  a  «  déclaré 
la  guerre  aux  paresseux  ».  Il  forme  «  un  anneau  dans  [la  chaîne] 
d'hommes  d'Etat  laborieux  ».  Il  fut  un  saint  du  travail. 


4.  Les  révolutions  du  xvme  siècle. 

Pour  son  cours  de  1864-1865  à  Strasbourg,  Fustel  de  Cou- 
langes  choisit  comme  sujet  :  «  Le  règne  de  Louis  XVI  et  l'analyse 
des  cahiers  des  Etats  généraux  »  ;  pour  celui  de  1868-1869  : 
«  Le  gouvernement  de  la  France  de  la  fin  du  xve  à  l'avènement 
du  xixe  siècle  ».  La  moitié  du  volume  IV,  dans  le  plan  primitif 
de  V Histoire  des  Institutions,  était  réservée  au  xvme  siècle  ; 
en  son  absence  et  dans  l'attente  de  la  publication  des  «  Notes 
politiques  »,  on  est  un  peu  renseigné  par  des  aperçus  fortuits 
sur  des  événements  et  des  comptes  rendus  sur  des  auteurs  du 
xvme  siècle,  aussi  par  des  passages  de  l'Histoire  de  l'organi- 
sation de  la  justice.  Dans  la  Cité  Antique,  le  livre  IV  sur  les  révo- 
lutions est  le  plus  long  et  le  plus  riche  en  transpositions  du  mo- 
derne à  l'antique,  que  l'on  peut  retourner  de  l'antique  au  mo- 
derne. 

Les  révolutions  du  xvme  siècle  sont  apparues  à  Fustel  mar- 
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quées  par  la  maladresse,  d'un  côté  ;  par  l'ignorance,  de  l'autre. 
«  Il  ...  fa(ut)  beaucoup  de  temps  pour  trouver...  les  éléments 
d'une  discipline  et  les  règles  d'un  gouvernement  ».  (Cité  an/., 
325).  Or  les  révolutionnaires  français  durent  improviser,  en 
prenant  surtout  pour  guides  des  principes  et  des  sentiments. 
«  Ils  se  sont  figuré  que  c'est  assez  de  la  raison  et  de  la  vertu  pour 
gouverner  les  hommes.  Avec  la  raison,  ils  ont  établi  des  insti- 
tutions politiques  qui  n'ont  pu  vivre  un  seul  jour  ;  avec  la  vertu 
ils  ont  dressé  l'échafaud  ».  (Cité  par  Imbart  de  La  Tour,  Corres- 
pondant, mars  1905,  1126.)  Mais  ce  n'est  pas  à  Taine,  c'est  plu- 
tôt à  Tocqueville,  d'ailleurs  cité,  que  Fustel  s'apparente,  par 
une  manière  de  philosophique  sérénité. 

Si  l'on  voulait  une  preuve  de  son  éloignement  de  l'esprit  de 
système,  en  particulier  par  comparaison  avec  Taine,  et  de  son 
sens  très  historique  des  complexités  vivantes,  on  la  découvri- 
rait dans  la  manière  dont  il  admet,  chemin  faisant,  et  nuance, 
çà  et  là,  au  passage,  la  part  de  tous  dans  l'ensemble  révolu- 
tionnaire, la  part  des  institutions,  des  classes  sociales  et  des 
individus  :  la  part  royale,  «  la  faute  ou  le  malheur  de  Louis  XV 
et  de  Louis  XVI  fut  de  ne  pouvoir  éviter  la  lutte  avec  le  corps 
judiciaire  »  (Revue  des  Deux  Mondes,  1er  octobre  1871,  p.  596)  ; 
—  celle  de  l'Assemblée  constituante,  «  les  esprits  sensés  de 
l'Assemblée  constituante  savaient  bien  qu'il  fallait  qu'il  y  eût 
quelque  part  un  droit  de  veto  à  opposer  aux  caprices  des  assem- 
blées politiques  ;  mais...  c'était  à  une  magistrature  puissante 
qu'il  fallait  le  confier  »  ;  —  celle  de  la  magistrature  ancienne, 
dont  le  régime  de  la  vénalité  et  de  l'hérédité  avait  accru  l'igno- 
rance ;  —  celle  de  la  magistrature  nouvelle,  car  «  l'imperfection 
de  la  justice  pendant  la  Ire  République  a  produit  la  Terreur, 
puis  la  faiblesse  du  Directoire,  enfin  la  chute  du  régime  répu- 
blicain »  ;  —  celle  des  officiers  royaux,  notamment  des  collecteurs, 
dont  «  M.  de  Tocqueville  a  décrit  la  misère  »,  —  celle  des  ministres, 
par  exemple  du  plus  réputé,  Turgot,  très  inférieur  à  Richelieu. 
Turgot  «  ne  maniait  pas  les  hommes  avec  cette  dextérité  et  cette 
légèreté  de  main  que  réclame  ordinairement  la  société  française  » 
(C.  r.  de  l'Académie  des  se.  m.  et  p.,  107,  1877,  p.  463).  Ce  «  lo- 
gicien »  avait  «  cette  illusion  des  honnêtes  gens  et  des  nobles 
cœurs  que  le  bien  est  toujours  facile  ».  Or  «  l'histoire  montre 
qu'en  général  ceux  qui  ont  cru  que  la  politique  fût  chose  facile 
n'y  ont  pas  réussi  ».  «  Turgot,  avec  sa  passion  du  bien,  commen- 
çait par  faire  sa  réforme  et  laissait  subsister  l'obstacle,  comme 
s'il  ne  pouvait  manquer  de  disparaître  de  lui-même  »  ;  — 'la 
part  des  paysans  et  de  la  bourgeoisie,  dont  Karéiev  a  montré 
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l'ascension  ;  —  la  part  de  l'ignorance  du  plus  grand  nombre, 
que  permet  de  mesurer  le  succès  significatif  d'un  homme  aussi 
ignorant  que  J.-J.  Rousseau.  «  Le  symptôme  le  plus  curieux  de 
l'ignorance  de  cette  génération  est  la  vogue  avec  laquelle  elle 
accueillit  les  ouvrages  de  Rousseau  »  (Correspondant,  mars 
1905,  1126)  ;  —  enfin  la  part  de  l'aristocratie  moralement  en 
désarroi.  «  Quand  une  aristocratie  en  vient  à  douter  que  son 
empire  est  légitime,  ou  elle  n'a  plus  le  courage  de  le  défendre  ou 
elle  le  défend  mal  »  (Cité  anf.,  360). 

On  chercherait  en  vain  un  côté  négligé  :  idéaux,  intérêts, 
forces  vivantes,  tout  est  pesé.  L'historien  a  saisi  la  vie  sociale 
du  xvme  siècle  avec  l'interférence  mouvante  de  tous  ses  élé- 
ments, les  uns  en  déclin,  les  autres  en   progrès. 


5.  Les  luttes  du  xixe  siècle. 

Quand  une  campagne  de  presse  se  déchaîna  contre  Fustel  de 
Coulanges  en  février  1872,  il  fut  défendu  par  E.  Bersot,  qui  écri- 
vit au  Ministre  le  21  mars  :  «  On  a  induit  le  public  en  erreur 
sur  lui.  »  Bersot  ajoutait  :  «  M.  Fustel  de  Coulanges  serait  bien 
étonné  d'apprendre  qu'il  appartient  à  un  parti  politique  ;  il 
n'est  que  Français  et  libéral  »  (pièce  122,  «  sur  le  bonapartisme 
de  Fustel  de  Coulanges  »  ;  cf.  pièce  123).  L'historien  ennemi  des 
guerres  civiles  avait  trop  souffert  des  luttes  continuelles  à  Paris 
depuis  sa  naissance  pour  ne  point  incliner  vers  une  modération 
fatalement  suspecte  aux  partis  extrêmes.  Il  s'y  mêlait  des  sou- 
venirs de  famille  douloureux,  qui  l'emprisonnèrent  depuis  son 
enfance  dans  une  réserve  aisément  mal  interprétée. 

Mais  la  définition  si  jus^e  de  l'historien  et  du  citoyen  par- 
E.  Bersot  doit  être  complétée  par  deux  nuances. 

Il  éprouvait  une  aversion  naturelle  pour  les  régimes  auto- 
ritaires et  violents,  quelle  que  fût  leur  forme,  monarchique  ou 
socialiste.  Mais  il  a  défendu  en  historien  et  en  Français  Napoléon, 
bien  que  le  ^ésarisme  lui  répugnât  plus  que  tout  :  «  Voyez  avec 
quelle  complaisance  les  historiens  de  l'Empire  signalent  les 
fautes  et  les  entraînements  du  gouvernement  français,  et  comme 
ils  oublient  de  nous  montrer  les  ambitions,  les  convoitises,  les 
mensonges  des  gouvernements  européens.  A  les  en  croire,  c'est 
toujours  la  France  qui  est  l'agresseur  ;  elle  a  tous  les  torts  ; 
si  l'Europe  est  ravagée,  si  la  race  humaine  a  été  décimée,  c'est 
uniquement  par  notre  faute  »  (Questions  historiques,  5). 

Il  était  mieux  disposé  pour  la  liberté  et  pour  la  République 
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par  sa  nature,  ainsi  que  par  l'influence  de  Guizot  dont  les  œuvres 
sur  la  Civilisation  avaient  décidé  sa  vocation  historique  (P.  Gui- 
raud,  2).  Mais  sa  pensée  historique  se  tenait  également  loin  de 
Thiers,  dont  il  n'accepta  pas  l'offre,  et  de  Gambetta,  avec  lequel 
il  a  émis  l'idée  de  la  justice  immanente  (Questions  historiques, 
504,  cp.  12)  et  dont  il  désapprouvait  «  le  grossier  système  de  la 
levée  en  masse  »,  peint  par  allusion  à  propos  de  l'armée  de  Ver- 
cingétorix  (Gaule  romaine,  61-62).  Car  il  s'efforçait  de  garder 
devant  l'histoire  la  plus  contemporaine  l'attitude  de  l'homme, 
de  science. 

6.    Questions    européennes. 

On  parlait  alors  beaucoup  des  «  puissances  occidentales  ». 
Parmi  elles,  l'Angleterre,  victorieuse  de  Napoléon,  jouissait  du 
prestige.  Fustel  de  Coulanges  étudia  dans  un  cours  de  Strasbourg 
«  La  constitution  anglaise  jusqu'à  Elisabeth  ».  Il  avait  eu  déjà 
l'occasion  de  s'intéresser  publiquement  à  l'Angleterre  :  «  J'ad- 
mire presque  sans  restriction,  avait-il  dit  en  sa  leçon  d'ouver- 
ture du  1er  décembre  1860,  cette  prospérité  matérielle,  fruit  du 
travail  ininterrompu  de  vingt  générations.  »  Cependant  il  n'avait 
point  caché  que  «  ce  peuple  si  sage  et  si  bien  constitué  manque 
encore  d'unité  »,  d'unité  territoriale  à  cause  de  l'irréductibilité 
de  l'Irlande  et  du  celtisme,  d'unité  sociale  à  cause  de  la  «  lutte 
sourde  »  des  classes  (p.  3).  Il  fit  plus  tard  d'autres  réserves, 
sur  le  poids  anormal  des  impôts  en  Angleterre  (Invasions,  59), 
sur  les  illusions  créées  naguère  en  France  par  la  mode  de  l'anglo- 
manie :  «  on  se  figura  une  Angleterre  qui  avait  toujours  été  sage, 
toujours  libre,  toujours  prospère...  »  (Questions  historiques,  p.  3). 
L'histoire  contemporaine  d'autres  Etats  européens  ne  se  pré- 
sente qu'en  parenthèses  fugaces.  Mais  l'idée  d'une  «  Europe 
centrale  »  s'insinuait  alors  peu  à  peu  dans  l'imagination  géogra- 
phique, en  même  temps  que  ressuscitait  l'idée  d'un  saint  Empire 
romain  germanique,  avec  l'Italie,  alliée  à  la  Prusse,  et  l'Autriche 
encercfée.  j 

Fustel  de  Coulanges  appelait  l'Autriche  un  «  assemblage  arti- 
ficiel de  provinces  »,  en  1860,  l'année  où  l'empereur  François^ 
Joseph  remaniait  la  constitution.  «  On  reste  hongrois,  slave, 
allemand  ou  italien  ;  on  ne  devient  pas  autrichien  »  (Leçon  d'ou- 
verture du  1er  décembre,  p.  4).  Avant  Sadowa,  il  montrait  qu'en 
Allemagne  l'Autriche  «  est  presque  considérée  comme  étrangère, 
bien  qu'on  lui  accorde  encore  la  présidence  de  la  Confédération». 
Il  visita  l'Italie  Tannée  de  la  guerre garibaldienne  contre  l'Etat 
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pontifical,  six  mois  avant  MentaRa.  L'Italie  en  travail  constitu- 
tionnel s'imposait  alors  à  l'attention  comme  la  Grèce  insurgée 
à  l'époque  romantique.  Dans  la  Cité  antique,  on  voit  le  laz- 
zarone  de  Naples  ;  on  voit  deux  facchini  le  couteau  à  la  main 
(p.  177)  ;  et  il  est  rappelé  que  le  21  avril  «  le  peuple  romain... 
célèbre  encore  aujourd'hui  [la  fondation  de  Rome],  à  la  même 
date  qu'autrefois  »  (p.  260).  Ce  sens  de  la  vie  moderne  a  délivré 
Fustel  des  jugements  déclarés  par  lui  «  irréfléchis  »  et  qui  encom- 
brent en  France  l'historiographie  scolaire.  «  Dans  la  longue  lutte 
entre  le  sacerdoce  et  l'empire,  nous  étions  pour  ceux  qui  pillaient 
l'Italie  en  exploitant  l'Église.  Nous  maudissions  les  guerres 
que  Charles  VIII  et  François  Ier  firent  au  delà  des  Alpes,  mais 
nous  étions  indulgents  pour  celles  que  tous  les  empereurs  alle- 
mands y  portèrent  durant  cinq  siècles  »  (Questions  historiques,  4-5). 
Il  dut  encore  à  ce  libre  modernisme  de  distinguer  couramment 
l'Italie  de  la  Latinité; l'histoire  italienne,  de  l'histoire  romaine  ; 
la  Méditerranée,  du  monde  romain.  Il  a  employé  l'heureuse 
expression  «  gréco-italien  ».  C'est  une  distinction  fondamentale 
pour  la  précision  des  idées,  un  don  de  l'histoire  moderne  à  l'his- 
toire  ancienne. 

«  Fustel  de  Coulanges  et  l'Allemagne  »,  tel  est  le  titre  d'un 
remarquable  article  d'Ernest  Dupuy  (Revue  des  Deux  Mondes, 
15  février  1915),  auquel,  de  notre  point  de  vue,  il  peut  être  ajouté. 
Fustel  avait  écrit  de  sa  main  dans  sa  notice  individuelle  du 
23avril  1863  que  l'allemand  était  la  langue  étrangère  vivante  qu'il 
connaissait  (pièce  58).  Cette  connaissance  autorisait  ses  jugements 
sur  l'Allemagne  moderne  :  il  avait  dit,  le  1er  décembre  1860  : 
«  Nous  devons  apprécier  les  qualités  morales  de  la  race  allemande, 
la  puissance  de  son  intelligence  et  la  part  considérable  qu'elle 
prend  depuis  un  siècle  à  l'œuvre  de  la  civilisation  européenne  ». 
Elle  l'aida  aussi  à  déceler  la  pensée  politique  de  Bismarck,  à 
peindre  la  manière  d'écrire  l'histoire  en  Allemagne,  à  énoncer 
plusieurs  formules  célèbres,  que  leur  date  parfois  marque  du 
caractère  prophétique  :  «  On  préparait  la  guerre  depuis  un  demi- 
siècle  et  c'était  nous,  quoi  qu'il  arrivât,  qui  devions  passer  pour 
les  agresseurs  »  (1er  septembre  1872).  «  Le  caractère  germain  se 
plie  à  merveille  à  la  discipline  du  soldat.  »  «  L'opinion  en  Prusse 
a  été  disciplinée  comme  l'armée...  »  Il  a  pronostiqué  les  vicissi- 
tudes alsaciennes.  Il  a  annoncé  une  Allemagne  républicaine  mau- 
dissant les  manières  de  Bismarck,  dans  une  Europe  en  évolution, 
sans  la  contrainte  mais  avec  la  collaboration  de  l'Allemagne* 
vers  de  nouvelles  destinées  intérieures  et  extérieures. 
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7.  Questions  exotiques  et  coloniales. 

Humaniste  classique  et  moderne,  Fustel  de  Coulanges  s'ou- 
vrait à  toutes  les  idées  que  la  vie  quotidienne  présente  en  lu- 
mière dans  les  divers  continents.  De  là  naissaient  spontanément 
des   comparaisons   propres   à   surprendre   des  spécialistes.  Déjà 
la  lecture   de  la   Cité  antique  avait  promené    les     philologues 
classiques  «  depuis  le  Gange  jusqu'au  Tibre  »  (p.  129).  A  propos 
de  lotissements  romains,  il  a  dit  :  «  C'était  un  acte  analogue  à 
celui  que  le  gouvernement  français  essaye  en  Algérie  lorsqu'il 
veut  approprier  le  sol  jusque-là  possédé  en  commun  par  la  tribu 
arabe  »  (Invasion,  77).  Voici  une  brillante  synthèse  d'histoire 
coloniale  :  «  Les  hommes   se  portèrent  vers    l'Empire   romain 
comme  ils  émigrent  aujourd'hui  vers  la  France,  vers  l'Angleterre, 
vers  l'Amérique...  ouvriers,  marchands...  soldats.... pour  obtenir 
une  place  dans  les  sociétés  riches  ».  (Revue  des  Deux  Mondes, 
15  mai  1872,  246-247).  Voici  un  rapprochement  moderne  encore 
plus  audacieux.  Le  Franc  Samo  fonde,  chez  les  indigènes  Wendes 
de  l'Est,  une  principauté  «  dont  l'histoire  fait  penser  involontai- 
rement à  la  Compagnie  anglaise  des  Indes  »  (Monarchie    franque, 
258).   Ainsi   l'esprit  de   Fustel   de   Coulanges   était   accueillant 
naturellement  et  compréhensif  devant  les  humanités  vivantes. 
Mais,  par  un  contraste  qu'expliquent  la  misère,  alors  générale 
en  France,  de  la  culture  et  la  timidité  de  la  pensée  géographiques, 
ce  puissant  esprit  balbutiait  devant  le  monde  et  se  calfeutrait 
en  Europe.  Comme  Guizot,  il  disait  Europe  au  sens  où  l'on  dit 
aujourd'hui  monde,  alors  que  l'espèce  humaine    était  déjà    dé- 
nombrée ;  et  la  terre,  mesurée.  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  vu,  en 
l'année  1889,  non  seulement  un  centenaire  de  révolution,  mais 
la  première  célébration  d'un  essor  colonial  régénérateur  de  la 
conscience  et  de  la  vie  nationales,  l'ère  d'une  nouvelle  société 
française.  La  méthode  comparative  lui  semblait  plus  légitime 
entre  les  siècles  qu'entre  les  continents.  Il  s'écriait  devant  un 
ouvrage  de  Laveleye  «  qui  embrasse  la  Grèce,  Rome,  la  France, 
l'Italie,  la  Néerlande,  la  Suisse,  l'Inde,  la  Turquie.  Nous  sommes 
confondu  du  nombre  d'années  d'étude  que  l'auteur  a  dû  con- 
sacrer à  un  sujet  si  infini  »  (Recherches,  321  n.  4). 

Mais  cette  pensée,  craintive  devant  l'espace,  hardie  devant 
le  temps,  avait  mûri  en  Orient,  c'est-à-dire  au  contact  des  trois 
continents  les  plus  vastes,  les  plus  peuplés,  les  plus  agités  par 
la  concurrence  entre  les  régions,  entre  les  civilisations  et  entre 
les  impérialismes.  Pour  cette  raison,  Fustel  de  Coulanges  resta 
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encore  digne  de  lui-même  et  créateur  pénétrant  devant  les 
plus  larges  problèmes  de  la  vie  contemporaine.  A  Chio,  il  avait 
saisi  les  questions  d'Orient  médiévales  et  modernes.  Elles  ne 
quittèrent  plus  son  imagination.  Huit  ans  après  son  retour, 
il  comprit,  dans  un  cours  à  Strasbourg,  la  société  chrétienne 
et  la  société  musulmane.  Treize  ans  après,  il  annonçait,  de  sa 
main,  dans  sa  notice  individuelle  du  27  avril  1868.  une  étude  en 
préparation  sur  «  la  famille  Mavrocordato  »  (pièce  50). 

Il  avait  écrit  de  Marseille  à  son  ami  Bertrand  :  «  Je  ne  cours 
pas  à  la  recherche  d'une  marche  oubliée  de  l'escalier  de  l'Acro- 
pole ;  je  vais  observer  les  hommes,  et  ceux  d'autrefois,  et  ceux 
d'aujourd'hui  »  (1er  décembre  1853).  Il  tint  parole.  La  lettre 
du  6  mars  1854  est  un  tableau  très  vivant  de  la  Grèce  pendant  la 
guerre  de  Crimée,  par  un  témoin  clairvoyant  et  amusé,  a  On  fait 
ici  beaucoup  de  tapage,  on  organise  des  clubs,  on  prodigue  les 
manifestations  en  faveur  de  la  Russie.  Car  les  Grecs  ne  sont 
pas  Grecs,  ils  sont  Russes.  L'Epire  et  la  Thessalie  font  mine  de 
se  révolter  et,  chaque  jour,  il  part  d'ici  de  l'argent  et  des  hommes 
pour  la  frontière  turque.  C'est  le  roi  Othon  qui  excite  le  mou- 
vement, bien  convaincu  qu'avant  peu  il  sera  empereur  de  Cons- 
tantinople.  Le  ministre  de  France  lui  défend  de  bouger...  Que 
fait-il  alors  ?  Il  délivre  tous  les  prisonniers  des  prisons  du 
royaume;  leur  donne  des  fusils  et  les  envoie  à  la  frontière...  Les 
Grecs  ne  saisissent  pas  bien  la  nuance  entre  les  brigands  et  les 
honnêtes  gens.  » 

Maint  autre  passage  atteste  la  sincérité  et  l'acuité  de  son 
étude  contemporaine. 

On  retiendra  seulement  celui-ci,  qui  contient  un  programme 
de  politique  indigène,  proposé  rétrospectivement  en  1855  aux 
Grecs  du  temps  de  la  domination  turque,  et  qui  parait  écrit 
de  nos  jours  pour  certains  groupes  d'indigènes,  demi-savants 
et  très  pressés,  en  certains  protectorats  ou  empires  coloniaux 
européens. 

«  [Chio]  enseignait  [à  la  Grèce],  par  son  exemple,  à  travailler 
d'abord  et  à  s'enrichir  ;  puis,  au  lieu  de  s'affranchir  de  la  dépen- 
dance, à  la  mettre  à  profit  pour  s'organiser,  à  apprendre  à  se 
gouverner  et  à  se  conduire  alors  que  les  essais  étaient  sans  péril  ; 
à  se  créer,  dans  le  calme  de  la  sujétion,  des  institutions  que  la 
liberté  ne  lui  donnerait  pas  le  loisir  de  fonder  ;  à  imiter,  toute 
sujette  qu'elle  était,  les  peuples  libres  de  l'Occident  ;  à  fonder 
des  écoles,  à  s'instruire,  à  se  régénérer  moralement  ;  à  ne  pas 
tenter,  avec  cette  vanité  de  peuple-enfant  qui  dénote  la  stéri- 
lité, d'arriver  d'un  bond  à  la  civilisation,  et  d'avoir  l'abus  avant 
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l'usage  ;  à  se  relever  enfin,  mais  lentement,  patiemment,  modes- 
tement et  par  degrés...  par  sa  richesse,  par  ses  institutions  et 
par  son  intelligence...  »  (Questions  historiques,  391-392). 

Ici  encore  Fustel  de  Coulanges  a  touché,  prophétiquement, 
un  problème  contemporain  essentiel,  celui  qu'ont  à  résoudre  les 
puissances  chargées  du  mandat  d'inviter  à  la  vie  libre  des  po- 
pulations habituées  à  la  servitude,  en  aidant  à  la  maturation  de 
l'esprit  public. 

8.  Les  crises  modernes  de  l'esprit  public. 

Il  aimait  l'histoire  des  idées  et  des  sentiments  publics  ;  et  il 
connaissait  les  rapports  des  sciences  morales  et  politiques. 

C'est  de  ce  double  point  de  vue  qu'il  conduisit  toute  sa  vie 
des  méditations  passionnées  sur  l'esprit  public,  sur  le  moderne 
comme  sur  l'antique. 

Il  savait  où  s'adresser  pour  ses  enquêtes.  Il  se  gardait  de 
«  juger  la  société  athénienne  d'après  les  Comédies  d'Aristo- 
phane ou  notre  siècle  d'après  nos  romans  »  (Invasion,  211), 
de  juger  aussi  l'esprit  public  uniquement  d'après  les  lois  et  les 
autres  sources  officielles.  «Rien  n'est  plus  difficile  en  histoire 
que  de  discerner  l'état  de  l'opinion  surtout  s'il  s'agit  d'une 
société  aussi  changeante  que  la  France  et  d'une  époque  où  l'opi- 
nion n'avait  pas  d'organe  »  (67.  r.  de  V Académie  des  sciences 
morales  et  poliiiques1  107,  1877,470).  Il  ne  faut  pas  se  contenter 
d'étudier  des  hommes  ou  des  auteurs  représentatifs.  «  L'opinion 
publique  que  l'histoire  doit  observer  et  constater  n'est  pas 
l'opinion  du  petit  nombre  d'hommes  qui  pense,  c'est  l'opinion 
de  la  foule  qui  vit.  »  Les  croyances  et  les  idées  répandues  sont  des 
faits  historiques.  Il  faut  les  observer  sous  toutes  leurs  faces, 
d'après  tous  les  genres  de  sources,  publiques  ou  privées,  vul- 
gaires ou  nobles. 

«  Fustel  de  Coulanges,  dit  Henri  Berr,  a  eu  le...  mérite...  de 
se  préoccuper  —  jusqu'à  l'excès  —  de  ce  que  négligent  si  souvent 
les  sociologues,  l'action  des  idées  sur  les  faits  »  (Bévue  de  Synthèse 
historique,  II,  1901,  242,  n.  1).  La  crise  moderne  des  idées-forces 
et  des  sentiments  communs  qui  lient  les  sociétés  l'a  intéressé 
jusqu'à  l'angoisse. 

Guizot  avait  écrit,  dans  la  Ve  leçon  sur  VHisloire  de  la  Civi- 
lisation en  Europe:  «  La  religion  apparaît...  comme  un  puissant 
et  fécond  principe  d'association  »  (p.  137).  La  Cité  antique  fut 
édifiée  sur  ce  principe  d'union  humaine.  Mais  les  siècles  ébran- 
lèrent les  idées  traditionnelles.  Quelque  temps  «  la  démocratie 
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contimi[a]  le  culte  institué  par  les  eupatrides  »  (Cilé  anl.,  397). 
Puis,  le  peuple,  quand  «  la  religion  des  eupatrides  n'[eut]  plus 
de  prestige  sur  son  âme...  persista  à  réclamer  des  réformes  »  (335). 
Vint  finalement  l'ère  des  révolutions  politiques  et  sociales.  L'his- 
toire moderne  des  rapports  de  la  religion  et  de  l'Etat  est  ainsi 
souvent  visible  par  transparence  dans  la  Çiié  antique  (p.  177 
197,  268,  478...). 

Cependant  l'histoire  contemporaine  de  l'idée  et  du  sentiment 
de  nationalité  a  été  aussi  abordée  de  face,  notamment  à  l'occa- 
sion d'un  de  ses  plus  dramatiques  épisodes,  la  formation  de 
l'unité  allemande.  Fustel  en  a  montré  les  grandeurs  et  aussi 
les  troubles,  les  insuffisances  morales,  les  dangers  comme  arme 
de  guerre,  quand  «  les  universités  allemandes...  [eurent]...  créé 
une  ethnographie  à  l'usage  des  ambitieux  »  (Questions  histo- 
riques, 479).  «  L'opinion  en  Prusse  a  été  disciplinée  comme  l'ar- 
mée »  (494).  «  Les  idées  sur  les  droits  des  peuples...  sont  [devenues] 
aussi  utiles  que  les  canons  Krupp  »  (489).  Ces  artifices  ont  eu 
«  des  effets  incalculables  sur  l'état  moral  de  l'Allemagne  »  (502). 
«  On  a  ôté  de  son  intelligence  les  idées  saines  sur  ce  qui  fait 
le  but  et  l'honneur  de  la  vie.  »  «  On  l'a  insidieusement  arrachée 
à  sa  vieille  morale,  à  ses  vertus  »  (503).  «  Son  âme  en  gardera 
toujours  la  tache  ».  «  La  vieille  Allemagne  n'existe  plus.  »  — -  Ainsi 
l'évanouissement  des  idées  traditionnelles  peut  livrer  l'opinion 
populaire  aux  sophismes,  lesquels  peuvent  être  l'œuvre  de  so- 
phistes mercenaires.  Et  l'esprit  public  vacillant  entre  la  tradi- 
tion peu  à  peu  altérée  et  des  «  principes  »  qu'on  peut  «  plier  à  son 
usage  »,  l'idéal  social  devient  instable  ;  la  nation  risque  de  deve- 
nir à  la  merci  de  contrats  sociaux  individuels,  comme  «  une 
multitude  sans  lien  plutôt  qu'un  corps  bien  constitué  et  vigou- 
reux »  (Cité  antique  325). 

Fustel  de  Coulanges  n'a  pas  aperçu  de  solution  qui  lui  parut 
nécessaire  en  ce  conflit  moderne  des  idéaux  publics,  qui  le  tour- 
menta jusqu'à  sa  mort. 

Le  genre  d'esprit  public  que  développe  l'histoire  nationale  (1) 
saisie  dans  une  lumière  impartiale  et  philanthropique,  lui  pa- 
raissait un  remède  accessible  à  l'élite  plus  que  pour  l'ensemble 
populaire  ;  et  il  respectait  trop  la  science  et  sa  propre  pensée 
pour  réserver  la  religion  pour  le  peuple. 

Dans  ce  désespoir,  il  inclina  de  plus  en  plus  à  étudier,  pour  les 

fl)  J.  Tourneur- Aumont,  L'esprit  public  et  l'histoire  nationale,  Bulletin 
de  l'Association  des  anciennes  Elèves  de  VEcole  normale,n.  19, Nancy,  Impri- 
meries réunies),  1912,  p.  2-22. 
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temps  modernes,  à  côté  des  idées,  les  intérêts  comme  ressorts 
de  valeur  générale  et  comme  moyens  efficaces  dans  la  politique. 

9.  Les  intérêts  modernes  et  les  classes  sociales. 

Quand  on  lui  demandait  pourquoi  il  n'avait  pas  construit 
une  Cité  Moderne  comme  pendant  de  la  Cité  Antique,  sa  ré- 
ponse était  que  désormais  les  intérêts  ont  agrandi  leur  place,  à  côté 
des  idées,  dans  la  vie  sociale  et  politique.  On  a  vu,  dans  cette 
attitude,  une  influence  de  la  théorie  d'Auguste  Comte  sur  les 
âges  religieux  et  positif,  de  la  théorie  de  Guizot  sur  la  dignité 
et  les  droits  de  la  richesse.  Fustel  a  repensé  plus  profondément 
et  avec  plus  de  méthode  ces  problèmes  qui  sont  à  la  fois  antiques 
et  contemporains.  Il  y  a  ajouté  une  préoccupation  constante 
d'harmonie  des  classes  sociales. 

Il  déplorait,  comme  fera  E.  Lavisse,  la  reconnaissance  et 
l'utilisation  insuffisantes  des  mérites  de  la  noblesse.  Mais  il 
avait  peint  la  noblesse  moderne, —  à  travers  la  noblesse  antique 
—  doutant  d'elle-même  et  déclinant  (Cité  antique,  360),  absorbée 
en  de  «  vagues  souvenirs  et  stériles  regrets  »  (114).  «  Le  regret 
est  tout  ce  qui  reste  à  l'aristocratie...  et  ce  regret  même  va  dis- 
paraître... Il  y  eut  encore  des  hommes  qui  s'amusèrent  à  compter 
leurs  aïeux,  mais  on  riait  de  ces  hommes  »  (334).  Fustel  a  trouvé 
leurs  meilleurs  titres,  dans  ses  études  sur  les  patriciens  et  sur  les 
origines  du  régime  féodal.  Il  a  montré  dans  le  régime  seigneurial 
une  institution  nullement  propre  à  un  temps,  à  une  race,  à  un 
territoire,  mais  une  institution  fondée  sur  la  nature  humaine 
observable  en  tous  temps  et  en  tous  pays,  renaissant  d'elle- 
même  toujours  et  partout  sous  la  forme  du  patronage  et  de 
la  recommandation,  chaque  fois  que  l'autorité  publique  vient  à 
défaillir. 

Le  xixe  siècle  était  celui  du  triomphe  des  classes  moyennes, 
dont  le  travail,  les  mérites,  l'ascension  attiraient  ses  louanges. 
Ainsi  sont  nés  des  tableaux  multiples,  parfois  enthousiastes, 
d'histoire  économique  et  sociale,  placés  au  hasard  des  rencontres, 
du  début  à  la  fin  de  son  œuvre,  et  faisant  ressortir  :  ■ —  «  l'amé- 
lioration progressive  des  classes  inférieures  »  (Questions  historiques, 
474-475)  ;  —  l'ascension  paysanne  du  xvme  siècle,  à  propos 
de  l'ouvrage  de  Karéiev  ;  —  le  développement  parallèle  du 
travail,  de  la  valeur  individuelle  et  de  la  richesse  (Questions  histori- 
ques, 385-386)  ;  —  les  droits  politiques  conquis  grâce  à  ces  mérites 
(Cité  antique,  328-329).  «  [L'a]ristocratie  plébéienne  eut  bientôt 
les  qualités  qui  accompagnent  ordinairement  la  richesse  acquise 
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par  le  travail,  c'est-à-dire  le  sentiment  de  la  valeur  personnelle, 
l'amour  d'une  liberté  calme,  et  cet  esprit  de  sagesse  qui,  en  sou- 
haitant les  améliorations,  redoute  les  aventures.  La  plèbe  se 
laissa  guider  par  cette  élite  qu'elle  fut  fière  d'avoir  en  elle. 
Elle  renonça  à  avoir  des  tyrans  dès  qu'elle  sentit  qu'elle  possé- 
dait dans  son  sein  les  éléments  d'un  gouvernement  meilleur.  » 

De  ce  côté  encore,  le  terme  d'une  évolution  quasi  fatale  a 
fait  surgir  une  antinomie  insoluble.  «  La  démocratie  ne  supprima 
pas  la  misère  ;  elle  la  rendit  au  contraire  plus  sensible.  L'égalité 
des  droits  politiques  fit  ressortir  encore  davantage  l'inégalité 
des  conditions  »  (Cité  antique,  407).  «  Lorsque  la  série  des  révo- 
lutions eut  amené  l'égalité  entre  les  hommes  et  qu'il  n'y  eut 
plus  lieu  de  se  combattre  pour  des  principes  et  des  droits,  les 
hommes  se  firent  la  guerre  pour  des  intérêts  »  (406).  «  Le  pauvre 
avait  l'égalité  des  droits,  mais...  ses  souffrances  journalières 
lui  faisaient  penser  que  l'égalité  des  fortunes  eût  été  bien  préfé- 
rable. Or  il  ne  fut  pas  longtemps  sans  s'apercevoir  que  l'égalité 
qu'il  avait  pouvait  lui  servir  à  acquérir  celle  qu'il  n'avait  pas,, 
et  que,  maître  des  suffrages,  il  pouvait  devenir  maître  de  la 
richesse  »  (408).  Ainsi  le  suffrage  universel  conduit  spontané- 
ment au  socialisme  comme  un  théorème  contient  un  corollaire. 
«  On  avait  respecté  le  droit  de  propriété  parce  qu'il  avait  pour 
fondement  une  croyance  religieuse,...  mais  ces  vieilles  croyances 
sont  abandonnées.  La  richesse...  ne  paraît  plus  un  don  des  dieux, 
mais  un  don  du  hasard.  On  a  le  désir  de  s'en  emparer  en  dé- 
pouillant celui  qui  la  possède.  Et  ces  désirs,  qui  autrefois  eussent 
paru  une  impiété,  commencent  à  paraître  légitimes  »  (419). 

Or  la  propriété  privée  était,  d'après  Fustel,  la  condition  de 
la  vie  familiale,  de  la  morale  individuelle,  de  la  liberté,  toutes 
trois  désormais  menacées  et  avec  elles  l'ordre  public.  «  Dans 
toute  société  où  la  propriété  privée  n'est  pas  assurée  par  les 
pouvoirs  publics,  le  plus  faible  est  aisément  dépouillé  par  le 
plus  fort  »  (Bénéfice,  88). 

Ainsi  l'agencement  pacifique  des  intérêts  et  l'harmonie  des 
classes  sociales  dépendent  du  fonctionnement  des  pouvoirs  publics. 

L'étude  des  institutions,  de  leur  fondement  historique  et  moral 
est  le  terme  naturel  de  l'histoire  contemporaine,  peut-être  de 
toute  histoire  soucieuse  d'applications. 

10.  Les  institutions  politiques  et  la  vie  internationale. 

L'étude  des  institutions  a  hanté  Fustel  de  si  bonne  heure 
que  sa  pensée  apparaît  mûrie  dès  le  Mémoire  sur  Chio,  dès  la 
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première  leçon  d'ouverture,  du  1er  décembre  1860.  Et  le  projet 
de  Constitution  de  la  France  de  1872  concorde  avec  les  réflexions 
disséminées  dans  la  grande  œuvre  à  demi  posthume  sur  les 
institutions  françaises. 

Toutes  les  parties  du  droit  public  moderne  ont  été  examinées 
avec  une  attention  pénétrante  par  Fustel  de  Coulanges  :  l'or- 
ganisation et  les  rapports  des  pouvoirs  civil,  judiciaire,  ecclé- 
siastique, militaire  ;  la  centralisation  ;  les  droits  individuels  ; 
l'égalité  civile  et  l'égalité  politique  ;  la  mission  propre  de  chacun 
des  organes  de  l'Etat.  Mais  tous  sont  présentés  en  mouvement, 
■comme  ils  sont  en  effet  dans  la  vie,  et  intelligibles  seulement 
dans  leur  devenir.  Polybe  «  a  été  témoin  de  trop  de  révolutions 
dans  sa  patrie  et  au  milieu  de  ses  longs  voyages  pour  croire  que 
les  gouvernements  soient  éternels.  Ils  ont,  au  contraire,  suivant 
lui,  leurs  variations  naturelles  et  nécessaires  ;  ils  ont  leurs  âges, 
leur  décrépitude  ou  leur  corruption.  Il  est  un  ordre  que  la  na- 
ture assigne  elle-même  aux  progrès  et  à  la  décadence  des  cons- 
titutions... »  {Polybe,  VI,  9,  10,  57). 

Les  Etats  évoluent  aussi,  bon  gré  mal  gré,  solidairement, 
dans  le  cadre  d'un  droit  des  gens,  défini  ou  non.  Etats  modernes 
et  cités  antiques  cheminent  ensemble  et  parfois  s'unissent  en 
des  sociétés  de  nations  soit  à  forme  autoritaire,  soit  à  forme 
libérale  et  fédérative,  soit  comme  l'Empire  romain  ou  une  com- 
binaison mouvante  de  l'ordre  et  de  la  liberté.  La  vie  internatio- 
nale, comme  le  droit  public,  est,  elle  aussi,  intelligible,  non  par 
l'esprit  de  système  et  les  principes  de  la  doctrine,  mais  saisie 
en  son  devenir,  par  l'histoire. 

Quelle  définition  donner,  d'ailleurs,  de  ce  qui  est  contempo- 
rain, qui  ne  trahisse  pas  l'illusion  égoïste  d'une  génération  ? 
La  vanité  d'êtres  de  passage  qui  se  croient  la  fin  de  la  vie  ?  Une 
mutilation  arbitraire  de  l'humanité  ?  On  a  vu  l'ère  contempo- 
raine dater  successivement  de  1789,  de  1815,  de  1848,  de  1870. 
On  voit  déjà  poindre  l'an  2000.  Les  esprits  avisés  prévoient  que 
les  années  1900  paraîtront,  après  l'an  2000,  aussi  arriérées  que 
les  années  900  après  l'an  mil. 

A  quiconque  étudie  sincèrement  les  institutions  contem- 
poraines, il  arrive  donc  ce  qu'a  éprouvé  Vuitry.  M.  Vuitry  h  ne 
s'était  proposé  d'abord  que  d'étudier  le  régime  financier  de 
la  France  au  xvnie  siècle  ;  mais  il  s'est  bientôt  aperçu  que  cet 
ensemble  si  compliqué  d'impôts  très  divers  et  de  règlements 
parfois  bizarres  ne  se  pouvait  comprendre  que  si  l'on  commen- 
çait par  en  parcourir  la  longue  histoire.  Il  en  fallait  chercher  les 
origines,  en  suivre  les   développements,  distinguer  enfin  quels 
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changements  y  ont  été  apportés  par  chaque  siècle  ou  par  chacune 
des  transformations  politiques  du  pays...  C'est  ce  besoin  de  clarté 
qui  a  fait  de  lui  unérudit  »  {Revue  des  Deux  Mondes,!™  février 

1878,    679).  . 

Alors  par  l'histoire  se  résolvent  les  antinomies  de  la  vie  mo- 
derne. Par  l'histoire  surgissent  dans  la  pensée  la  synthèse  apai- 
sante la  réconciliation  sereine  des  idéaux.  Et  en  même  temps 
peuples  et  individus  d'aujourd'hui  découvrent  par  l'histoire 
l'idée  de  leur  humanité.  Car  «  heureusement,  le  passé  ne  meurt 
jamais  complètement  pour  l'homme.  L'homme  peut  bien  l'ou- 
blier, mais  il  le  garde  toujours  en  lui...  Tel  qu'il  est  à  chaque 
époque  il  est  le  produit  et  le  résumé  de  toutes  les  époques  anté- 
rieures.' S'il  descend  en  son  âme,  il  peut  retrouver  et  distinguer 
ces  différentes  époques  d'après  ce  que  chacune  d'elles  a  laissé 

en  lui  »  {Cité  antique,  5).  .,..». 

Par  l'histoire  générale,  Fustel  de  Coulanges  oubliait  les  angoisses 
dont  l'histoire  contemporaine  l'étreignait.  Il  retrouvait  sa  foi 
joyeuse  dans  le  progrès  de  l'intelligence.  Le  spectacle  du  passe 
restaurait  sa  confiance  en  l'avenir,  détruite  par  le  spectacle  du 
présent  L'humanité  est  un  tout.  L'histoire  moderne  et  contem- 
poraine ne  peut  être  séparée  de  l'histoire  des  âges  antérieurs. 
Comme  elles  furent  enchaînées  en  des  actualités  successives, 
elles  doivent  le  demeurer  dans  la  pensée  qui  les  ressuscite. 

{A     suivre.) 


Baudelaire  et  les  Lettres  françaises 

Cours  de  H.  J.  POMMIER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


Le  xvne  siècle   (suite). 

En  1850,  Sainte-Beuve  commençait  un  article  sur  Fénelon  (1) 
en  rapprochant  celui-ci  de  La  Fontaine  :  «  On  les  aime  tous  les 
deux,  observait-il,  sans  bien  savoir  pourquoi  et  avant  même 
de  les  avoir  approfondis.  »  Baudelaire,  qui  a  laissé  voir  son  goût 
pour  certains  tableaux  du  Télémaque,  paraît  avoir  également 
conservé  un  agréable  et  vivant  souvenir  du  fabuliste.  Sans  doute 
eût-il  pu  rappeler,  lui  aussi,  qu'on  lui  avait  «  fait...  apprendre 
par  cœur  quelques  Fables  de  La  Fontaine  »,  comme  Lamartine 
l'a  noté  dès  1849  (2),  dans  cette  page  célèbre  où  il  exhalait  toute 
son  antipathie  contre  le  vers  et  la  morale  du  Bonhomme. 

La  vie  de  La  Fontaine  avait  été  retracée  avec  détails  dès 
le  début  du  siècle  par  Walckenaer  (3)  ;  à  en  croire,  même,  le 
critique  des  Lundis,  elle  était  «  devenue  comme  une  légende  », 
et  il  suffisait  «  de  commencer  à  raconter  de  lui  une  anecdote 
pour  que  tout  lecteur  l'achevât  aussitôt  ■  (4).  Cependant  Bau- 
delaire n'y  fait  jamais  la  moindre  allusion.  C'est  à  l'œuvre  qu'il 
pense  :  une  fois  à  un  Conte,  les  Oies  du  Frère  Philippe, 
parce  qu'il  avait  fourni  le  sujet  d'un  tableau  de  genre  de 
Baron  (1845),  et  le  reste  du  temps,  à  ces  Fables  sur  lesquelles 


(1)  Caus.,  t.  II,  1-3.  Il  rappelait  l'édition  de  Fénelon  à  laquelle  avaient 
présidé  les  abbés  Gosselin  et  Caron.  Le  premier  fut,  à  Issy,  le  directeur 
particulier  de  Renan  (1841-1843). 

(2)  l'e  Préface  des  Méditations  commentées. 

(3)  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Jean  de  La  Fontaine  (1820,  4e  éd., 
1858). 

(4)  Caus.,  t.  VII,  530. 
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Taine  soutint  alors  en  Sorbonne  la  curieuse  thèse  que  l'on 
sait  (1). 

C'est  le  privilège  des  écrivains  de  race  de  jeter  dans  la  circu- 
lation des  formules  qui  cessent  de  leur  appartenir  pour 
devenir  proverbiales.  Aussi  ne  m' arrêter  ai- je  pas  à  l'expres- 
sion du  «  coup  de  pied  de  l'âne  »  (1848).  Si  j'insiste  un  peu 
plus  sur  celle-ci  :  «  Le  fonds  qui  manque  le  moins  »,  ou  sur  cette 
autre  :  «  Cet  âge  est  sans  pitié  »  (l'une  s'applique  aux  orateurs 
de  banquets  qu'on  est  toujours  sûr  de  trouver  en  France  (1864), 
et  l'autre  se  lit  dans  un  passage  humoristique  du  Salon  de  1846), 
c'est  parce  que  ces  citations  autorisent  certaines  conjectures  (2). 
Le  second  texte,  par  exemple,  n'était-il  pas  dan  s  sa  mémoire  quand 
il  montrait  «  gambadant  »  sur  les  talons  de&Petites  Vieilles  (1859) 
«  un  enfant  lâche  et  vil  »  ?  Et  la  fable  où  se  trouve  le  premier 
a-t-elle  été  absolument  sans  influence  sur  la  composition  de 
La  Rançon  ? 

Voici  maintenant  des  rapports  plus  étroits  ou  plus  certains  : 

1°  En  1846,  les  flâneurs  parmi  lesquels  le  jeune  critique  se 
peint  regrettent  que  Decamps  ait  prétendu  imiter  Raphaël  : 
c'est  qu'ils  ne  veulent  point  «  pendre  les  citrouilles  aux  branches 
des  chênes  ».  Vous  avez  reconnu  Le  Gland  et  la  Citrouille  (IX,  4). 
C'est  encore  cette  fable  que  Baudelaire  avait  dans  l'esprit,  en 
1852,  quand  il  reproche  à  la  sotte  critique  de  viser  à  «  toujours 
attacher  de  lourds  légumes  à  des  arbustes  de  délectation  »  (elle 
avait  le  tort,  en  effet,  de  demander  que  Poe  écrivît  un  livre  de 
famille). 

2°  On  lit  dans  un  articlede  1861,  que  le  public  français,  las 
de  V.  Hugo,  avait  à  un  moment  décidé  «  d'accepter  pour  idole  le 
premier  soliveau  qui  lui  tomberait  sur  la  tête  ».  La  fable  Les 
Grenouilles  qui  demandent  un  roi  (III,  4)  inspirait  également, 
vers  la  même  date,  le  sermon  que  l'auteur  des  Poèmes  en  prose 
adresse  à  une  «  petite  maîtresse»  (1862)  :  «  A  vous  voir  ainsi... 
les  pieds  dans  la  fange  et  les  yeux  tournés  vaporeusement  vers 
le  ciel,  comme  pour  lui  demander  un  roi,  on  dirait...  une  jeune 
grenouille  qui  invoquerait  l'idéal.  Si  vous  méprisez  le  soliveau 


(1)  Essai  sur  les  Fables  de  La  Fontaine,  1853. 

(2)  Cf.  respectivement  Le  lion  devenu  vieux,  III,  14  (encore  que  l'âne  n'y 
donne  pas,  comme  dans  Phèdre,  son  coup  de  pied)  ;  Le  laboureur  el  ses  en~ 
fants  (V,  9)  ;  Les  Deux  Pigeons  (IX,  2).  La  maîtresse  de  Baudelaire  s'en  va 
«  la  tête  et  l'œil  bas,  comme  un  pigeon  blessé»,  traînant  son  talon  (O.  P.,  54). 
Ce  tableau  évoque  expressément  le  retour  de  «  la  volatile  malheureuse  •, 
qui  «  traîne  l'aile  et  tire  le  pied  ». 
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(ce  que  je  suis  maintenant),  gare  la  grue  qui  vous  croquera, 
vous  gobera  et  vous  tuera  à  son  plaisir  (1)  !  » 

3°  Vers  1859  également,  Baudelaire  assure  que  Chenavard 
méprise  telle  façon  de  comprendre  la  peinture,  et  qu'il  la  mépri- 
serait encore,  même  s'il  avait  plus  de  dextérité  dans  les  doigts. 
Il  serait  donc  «  injuste  de  lui  appliquer  la  fable  de  La  Fontaine 
(ils  sont  trop  verts  pour  des  goujats  (2)»  (Le  Renard  et  les  Raisins, 
III,  11). 

4°  Il  me  paraît  certain  que  le  premier  vers  deLaRéalrice  (1857) 

Dans  des  terrains  cendreux,  calcinés,  sans  verdure, 

est  une  imitation  plus  ou  moins  consciente  du  début  de  Le 
Coche  et  la  Mouche  (VII,  9)  : 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé. 

Ici  et  là,  même  complément  de  lieu,  même  rythme,  et  trois  adjec- 
tifs dont  le  dernier  implique  une  idée  négative. 

5°  Quand  le  poète  de  La  Voix  (1861),  «  les  yeux  au  ciel,  tombe 
dans  des  trous  »,  ne  mime-t-il  pas  L'Astrologue  qui  se  laisse  tom~ 
ber  dans  un  puits  (II,  13)  ? 

6°  Ce  «  pauvre  homme  »,  qu'envie  Baudelaire,  et  qui  «  pré- 
férerait en  somme  La  douleur  à  la  mort  »  (Le  Jeu,  1857,  der- 
nier vers)  est  bien  de  la  race  dont  la  «  devise  »  :  «  Plutôt  souffrir 
que  mourir  »,  se  lit  à  la  fin  de  la  fable  La  Mort  et  le  Bûcheron 

(I,  16). 

7°  Les  vers  du  Voyage  (1859)  sur  ceux  qui  fuient  une  Circé 
«  pour  n'être  pas  changés  en  bêtes  »  procèdent  peut-être 
de  la  lre  Fable  du  Livre  XII  (Les  Compagnons  d'Ulysse)  ainsi 
que  du  livre  X  de  V  Odyssée. 

8°  Cette  strophe  de  V Avertisseur  (1861)  : 

Fais  des  enfants,  plante  des  arbres, 
Polis  des  vers,  sculpte  des  marbres, 
La  Dent  dit  :  «  Vivras-tu  ce  soir  », 

n'a-t-elle  pas  été  suggérée  par  une  lointaine  et  vague  réminiscence 
de  Le  Vieillard  et  les  trois  jeunes  hommes  (XI,  8)  (3)  ? 


(1)  «  Le  monarque  des  dieux  leur  envoie  une  grue  Qui  les  croque,  qui  le 
tue,  Qui  les  gobe  à  son  plaisir.  » 

(2)  Est-il  besoin  de  remarquer  que  la  citation,  telle  quelle,  fait  contre 
sens  ?  Les  éditeurs  de  ce  morceau  posthume  auraient  dû  mettre  après  vert 
des  points  de  suspension  représentant  «...  et  bons  ». 

(3)  Même  rime  :  arbre,  marbre  ;  il  est  vrai  qu'elle  s'impose.  —  Repris 
explicite,  dans  Vers  retrouvés,  p.  95-96,  de  La  Laitière  et  le  Pot  au  lait  (VII,  10). 
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Certes  la  morale  de  La  Fontaine  n'a  pas  dû  plaire  tous  les  jours 
à  celui  qui  traitait  Franklin  de  «  coquin  ».  Il  n'en  a  pas  moins 
feuilleté  à  diverses  reprises,  croyons-le,  ces  Fables  qui,  — c'est 
encore  l'avis  de  Sainte-Beuve,  et  Delacroix  sans  doute  y  eût 
souscrit  (1), —  «  ne  se  goûtent  jamais  si  bien  qu'après  la  qua- 
rantaine ».  Un  fabuliste,  d'ailleurs,  ne  sommeillait-il  pas  dans 
le  poète  des  Fleurs  ?  Je  songe  à  deux  pièces  dont  j'ai  déjà  nommé 
l'une  (1857)  : 

L'homme  a,  pour  payer  sa  rançon, 
Deux  champs  au  tuf  profond  et  riche, 
Qu'il  faut  qu'il  remue  et  défriche 
Avec  le  fer  de  la  raison. 


L'un  est  l'Art,  et  l'autre  l'Amour. 


Ces  allégories  vous  paraissent-elles,  malgré  certains  exemples 
allemands,  déparer  le  genre  ?  Voici  des  animaux,  acteurs  fami- 
liers de  la  Fable  (Les  Hiboux,  1851)  : 

Sous  les  ifs  noirs  qui  les  abritent, 
Les  hiboux  se  tiennent  rangés, 
Ainsi  que  des  dieux  étrangers, 
Dardant  leur  œil  rouge.   Us  méditent. 

Cette  gravure  me  plaît  mieux  que  les  périphrases  de  La  Fon- 
taine. A  «  l'oiseau  qu'Atropos  prend  pour  son  interprète  »,  même 
si  l'on  nous  le  montre  ailleurs  «  rechigné,  un  air  triste,  une  voix 
de  Mégère  »  (2)  (que  de  mythologie  !),  je  préfère  ces  idoles  (3) 
aux  yeux  rouges  qui  ne  bougent  point.  C'est  là  la  leçon  qu'ils 
fcious  donnent.  Car  Baudelaire  a  si  nettement  voulu  écrire  une 
fable  avec  moralité  qu'il  adapte  le  o  muihos  dêloi  oti  d'Esope  : 

Leur  altitude  au  sage  enseigne 
Qu'il  faut  en  ce  monde  qu'il  craigne 
Le  tumulte  et  le  mouvement. 

A  Vigny,  grand  admirateur  de  La  Fontaine,  le  loup  apprenait 
un  plus  rude  devoir.  Baudelaire  se  borne  à  illustrer  cette  idée 
pascalienne,  qu'on  est  toujours  puni  «  d'avoir  voulu  changer  de 
place  »  (4).  Seulement,  il  l'illustre  en  artiste  qui  «  hait  le  mou- 


(1)  Caus.,  loc  cit.,  518.  Cf.  E.  C.  C,  30  janvier  1930,  p.  339. 

(2)  Ci.  Les  Souris  et  le  Chal-huanl  (XI,  9)  et  L 'Aigle  et  le  Hibou  (V,  18). 

(3)  Le  mot  est  dans  une  variante  (F.  M.,  441  )  :  «  comme  des  idoles  de  jais  ». 

(4)  Cf.  R.  C.  C,  28  février  1930. 
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vement  ».  Le  vrai  fabuliste,  lui,  nous  montre  l'orage,  le  filet, 
l'autour  et  le  frondeur,  qui  mettent  en  péril  l'imprudent  voya- 
geur. Mais  vouloir  que  des  hiboux  nous  instruisent  par  leur  tor- 
peur, quelle  gageure  !  Heureusement  le  poète  des  Deux  Pigeons 
aimait  à  «  déplacer  les  lignes  ».  Et  les  hiératiques  idéogrammes 
de  Baudelaire  ne  valent  pas  les  moindres  «  actes  »  de  sa  «  comé- 
die »  (1). 


N'insistons  pas  sur  cette  comparaison  :  ce  n'est  pas  celle  qui 
vint  à  l'esprit  des  contemporains.  Ils  ont  plutôt  rapproché  le 
poète  des  Fleurs  de...  Boileau.  Un  critique,  Alcide  Dusolier,  ne 
donna-t-il  pas  «  comme  titre  à  un  article  d'attaque  violente  : 
M.  Charles  Baudelaire,  ou  Boileau  hystérique  »  (2)  ?  En  quoi, 
dit-on,  il  «  rendait  un  hommage  indirect  au  classicisme  de  la 
langue  baudelairienne  ».  Hommage  mérité. 

Oubliez,  en  effet,  la  gravité  pénétrante  du  contexte  ;  isolez 
ce  distique  : 

Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville, 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci  (3). 

N'eût-il  pas  pu  être  avoué  par  l'auteur  du  Lutrin  ? 

Les  ombres  cependant,  sur  la  ville  épandues... 
Quand  la  Nuit,  qui  déjà  va  tout  envelopper...  (4) 

Cette  allégorie  paraît  même  au  dernier  vers  de  Recueillement^ 
mais  seulement  évoquée. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  A.  Cassagne  rappelle,  à  propos  de  la 
pièce  XCVI  des  Fleurs,  YEpître  VI  : 

Tantôt,  cherchant  la  fin  d'un  vers  que  je  construis, 
Je  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  m'avait  fui. 

Baudelaire,  lui  aussi,  se  promène  en 

Flairant  dans  tous  les  coins  les  hasards  de  la  rime. 


(1)  CE.,  46,  0.  P.,  389,  307  ;  C.  E.,  171  ;  F.  M.,  159;  C.  E..  134: 
0.  P.,  216  ;  A.  R.,  361  ;  P.  p„  31-32  ;  A.  R.,  125  ;  F.  M.,  205,  281,  167, 
228,  129  ;  O.  P.,  137  ;  F.  M.,  285,  106,  33.  —  Sur  un  vers  de  La  Fontaine 
que  Baudelaire  avisa  dans  une  épigraphe  de  Gautier, cf.  R.  Vivier,  op.  cit., 

(2)  Nos  gens  de  lettres,  1864  ;  cité  par  R.  Vivier,  ib.,  161. 

(3)  De  qui  ce  vers  :  «  Tantôt  pour  son  plaisir,  tantôt  pour  son  tourment  »  ? 
De  V.  Hugo  1  {Rayons  et  Ombres,  XIV). 

(4)  Le  Lutrin,  ch.  IL 
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Mais  nous  a-t-il,  par  là,  «  laissé  entendre  »  qu'il  «  était  de  ceux 
que  la  rime  fuit  et  qui  la  poursuivent  partout  »  (1)  ?  Ce  n'est  pas 
sûr  ;  peut-être  songeait-il  aussi  à  cette  fin  de  Sagesse  : 

...Le  vers  qu'à  moitié  fait  j'emporte  en  mon  esprit 
Pour  l'achever  aux  champs...  (2). 

Ou  plutôt,  il  reprenait,  et  d'une  façon  originale,  le  thème  posé 
par  Régnier  dans  ces  célèbres  vers  de  la  Satire  X  : 

...  par  des  lieux  détournés, 
Je  m'en  allais  rêvant,  le  manteau  sur  le  nez, 
L'âme  bizarrement  de  vapeurs  occupée, 
Comme  un  Poëte  qui  prend  les  vers  à  la  pipée  : 
En  ces  songes  profonds  où  Ilottait  mon  esprit...  (3). 

Que  si  pourtant  l'on  persiste  à  dire  que,  laborieux  tous  deux 
et  de  souffle  assez  court,  Baudelaire  et  Boileau  sont  des  artistes 
congénères,  j'y  souscrirai  volontiers.  Et  je  mentionnerai  l'appré- 
ciation plutôt  bienveillante  que  l'un  a  portée  sur  la  poésie  de 
l'autre,  en  des  termes  voisins  de  ceux  qu'il  employa  pour  Mal- 
herbe :  elle  est,  écrit-il  vers  1861,  d'une  «  forme  symétrique, 
sèche,  dure,  mais  éclatante  ». 

C'est  que,  jeune,  il  avait  goûté  ce  classique  (4),  pour  qui 
le  chef  du  romantisme  lui-même  eut  des  complaisances.  1843  ! 
Mais  n'est-ce  pas  la  date  de  La  Fontaine  de  Boileau, par  Sainte- 
Beuve  ? 

Moi,  comme  un  converti,  .plus  dévot  à  ta  gloire.... 

Deux  ans  après,  Baudelaire  était  encore  assez  proche  de  ses 
études  pour  insérer  dans  son  Salon  deux  vers  de  Y  Arl  poétique, 
qui  recommandent  la  variété  :  un  certain  peintre  de  tableaux 
de  genre 

«...  sait  d'une  voix  légère, 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère  »  (5) 


(1)  Versif.  el  métr.  de  Ch.  Baud.,  23  et  n.  3. 

(2)  V.  Hugo,  Les  Rayons  el  les  Ombres,  fin. 

(3)  Op.  cit.,  86.  De  là  aussi  tant  de  passages  où  Hugo  s'est  comparé  à  un 
oiseleur,  jusqu'à  l'admirable  pièce  des  Contemplations  (III,  xx)  :  «  Tu 
m'apportes  un  vers,  étrange  et  fauve  oiseau  Que  tu  viens  de  saisir  dans  les 
pâles  nuées.  »  Quelle  distance  parcourue  I 

(4)  Cf.  Vers  retrouvés  (portrait  du  poète  ridicule)  :  «  Il  a  lu  Lamartine  et 
méprise  Boileau.  »  Son  style  obscur  est  «un  jeu  de  patienceA  damner  Des- 
préaux et  sa  haute  science  »  (81-82). 

(5)  Ch.  i,  v.  75-76.  Hugo  avait  utilisé  ce  dernier  vers  dans  la  Préface 
de  Cromœell,  à  propos  de  sa  conception  du  drame,  mêlé  de  sublime  et  da 
grotesque  [Œuvres,  J.  Hetzel,  1853,  14  a). 
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Mais  c'est  surtout,  semble-t-il,  le  satirique  dont  le  réalisme 
plut  à  l'admirateur  de  Régnier.  E.  Raynaud  rappelle  qu'à  cette 
époque,  où  Le  Vavasseur  lui  avait  remis  Boileau  en  main,  Bau- 
delaire «  allait  partout  en  récitant  des  passages  :  Damon,  ce 
grand  auteur  (1)...  ».  Ce  Damon,  nous  le  connaissons  :  c'est  le 
héros  de  la  Saiire  I,  qui  commence  par  ces  mots.  Sorte  d'Alceste 
rimeur,  mais  qui  a  perdu  en  rimant  «  et  sa  peine  et  son  bien  », 
de  sorte  qu'il  «  passe  l'été  sans  linge  et  l'hiver  sans  manteau  », 
Damon  quitte  Paris  en  le  maudissant.  Si  ce  vers  ne  fut  pas 
dans  sa  bouche  une  rengaine,  destinée  à  surprendre  et  impa- 
tienter quelques  romantiques,  notre  poète  aurait  donc  aimé 
cette  pièce,  où  des  traits  de  sa  vie  étaient  d'avance  dessinés. 
Peut-être  le  «  bizarrement  parée  »  de  sa  poésie  sur  Louchette 
est-il  transposé  de  l'hémistiche  «  bizarrement  orné  »  du  vers  67. 
Aussi  bien  est-ce  cette  poésie  qui  s'apparente  le  mieux  avec  la 
verve  de  Boileau.  Sans  exclure  l'influence  de  Régnier,  —  je  la 
confirmerais  au  contraire  par  un  nouveau  détail  (2),  —  je  pen- 
serais aussi  à  la  Satire  X  contre  les  femmes.  La  maîtresse  de 
Baudelaire  s'en  va, 

Traînant  dans  les  ruisseaux  un  talon  déchaussé... 

Ainsi  nous  a  été  montré  le  lieutenant-criminel  Tardieu  : 

...  de  sa  robe,  en  vain  de  pièces  rajeunie, 

A  pied  dans  les  ruisseaux  traînant  l'ignominie. 

Et  la  description  de  sa  digne  épouse  n'a  pas  dû  être  moins  sug- 
gestive (3). 

Au  fait,  Baudelaire  et  Boileau  n'ont-ils  pas  été  tous  deux 
célibataires  et  misogynes  ?  Ils  ont  également  peint  des  vices 
comme  l'avarice,  le  libertinage,  le  jeu  ;  à  la  Saiire  IV  des  folies 
humaines,  Les  Fleurs  du  Mal  fourniraient  plus  d'un  écho  (4). 


(1)  Apud  R.  Vivier,  op.  cit.,  160. 

(2)  Cf.  Baud.  O.  P.,  54  :  «  déesse  Famine  »,  et  Régnier,  Sat.  X  :  «  Da- 
moiselle  Famine  »,  op.  cit.,  96.  —  Cf.  R.  C.  C,  15  janvier  1930,  p.  204. 

(3)  Celle-ci  «  compose  sa  parure  »  de  «  chiffons  ramassés  dans  la  plus  noire 
ordure  ».  Cf.  encore  :  «  Ses  souliers  grimaçants,  vingt  fois  rapetassés  »,  son 
«  vieux  masque  pelé  »,  son  «  jupon  bigarré,  etc.  »,  —  et  O.  P.,  53-54. Le  mot 
«  lésine  »  se  lit  un  peu  plus  haut  chez  Boileau,  comme  au  premier  vers  de 
la  Préface  des  Fleurs  (F.  M., 5)  et  ici  et  là  en  rime.  Cf.  encore  Boileau,  épi- 
gramme  sur  le  livre  des  Flagellants  :  «  ...la  fausse  piété  Qui...  Par  l'austérité 
même  et  par  la  pénitence  Sait  allumer  le  feu  de  la  lubricité  »,  et  Baude- 
laire, La  Solitude  :  «  ...  l'esprit.. .de  lubricité  s'enflamme  merveilleusement 
dans  les  solitudes  ».  (P.  p.,  75). 

(4)  Ci.  L'Imprévu,  Le  Jeu,  etc. 
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On  gagnerait,  en  tout  cas,  à  relire  l'une  après  l'autre  ces  deux 
œuvres,  écrites  celle-là  avec  l'esprit,  celle-ci  avec  les  nerfs. 

Plus  tard,  en  Belgique,  on  dirait,  à  certaines  Notes  de  son 
livre  inachevé  sur  ce  pays,  que  Baudelaire  n'aurait  pas  été  loin 
de  crayonner  alors  Les  embarras  de  Bruxelles  (1).  Mais  c'est 
pendant  sa  visite  àNamur  que  «l'impression  Boileau  »  régna  sur 
lui,  «  tout  le  temps  de  son  séjour  ».  Il  regardait  ces  monuments 
qui  datent  de  Louis  XIV  ;  il  songeait  au  peintre  des  batailles 
de  ce  règne,  Van  der  Meulen,  dont  le  souvenir  s'associait  à  celui 
de  Boileau  ;  surtout  il  se  remémorait  Y  Ode  sur  la  prise  de  cette 
ville.  Et  le  lyrisme  de  Nicolas  ne  devait  point  trouver  grâce  de- 
vant lui.  Un  sonnet  qu'il  composa  vers  cette  époque  pour  s'excu- 
ser de  ne  pas  accompagner  un  ami  à  Namur,  contient  cette  allu- 
sion peu  flatteuse  :  Namur,  écrit-il, 

Défraya  la  verve  servile 
Du  fameux  poète  castrat. 

La  froideur  de  l'ode  courtisanes  que  l'a  fait  cette  fois  parler 
en  romantique  (2).  Que  dis-je  ?  N'avait-elle  pas,  en  paraissant, 
déplu  à  Ch.  Perrault  et  à  bien  d'autres,  et  son  auteur,  dans  Le 
Temple  du  Goût  de  Voltaire,  ne  rit-il  pas 

...  des  traits  manques  du  pinceau  faible  et  dur 
Dont  il  défigura  le  vainqueur  de  Namur  ? 


Pour  en  revenir  à  Baudelaire,  croyons  qu'il  ne  se  serait  pas 
exprimé  ainsi,  pour  peu  qu'un  Belge  eût  devant  lui  déprécié 
notre  Boileau.  Son  esprit  de  contradiction  se  serait,  dans  ce  cas, 
renforcé  des  sentiments  hostiles  qu'il  nourrissait  à  l'égard  du 
peuple  dont  il  était  l'hôte.  C'est  ce  qui  dut  se  produire  au  sujet 
d'un  autre  grand  classique,  La  Bruyère.  En  républiant  dans  la 
Revue  de  Paris  du  25  décembre  1864,  un  Petit  Poème,  où,  neuf 
ans  auparavant,  il  avait  cité  La  Bruyère,  il  ajouta  à  ce  nom  cette 
note  :  «  Auteur  français  très  méprisé  en  Belgique  »  (3).  Or  per- 
sonnellement, il  l'admirait,  et  il  n'avait  pas  attendu  l'exil  pour 
le  dire. 


(1)0.  P.,  265-266.  Cf.  Sal.  VI. 

(2)  F.  M.,  134,  145  ;  A.  R.,  346  ;  C.  E.,  49  ;  O.  P.,  286,  46. 

(3)  Cf.  Pp.,  304.  L'édition  de  la  Nouvelle  Revue  française  (F.  Gautier) 
omet,  cette  note  (70,  162).  L'édition  van  Bever  (G.  Crès,  1922)  la  donne, 
par  erreur  je  crois,  comme  parue  dès  1855  {247). 
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En  1859,  il  l'avait  nommé  avec  Buffon  et  Chateaubriand 
«  comme  un  des  maîtres  les  plus  sûrs  et  les  plus  rares  en  matière 
de  langue  et  de  style  »  (1);  aussi  en  appelait-il  ailleurs  encore  à 
son  autorité  (2).  Et  son  estime  nese  bornait  pas  à  la  forme.  Cette 
même  année,  en  parlant  des  Portraits  du  Salon,  il  voulut  faire 
sentir  combien  ce  genre  demande  que  l'auteur  y  mette  du  sien  : 
«  Si  La  Bruyère  eût  été  privé  d'imagination,  aurait-il  pu  com- 
poser ses  Caractères,  dont  cependant  la  matière,  si  évidente, 
s'offrait  si  complaisamment  à  lui  ?  »  Observer  et  reconstruire 
idéalement,  c'est  un  don  que  notre  critique  savait  posséder 
et  qu'il  prisait  au  plus  haut  point.  Est-ce  à  dire  que  La  Bruyère 
n'eût  pas  ses  limites  ?  Il  semble  bien  que  Baudelaire,  comme 
Sainte-Beuve  (3),  lui  eût  refusé  le  titre  de  philosophe,  pour  le 
«  réduire...  à  la  condition  de  pur  moraliste  pittoresque  ».  Mais 
sans  doute  était-ce  mieux  ainsi,  le  goût  des  abstractions  ris- 
quant de  nuire  aux  réalisations  plastiques.  En  sorte  que,  dans 
son  domaine,  l'auteur  des  Caractères  reste  «  le  maître  inimi- 
table ». 

Aussi  notre  poète  le  cite-t-il  souvent,  et  parfois  même,  sans 
le  nommer,  songe-t-il  à  l'un  de  ses  Portraits.  Voyez  ce  doux 
amant  de  l'antiquité  qui  traverse  Paris  un  jour  d'émeute,  te- 
nant «  sous  le  bras  des  bouquins  étranges  et  hiéroglyphiques  »  : 
le  mariage  d'Isis  et  d'Osiris  l'occupe  trop  pour  qu'il  prenne  parti 
dans  les  luttes  de  son  temps  (1852).  N'est-ce  pas  un  nouvel  Her- 
magoras  (4)  ?  Mais  il  y  a  mieux.  C'est  E.  Poe  qui,  en  1855,  offre 
à  son  traducteur,  en  épigraphe  à  L'Homme  des  foules,  ce  mot 
de  La  Bruyère  :  «  Ce  grand  malheur  de  ne  pouvoir  être  seul  »  : 
exemple  de  ces  voies  indirectes  par  lesquelles  la  littérature 
nationale  s'offre  parfois  à  vous,  —  choc  en  retour  inattendu. 
Baudelaire  s'empresse  de  saisir  la  sentence  que  lui  tendent  des 


(1)  Asselineau  observera  que  le  xvne  siècle  a  vu  surtout  en  La  Bruyère 
le  satiriste,  le  xvine  le  moraliste,  le  xixe  enfin  «  l'écrivain...,  et,  plutôt, 
encore  que  l'écrivain,  l'artiste  ><.  (Les  Caractères,  A.  Lemerre,  1871,  t.  I, 
p.  II). 

(2)  Cf.  supra,  R.  C.  C.  28  février. 

(3)  Celui-ci  mettait  La  Bruyère,  sous  ce  rapport,  au-dessous  de  Vauve- 
nargues  et  de  Fontenelle  (1850-1851)  ;  {Caus.  du  L.,  t.  III,  127,  325).  De 
même  Prévost-Paradol  :  La  B.  «  laisse  aux  Pascal,  aux  L  aRochefoucauld, 
aux  Vauvenargues,  cette  investigation  hardie...  qui  s'attaque  au  fond 
même  de  notre  nature.  C'est  plutôt  l'aspect  et  la  figure  denospassions  que 
leur  source  qui  l'attirent...  C'est  de  ce  côté  que  l'entraînait...  son  esprit  peu 
fait  pour  la  haute  philosophie  (comme  l'indique  son  chapitre  ingénieux 
mais  faible  sur  les  Esprits  forts)  »  (Eludes  sur  les  moralistes  français,  1865, 
(II*  éd.,  1911,  Hachette,  188). 

(4)  Car.,  ch.  v,  De  la  Société  el  de  la  Conversation,  n°  74. 
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mains  si  chères.  La  même  année,  il  la  cite  dans  son  Poème  en 
prose  La  Solitude  (1)  :  «N'est-cepas  LaBruyèrequi  a  dit,  etc..  ?» 
Le  texte  exact  du  chapitre  xi,  De  l' homme,  n°  99,  est:  «Tout  notre 
mal  vient  de  ne  pouvoir  être  seuls.  »  Et  le  moraliste  énumère  les 
vices  qui  résultent  de  là  :  jeu,  luxe,  ivresse,  libertinage,  igno- 
rance, médisance,  envie,  oubli  de  soi-même  et  de  Dieu.  Baude- 
laire, qui  dans  sa  rédaction  originale  avait  jeté  cet  extrait  sans 
grande  précaution  de  style,  l'adapte  mieux  ensuite  à  son  sujet, 
et  le  commente  en  pascalien  :  l'auteur,  explique-t-il,  s'exprime 
ainsi  «  comme  pour  faire  honte  à  tous  ceux  qui  courent  s'oublier 
dans  la  foule,  craignant  sans  doute  de  ne  pouvoir  se  supporter 
eux-mêmes  ». 

L'œuvre  de  La  Bruyère  est  encore  mentionnée  plus  fréquem- 
ment dans  ces  années  1859-1860  (2),  où  se  multiplient  aussi  les 
jugements  sur  sa  valeur.  Voici  une  allusion  :  «  Parmi  les  manières 
innombrables  d'exprimer  [la  première  idée  venue],  il  n'y  en  a 
tout  au  plus  que  deux  ou  trois  d'excellentes  (je  suis  moins  sévère 
que  La  Bruyère)  ».  Effectivement,  le  chapitre  I  Des  ouvrages  de 
V esprit  contient  au  n°  1 7,  cette  phrase  que  Sainte-Beuve  avaitrepro- 
duite  tout  au  long  et  commentée  (3)  :  «  Entre  toutes  les  diffé- 
rentes expressions  qui  peuvent  rendre  une  seule  de  nos  pensées, 
il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne  ».  Voici  maintenant  une  cita- 
tion :  A  la  «  beauté  interlope  »,  on  peut  «  appliquer  justement 
ces  paroles...  de  La  Bruyère  :  «  Il  y  a  dans  quelques  femmes  une 
grandeur  artificielle  attachée  au  mouvement  des  yeux,  à  un  air 
de  tête,  aux  façons  de  marcher,  et  qui  ne  va  pas  plus  loin.»  Cette 
phrase,  qui  se  lit  presque  au  début  du  chapitre  m  Des  Femmes, 
n°  2,  n'a-t-elle  pas  engagé  l'amant  de  Jeanne  à  feuilleter  la  suite  ? 
Il  aurait  trouvé  aux  nos  5  et  6  une  diatribe  contre  le  fard,  qui 
l'eût  détourné  de  louer  un  moraliste  si  naturel  :  «  Le  blanc  et 
le  rouge  les  rend  affreuses  et  dégoûtantes  ;  le  rouge  seul  les 
vieillit  et  les  déguise  ;  [on  hait]...  à  les  voir  avec  de  la  céruse  sur 
le  visage...  »  Voilà  ce  que  La  Bruyère  «  prononçait  »  aux  femmes, 


(1)  Réédité  plusieurs  fois  ;  la  dernière,  on  l'a  vu,  en  1864  ;  la  citation 
y  précède  «  dit  quelque  part  La  Bruyère  »  {Pp.,  76). 

(2)  Toujours  la  même  date  :  Baudelaire  à  Honfleur  a  retrouvé  ses  clas- 
siques. Asselineau,  qui  devait  éditer  eu  1871  la  9e  édit.  (1696)  de6  Carac- 
tères, s'intéressait-il  déjà  à  ce  livre  ?  Walckenaer,  en  1845,  en  avait  donné 
la  première  édition  critique  ;  il  reparut  en  1854,  par  les  soins  d'A.  Destail- 
leur, dans  la  Bibliothèque  elzévirienne.  En  1866,  E.  Fournier  publia,  en 
2  vol.  in-18,  chez  E.  Dentu,  Paris,  une  étude  sur  La  Comédie  de  Jean  de 
La  Bruyère. 

(3)  Dans  son  article  sur  La  Bruyère  (1836),  recueilli  dans  les  Porlrails  lit- 
téraires, t.  I  (nouv.  éd.,  Didier,  1855,  402). 
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«  de  la  part  de  tous  les  hommes  ou  de  la  plus  grande  partie  ». 
Atténuation  opportune.  Car  il  n'eût  pas  eu  l'aveu  de  Samuel 
Cramer.  Celui-ci,  plus  raffiné,  exige,  avant  d'accepter  ses  bontés, 
que  la  Fanfarlo  envoie  chercher  son  rouge  :  «  Il  aimera  toujours 
le  rouge  et  la  céruse...  ».  Et  l'Eloge  du  Maquillage,  dans  l'article 
sur  C.  Guys,  n'est-il  pas  une  réplique  aux  «  philosophes  candides  », 
et  à  leur  «  niais  anathème  »?  «  L'usage  de  la  poudre  de  riz...  [crée] 
une  unité  abstraite  dans  le  grain  et  la  couleur  de  la  peau,  laquelle 
unité,  comme  celle  produite  par  le  maillot,  rapproche  immédia- 
tement l'être  humain  de  la  statue...  Le  rouge  et  le  noir  repré- 
sentent... une  vie  surnaturelle  et  excessive;  ce  cadre  noir  rend 
le  regard  plus  profond  et  plus  singulier...  Le  rouge,  qui  enflamme 
la  pommette,  augmente  encore  la  clarté  de  la  prunelle  et  ajoute 
à  un  beau  visage  féminin  la  passion  mystérieuse  de  la  prêtresse.» 
O  Fénelon  !  ô  Renan!  nous  savons  ce  que  vous  pensez  d'un  pareil 
philtre,  hommes  d'Eglise  !  «  Il  y  a  l'odieux  henné...  ;  mais  une 
femme  qui  se  respecte  s'en  est-elle  jamais  servie  ?  Affreuse  idée 
de  peindre  en  noir  les  balustres  d'or  de  la  Jérusalem  oéleste, 
de  salir  les  bords  de  la  fontaine  sacrée  au  fond  de  laquelle  nous 
voyons  Dieu  et  son  paradis  (1).  » 


Je  ne  pouvais  mieux  souhaiter,  pour  prendre  congé  du  xvne  siè- 
cle, qu'une  telle  ambiance.  Laissons-le  finir  avec  Mme  de  Main- 
tenon  :  son  Oraison  funèbre,  courte  et  vraie,  je  la  trouve  en  cer- 
taines Pensées  de  Saint-Evremond  sur  la  dévotion,  ou  Que  la 
dévolion  est  le  dernier  de  nos  amours.  Baudelaire  était  homme 
à  les  goûter.  Je  le  soupçonne  aussi  d'avoir  relu  plus  d'une  fois 
la  Conversation  du  maréchal  d'Hocquincourt  avec  le  P.  Canaye. 
Certes,  La  Double  Méprise  de  Mérimée  a  pu  lui  offrir,  signalée 
par  des  italiques,  la  célèbre  expression  du  «  ton  de  nez  fort  dé- 
vot »  (2).  Mais  il  a  dû  la  lire  dans  l'original.  Il  l'a  imitée  jus- 
tement au  cours  de  ce  morceau  sur  La  Solitude  (1864),  où  il  cite 
successivement  La  Bruyère  et  Pascal.  A  un  moment,  en  effet, 
son  interlocuteur  lui  parle  «  avec  un  ton  de  nez  très  aposto- 
lique »  (3).  Et  quand  l'amant  de  Jeanne  inscrit  sur  un  dessin 


(1)  Emma  KosilLs,  dans  Feuilles  détachées,  6-7. 

(2)  C.  Lévy,  1885,  57. 

(3)  Est-ce  en  souvenir  du  passage  de  Manon  Lescaut,  où  Tiberge  fait  à 
Des  Grieux  une  «  harangue  apostolique  »  ?  (Hist.  de  Manon  Lescaut  et  du 
chevalier  des  Grieux,  t.  I,  Paris,  Dauthereau,  1827,  88). 
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de  sa  maîtresse  cette  légende  :  Quaerens  quem  devoret  (1),  peut- 
être  se  rappelle-t-il  ce  passage  du  même  dialogue  :«  Remarquez- 
vous,  Monseigneur,  dit  le  P.  Canaye,  remarquez-vous  comme 
Satan  est  toujours  aux  aguets  :  circuit  quaerens,  etc..  »  (2). 

Entre  Saint-Evremond,  qui  nous  guide  à  l'épicurisme  incré- 
dule de  l'âge  suivant,  et  Cyrano  ou  Théophile,  le  grand  siècle 
chrétien  n'est  pas  mal  encadré.  Baudelaire,  au  total,  l'a  connu 
aussi  bien  que  pouvait  le  faire  un  élève  doué  pour  les  lettres,  qui 
sans  poursuivre  systématiquement  ses  études,  a  relu,  feuilleté, 
fureté,  fréquentant  éditeurs  et  critiques,  et  par  là  rafraîchi 
sa  mémoire  et  complété  son  information.  Il  a  loué,  à  l'occasion, 
tel  ou  tel  classique  :  aucun  n'a  excité  chez  lui  l'admiration  qu'il 
a  ressentie  pour  un  H.  de  Balzac  ou  un  Chateaubriand.  Les  Sa- 
tires, le  chapitre  Des  biens  de  fortune,  renferment  des  thèmes 
que  Baudelaire  a  repris  :  mais  comme  le  souvenir,  s'il  en  a 
subsisté,  a  dû  être  exsangue,  pâlissant,  effacé  par  l'impression 
que  produisait  la  puissance  dramatique  de  La  Peau  de  Cha- 
grin ou  d'E.  Grandet  !  A  côté  des  Martyrs,  peut-être  Télémaque 
a-t-il,  certain  jour,  paru  fade.  J.  de  Maistre  a  éclipsé  Pascal... 
Le  lecteur  de  Stendhal  était  trop  «  romanticiste  »  pour  ne  pas 
chercher  dans  une  œuvre  «  le  plus  de  plaisir  possible  »,  et  ses 
contemporains  étaient  ordinairement  plus  aptes  à  le  lui  procu- 
rer que  la  littérature  de  ses  «  arrière-grands-pères  ».  D'un  autre 
côté,  il  avait  tant  d'amertume  contre  son  siècle,  qu'il  se  serait 
mis  volontiers,  comme  Boileau,  du  parti  des  Anciens,  c'est-à- 
dire  des  classiques.  Tendances  dont  le  jeu  ne  produisait  pas  l'équi- 
libre, mais  qui  l'emportaient  tour  à  tour,  par  les  sautes  d'un  esprit 
enthousiaste  et  atrabilaire. 

(A    suivre.) 


(1)  Cf.  F.  Gautier,  Charles  Baudelaire,  Paris,  Editions  de  la  Plume,  1903, 
32. 

(2)  Œuvres  mêlées  de  Sami-£yremond,  par  Charles  Giraud,  1. 1,  Paris,  J.Léon 
Techener  fils,  1865,  154,  161,  45,  40.  —  A.  R.,  335  ;  C.  E.  325  ;  A.  R.,  61 
103,  292,  ;  Nouvelles  Histoires  extraordinaires,  dans  0.  C,  Lévy,  t.    VI 
p.  87  ;  Pp.,  305,  76  ;  C.  E.,  363,  499  ;  A.  R.,  103  ;  P.  A.,  274  ;  .4.  R.,  99 
Pp.,  76. 
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IV 
La  Frauce  mérovingienne. 

Vers  430  de  nouvelles  populations  galates,  occupant  rem- 
placement actuel  de  la  Hollande,  de  la  Belgique  et  des  Provinces 
rhénanes,  envahissent  le  Nord  de  la  France,  ayant  à  leur  tête 
Clodion  ;  son  fils  Mérovée  donnera  d'ailleurs  son  nom  à  la  dynas- 
tie des  rois  francs,  qui  vont  régner  sur  notre  pays  jusqu'en 
752.  Toutefois  le  véritable  créateur  de  la  dynastie  fut  Clovis, 
qui  débuta  par  un  coup  de  maître  en  se  faisant  baptiser  à  Reims 
par  saint  Remy  avec  ses  3.000  guerriers  ;  dorénavant  il  a  pour 
lui  le  peuple  et  les  évêques.  En  486  la  victoire  de  Soissons  sur 
la  dernière  armée  romaine  lui  livre  le  pays  jusqu'à  la  Loire  et 
en  507  la  victoire  de  Vouillé  assure  sa  domination  jusqu'aux 
Pyrénées.  Il  ne  reste  plus  qu'à  conquérir  la  Burgondie;  ce  sera 
l'œuvre  de  ses  fils.  Toutefois  on  peut  dire  que  dès  maintenant 
la  France  est  constituée,  au  moment  même  où  l'Empire  romain 
disparaît. 

Ces  Francs,  qui  ont  donné  leur  nom  à  notre  pays,  étaient  de 
véritables  brutes  assoiffées  de  sang  ;  ils  campaient  dans  les  bois, 
vivant  de  pêche,  de  chasse  et  surtout  de  guerre.  Gomme  les  Gau- 
lois et  comme  les  Germains,  ils  combattaient  généralement  le 
torse  nu,  en  lançant  à  l'ennemi  des  javelots  terminés  par  des 
harpons  s'incrustant  solidement  dans  la  blessure,  après  quoi 
ils  se  précipitaient  armés  d'une  hache  à  deux  tranchants,  leur 
terrible  francisque.  Quant  à  leurs  rois,  ce  furent  pour  la  plupart 
de  simples  chefs  de  bandes,  vivant  de  pillage  et  d'assassinatsa 
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et  leurs  femmes,  qu'ils  choisissaient  le  plus  souvent  dans  la  domes- 
ticité, furent  d'abominables  femelles,  qui  ne  firent  que  les  pousser 
au  crime.  Seuls  les  évêques  osent  tenir  tête  aux  rois,  qui  craignent 
l'excommunication  et  les  châtiments  éternels.  Pour  connaître 
cette  lamentable  époque,  il  faut  lire  l'Histoire  des  Francs  de  Gré- 
goire de  Tours,  ou  mieux  encore  les  très  intéressants  Récits  des 
temps  mérovingiens  d'un  historien  trop  oublié  chez  nous,  Augustin 
Thierry. 

En  règle  générale,  on  peut  dire  que  la  France  mérovingienne 
n'intéresse  pas  la  médecine.  Ce  fut  en  effet  une  période  d'obscu- 
rantisme à  peu  près  complète.  Seuls  les  gens  d'église  savent  encore 
lire  et  écrire  et,  dans  les  couvents,  qui  se  sont  multipliés  partout, 
des  moines  Bénédictins  commencent  à  étudier  les  rares  manus- 
crits grecs  et  latins  qui  ont  échappé  aux  Barbares  et  qu'ils  ont 
conservés  précieusement.  Seule  la  médecine  religieuse  continue, 
dans  les  églises,  le  cours  de  ses  exorcismes  et  de  ses  miracles. 
Nous  sommes  en  effet  à  une  époque  plus  superstitieuse  que  reli- 
gieuse, où  les  reliques  des  saints  jouent  le  principal  rôle. 

Si  nous  en  croyons  Grégoire  de  Tours,  chaque  chrétien  por- 
tait volontiers  à  son  cou  un  fragment  de  relique  enfermé  dans 
un  médaillon  de  métal  précieux.  Les  reliques  produisent  en  effet 
de  continuels  miracles  et  sont  la  grande  panacée  contre  les  mala- 
dies. 

Il  est  vrai  qu'elles  ne  réussissent  pas  toujours,  si  nous  en 
croyons  aussi  Grégoire  de  Tours.  Au  cours  de  la  terrible  épidémie 
de  variole,  qui  décima  la  France  de  579  à  580,  le  roi  Chilpéric, 
étant  dans  sa  villa  de  Braîne,  fut  frappé  par  la  maladie  ainsi  que 
les  deux  fils  qu'il  avait  eus  de  la  reine  Frédégonde.  Le  roi  gué- 
rit, mais  il  n'en  fut  pas  de  même  des  enfants.  Le  plus  jeune  étant 
mort,  l'aîné  fut  placé  sur  un  brancard  et  conduit  à  Soissons  pour 
le  mettre  sous  la  protection  de  saint  Médard.  L'enfant  fut  couché 
dans  la  basilique  sur  un  lit  dressé  contre  le  tombeau  du  saint, 
tandis  que  ses  parents  faisaient  un  vœu  solennel  pour  le  réta- 
blissement de  sa  santé.  Cependant  le  miracle  attendu  ne  se  pro- 
duisit pas  :  l'enfant,  fatigué  sans  doute  par  le  voyage  qu'on 
lui  avait  fait  faire,  entrait  le  soir  même  en  agonie  et  expirait 
vers  minuit.  On  connaît  la  suite  :  l'héritier  du  trône  devenant 
Chlodowig,  fils  de  sa  rivale  Audowere,  Frédégonde  n'eut  aucune 
hésitation  et  les  fit  assassiner  tous  deux. 

Cei  temps  de  barbarie  et  d'ignorance  constituent  cependant 
l'époque  où  les  œuvres  de  pitié  vont  commencer  à  se  développer. 
C'est  ainsi  que  nous  voyons  la  reine  Radegonde,  femme  de 
Clotaire  Ier,  transformer  la  maison  royale  d'Athies  en  une  infir- 
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merie  pour  les  femmes  indigentes  ;  elle  aimait,  paraît-il,  a  s'y 
rendre  pour  y  remplir  l'office  d'infirmière  «  dans  ses  détails  les 
plus  rebutants  ». 

Mais  nous  devons  une  mention  toute  spéciale  au  roi  Childe- 
bert  et  à  la  reine  Ultrogothe,  qui  vinrent  à  Lyon,  en  542,  pour 
y  fonder,  à  la  demande  de  l'évêque  Sacerdos,  le  premier  hôpital 
de  France.  On  a  cru  longtemps  que  cet  hôpital  était  l'Hôtel- Dieu  ; 
nous  savons  aujourd'hui  qu'il  n'en  est  rien  :  c'était  l'hôpital 
Notre-Dame  de  Lyon,  situé  sur  la  rive  droite  de  la  Saône  au 
quartier  Saint-Paul  et  qui  disparut  en  1499  après  s'être  appelé 
l'hôpital  Saint-Eloy.  Quant  à  l'Hôtel-Dieu  ou  Grand  hôpital 
du  Pont-du- Rhône,  il  ne  sera  construit  qu'en  1184  par  les  Frères 
Pontifes,  lorsqu'ils  construiront  le  pont  de  la  Guillotière  ;  il 
succédera  lui-même  à  l'Aumônerie  du  Saint-Esprit,  qui  avait  été 
fondée  en  1129  pour  héberger  les  voyageurs  et  les  pèlerins.  Le 
grand  Hôtel-Dieu  de  Lyon  n'a  donc  pas  l'antiquité  qu'on  lui 
prête,  mais  Lyon  du  moins  peut  à  bon  droit  s'enorgueillir  d'avoir 
vu  naître  le  premier  hôpital  de  France. 


Renaissance  carolingienne  (ixe  siècle). 

C'est  à  Charlemagne  que  revient  la  gloire  d'avoir  provoqué 
une  première  renaissance  de  la  civilisation  antique  et  d'avoir 
sorti  l'Occident  de  sa  longue  léthargie.  Afin  de  réhabiliter  les 
études,  cet  ignorant  ne  sachant  ri  lire  ni  écrire  va  se  mettre  à 
étudier  lui-même.  Il  avait  près  de  40  ans  lorsqu'il  apprit  à  écrire, 
mais,  lorsqu'il  voulut  s'instruire  dans  les  lettres  et  dans  les 
sciences,  il  dut  recourir  à  un  étranger.  Nous  avons  vu  précédem- 
ment que  les  écoles  les  plus  célèbres  étaient  alors  celles  d'Angle- 
terre et  d'Irlande,  qui  avaient  succédé  aux  anciens  collèges  drui- 
diques. Aussi  Charlemagne  choisit-il  comme  précepteur  l'An- 
glais Alcuin,  diacre  de  l'église  d'York,  qui  jouissait  d'une  grande 
réputation  dans  son  pays. 

Sous  son  impulsion  il  crée  dans  son  propre  palais  une  école, 
où  il  reçoit  les  enfants  pauvres  avec  les  fils  des  nobles.  En  même 
temps  il  écrit  à  tous  les  évêques  et  à  tous  les  abbés  de  son  Empire, 
pour  leur  enjoindre  de  créer  partout  des  écoles.  Dès  lors  chaque 
monastère  eut  son  école  pour  l'instruction  des  moines  et  des 
clercs  et  bientôt,  dans  le  moindre  village,  il  y  eut  une  école 
gratuite,  tenue  par  le  prêtre.  Les  plus  importantes  furent 
annexées  aux  cathédrales  :  l'Anglais  Alcuin,  les  Allemands  Raban 
Maur,  abbé  de  Fulda  et  Leydrade,  évêque  de  Lyon,  l'Italien 
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Théodulfe,  évêque  d'Orléans,  en  furent  les  plus  illustres  maîtres. 
A  Lyon  en  particulier  le  Bavarois  Leydrade  restaura  les  anciennes 
écoles  gallo-romaines  et  rassembla  dans  le  monastère  de  l'île 
Barbe  une  bibliothèque,  qui  restera  longtemps  célèbre. 

Le  plan  d'études  que  Charlemagne  élabora  avec  Alcuin  et 
Théodulfe  comprenait  le  irivium  et  le  quadrivium  des  anciennes 
écoles  romaines,  le  premier  enseignement  étant  plutôt  litté- 
raire et  le  second  surtout  scientifique.  Un  même  maître  ensei- 
gnait toutes  les  parties  du  programme  ;  la  durée  de  l'ensei- 
gnement était  de  trois  à  quatre  ans. 

En  ce  qui  concerne  la  médecine  nous  avons  vu  qu'elle  était 
entre  les  mains  de  prêtres  et  de  moines,  qui  abusaient  de  la 
grossière  superstition  et  de  la  piété  fanatique  d'un  peuple  igno- 
rant. C'était  une  théurgie  grossière  ne  recourant  guère  qu'aux 
prières,  aux  exorcismes  et  à  l'eau  bénite  ;  les  prêtres  qui  prati- 
quaient la  médecine  religieuse  prétendaient  chasser  des  démons 
ou  faire  des  miracles  ;  c'étaient  des  thaumaturges  ne  méritant 
nullement  le  nom  de  médecins.  Mais  après  Charlemagne  tout  va 
changer. 

En  effet,  il  avait  fait  enseigner  aux  moines  la  calligraphie,  c'est- 
à-dire  l'art  d'écrire  en  beaux  caractères.  On  se  mit  dès  lors  à 
•opier  et  à  multiplier  les  manuscrits  grecs  et  latins  conservés 
dans  les  monastères  et  bientôt  d'admirables  manuscrits,  presque 
aussi  faciles  à  lire  que  nos  livres  imprimés,  avec  de  belles  lettres 
dorées  et  de  superbes  miniatures  en  couleurs,  vont  sortir  des 
couvents  et  répandre  les  connaissances  de  l'antiquité. 

Or  parmi  ces  manuscrits  il  y  avait  des  ouvrages  médicaux 
et  en  particulier  des  fragments  d'Hippocrate,  de  Celse,  de  Ga- 
lien  et  d'Oribase.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  l'étude  de  la 
médecine  ait  bientôt  pris  place  dans  le  programme  des  études. 
C'est  par  un  capitulaire,  daté  de  Thionville,  que  Charlemagne, 
en  805,  ordonna  que  la  médecine  (alors  appelée  physique)  serait 
enseignée  désormais  dans  les  écoles,  où  elle  fut  rattachée  au  qua- 
drivium, c'est-à-dire  à  l'enseignement  scientifique.  Cet  ensei- 
gnement fut  tout  d'abord  théorique.  Mais,  de  bonne  heure,  les  reli- 
gieux prirent  l'habitude  d'annexer  aux  couvents  et  aux  églises 
des  sortes  d'asiles  pour  recueillir  les  malades  indigents  et  les 
voyageurs  malades  ;  c'est  dans  ces  premiers  hôpitaux  que  se 
fit  l'instruction  médicale  pratique.  Les  clercs  sortant  des  écoles 
reçurent  de  Charlemagne  l'autorisation  d'exercer  dans  tout  son 
Empire. 

Alcuin  qui,  sur  la  fin  de  sa  vie,  professa  dans  le  cloître  de 
l'église  Saint-Martin  à  Tours,  donna  une  grande  importance  à 
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l'étude  de  la  médecine.  La  lecture  de  ses  lettres  nous  le  montre 
du  reste  adressant  à  un  de  ses  amis  une  préparation  magistrale 
faite  de  ses  propres  mains  ou  échangeant  des  plantes  médicinales 
avec  différents  personnages.  Il  disposait  d'une  vaste  infirmerie, 
où  il  donnait  ses  soins  aux  malades,  et  il  avait  organisé  dans 
l'abbaye  de  Cormery  un  jardin  pour  la  culture  des  simples,  qu'il 
entretenait  avec  le  plus  grand  soin.  Le  plus  célèbre  de  ses  dis- 
ciples fut  Raban  Maur,  qui  propagea  son  enseignement  dans 
toute  l'Europe  centrale. 


La  médecine  féodale. 

Moins  de  trente  ans  après  la  mort  de  Charlèmagne,  son  Empire 
était  divisé  en  trois  royaumes  et  bientôt  chacun  d'eux  se  mor- 
celait à  son  tour  en  une  infinité  de  petites  principautés  ayant 
à  sa  tête  un  seigneur  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  la  féodalité.  Cette 
période  vit  les  invasions  normandes  et  connut  les  premières  croi- 
sades. 

Après  la  mort  de  Charlemagne  (814)  les  études  tombèrent  à 
un  niveau  bien  bas.  Toutefois  elles  ne  furent  pas  complètement 
abandonnées,  car  dès  la  fin  du  siècle  suivant,  le  moine  Béné- 
dictin Gerbert  commençait  à  Reims  l'enseignement  célèbre  qui 
allait  revivifier  les  écoles  de  l'Occident.  Il  se  rendit  en  Espagne 
pour  y  étudier  les  sciences  arabes,  à  un  moment,  où  l'Université 
de  Gordoue  était  en  pleine  gloire.  A  son  retour  il  devint  évêque 
de  Reims,  puis  évêque  de  Ravenne  et  enfin  Pape  sous  le  nom  de 
Sylvestre  IL  L'élévation  à  la  papauté  de  l'homme  le  plus  savant 
de  son  temps  entraîna  forcément  une  réhabilitation  des  études. 
S'il  enseigna  la  médecine,  il  se  défend  du  moins  d'avoir  été  un 
médecin  praticien.  Il  en  fut  de  même  de  son  continuateur  Ful- 
bert. 

Les  moines  médecins.  —  Il  y  avait  alors  dans  chaque  couvent 
un  moine  médecin.  Son  rôle,  à  l'intérieur  du  monastère,  consistait 
à  soigner  les  religieux  malades  dans  un  local  désigné  sous  le  nom 
d'infirmerie  ;  au  voisinage  se  trouvait  la  maison  du  médecin, 
le  jardin  botanique,  le  local  pour  saigner  et  les  bains.  Quant  aux 
malades  de  l'extérieur  ils  étaient  soignés  dans  un  véritable 
hôpital,  situé  généralement  en  dehors  des  bâtiments  claustraux, 
au  voisinage  de  l'hôtellerie  où  l'on  hébergeait  les  pèlerins.  Dans 
cet  hôpital,  pouvant  contenir  parfois  jusqu'à  80  malades,  on 
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recevait  les  seigneurs,  les  bourgeois  et  même  les  indigents.  Le 
médecin  préparait  lui-même  les  remèdes  dans  une  salle  nommée 
apoihicairerie.  Seize  plantes,  cultivées  dans  le  jardin  botanique 
du  couvent,  constituaient  alors  toute  la  matière  médicale.  Les 
moines  médecins  n'avaient  à  leur  disposition  que  quelques 
livres,  en  particulier  la  médecine  de  Celse  et  le  traité  des  simples 
de  Dioscoride  ;  mais  peu  à  peu  ils  prirent  l'habitude  de  faire 
copier  dans  d'autres  monastères  les  ouvrages  qui  leur  manquaient 
et  quelques-uns  arrivèrent  ainsi  à  se  constituer  de  riches  biblio- 
thèques. Il  y  avait  généralement  plusieurs  frères  remplissant 
les  fonctions  d'infirmiers,  auxquels  le  médecin  avait  enseigné 
la  façon  d'appliquer  un  pansement  ou  de  faire  prendre  un  remède. 

Certains  moines  médecins  acquirent  une  telle  réputation, 
qu'on  prit  l'habitude  de  les  faire  venir,  dès  qu'un  grand  person- 
nage tombait  malade  ;  mais  il  en  résulta  de  tels  abus  et  de  tels 
scandales  que  l'autorité  religieuse  s'en  émut  et  on  vit  successi- 
vement les  conseils  interdire  aux  moines  médecins  de  recevoir 
des  honoraires  (1130),  d'exercer  la  médecine  en  dehors  du  monas- 
tère (1139),  et  finalement  le  concile  de  Montpellier,  en  1162,  leur 
interdit  tout  exercice  de  la  médecine,  même  à  l'intérieur  du  cou- 
vent. Ainsi  finit  la  médecine  monastique. 

Cependant  elle  ne  disparut  pas  complètement.  La  fin  du 
xie  siècle  et  le  commencement  du  xne  marquent  au  contraire 
l'époque  où  furent  fondés  les  grands  ordres  hospitaliers  de 
Saint-Antoine  de  Viennois  et  de  Saint-Lazare  de  Jérusalem, 
qui  se  spécialisèrent  dans  le  traitement  de  deux  grands  fléaux 
de  l'époque  :  le  feu  Saint-Antoine  et  la  lèpre. 

Le  feu  Saint-Antoine  et  les  Anionins.  —  Au  ixe  siècle  était 
apparue  une  maladie  nouvelle  ayant  une  allure  épidémique 
et  à  laquelle  on  donna  tout  d'abord  le  nom  de  feu  sacré.  C'était 
une  affection  singulière,  qui  brûlait  les  membres  avec  d'épou- 
vantables douleurs  ;  ceux  qui  n'en  mouraient  pas  voyaient  les 
parties  mortifiées  s'éliminer  d'elles-mêmes  en  laissant  d'horribles 
mutilations.  Nous  savons  aujourd'hui  que  cette  maladie  n'était 
nullement  contagieuse,  mais  était  consécutive  à  des  pluies 
interminables  ayant  compromis  les  récoltes  et  provoqué  la  fa- 
mine. Les  paysans  affamés  mangeaient  alors  un  mauvais  pain 
de  seigle  renfermant  en  plus  ou  moins  grande  abondance  un 
champignon  parasite  appelé  vulgairement  ergot  de  seigle.  A  la 
suite  de  cette  ingestion  se  produisaient  des  symptômes  d'ivresse, 
puis  des  accidents  convulsifs  avec  crampes  extrêmement  doulou- 
reuses pouvant  entraîner  la  mort.  Cet  ergotisme  convulsif,  encore 
appelé  mal  de  Saint-André,  aboutissait  généralement  très  vite 
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à  une  gangrène  sèche  des  membres  pouvant  guérir  par  élimination 
d'eschares  aboutissant  à  des  mutilations  plus  ou  moins  grave9 
des  bras  et  des  jambes  ;  c'était  alors  Vergotisme  gangreneux 
ou  feu  sacré  proprement  dit.  Si  l'on  a  tant  discuté  sur  cette  affec- 
tion, c'est  surtout  parce  que  la  plupart  des  auteurs  lui  ont  aussi 
donné  le  nom  de  mal  des  ardents,  sous  lequel  on  désignait  aussi 
bien  souvent  la  peste  bubonique.  Telle  est  la  terrible  affection 
qui  dévasta  l'Europe  durant  plus  de  trois  cents  ans,  du  ixe  au 
xne  siècle. 

La  première  épidémie  se  serait  produite  en  857  ;  toutefois  la 
première  bonne  description  de  la  maladie  se  trouve  dans  la  Chro- 
nique de  Frodoart  pour  l'année  945.  Cette  épidémie  frappa 
surtout  Paris  et  sa  banlieue  ;  les  malades,  au  nombre  de  plus 
de  600,  furent  recueillis  dans  l'église  mérovingienne  de  Notre- 
Dame  (car  la  cathédrale  actuelle  n'était  pas  encore  construite) 
et  ils  y  furent  nourris  au?:  frais  d'Hugues,  comte  de  Paris. 

Toutefois  c'est  le  xie  siècle  qui  fut  par  excellence  le  siècle  du 
feu  sacré.  En  1070,  au  cours  d'une  grande  épidémie  qui  frappa 
le  Limousin,  l'évêque  de  Limoges  fit  exhumer  en  grande  pompe 
le  corps  de  saint  Martial,  qui  fut  placé  dans  un  reliquaire  d'or  ; 
ces  reliques  accomplirent  de  tels  miracles  que,  dans  tout  le  Sud- 
Ouest,  la  maladie  s'en  appela  le  feu  de  Saint-Martial.  En  1094, 
les  reliques  de  saint  Pardoux  furent  aussi,  à  Limoges,  l'objet 
d'une  grande  dévotion.  En  1089,1a  maladie  régnanten  Lorraine, 
les  reliques  de  saint  Goëry  firent,  à  Epinal,  de  tels  miracles  qu'on 
dut  construire  un  hôpital  pour  héberger  les  malades.  Enfin  l'an- 
née suivante,  une  violente  épidémie  ayant  éclaté  en  Dauphiné, 
les  habitants  eurent  l'idée  de  s'adresser  à  un  saint  encore  inconnu 
et  que  de  multiples  et  retentissantes  guérisons  vont  bientôt  pro- 
clamer comme  étant  le  plus  puissant  des  thaumaturges  :  c'était 
un  simple  cénobite  d'Egypte,  Antoine  le  Grand,  dont  le  corps, 
vingt-cinq  ans  auparavant,  avait  été  transporté  dans  l'église 
du  petit  village  de  la  Motte-au-Bois,  situé  dans  le  diocèse  de 
Vienne,  à  quelques  kilomètres  de  Saint-Marcellin.  Cette  fois  les 
miracles  se  multiplièrent  à  tel  point  autour  du  tombeau  du  saint 
que  bientôt,  dans  toute  l'Europe,  la  maladie  sera  connue  sous 
le  nom  de  feu  Saint-Antoine. 

11  est  vrai  qu'en  1095,  le  mal  ne  cessant  pas,  un  certain  nombre 
de  gentilshommes  dauphinois,  voulant  se  dévouer  pour  le  soin 
des  malades,  eurent  l'idée  de  constituer  l'ordre  hospitalier  de 
Saint-Antoine  de  Viennois,  qui  fut  reconnu  par  le  Pape  Ur- 
bain II.  Dès  lors  cet  ordre  fit  des  progrès  rapides  et  ses  filiales 
essaimèrent  bientôt  par  tout  le  royaume  et  même  dans  toute 
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l'Europe.  Ils  envoyèrent  des  frères  quêteurs  à  travers  le  monde 
récolter  l'argent  nécessaire  à  l'édification  de  leurs  hôpitaux 
et  à  l'entretien  des  malades  et  des  infirmes.  Ils  furent  ainsi  les 
véritables  créateurs  de  l'Assistance  publique. 

Ces  Antonins,  comme  on  les  appelait,  se  reconnaissaient  à 
leur  costume  et  à  certains  attributs.  Pour  se  les  représenter, 
il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  des  rares  statues  du  saint  qui 
se  peuvent  rencontrer.  Comme  il  appartient  à  la  région  lyonnaise 
et  comme  les  Antonins  eurent  à  Lyon  même  un  hôpital,  j'ai  eu 
la  bonne  fortune  de  pouvoir  acquérir  l'une  d'elles.  Comme  tou- 
jours le  saint  est  figuré  sous  les  traits  d'un  Antonin.  Il  porte  une 
longue  robe  blanche,  que  maintient  une  ceinture  de  cuir  à  gros 
clous  ;  sur  les  épaules  il  porte  un  manteau  de  bure  marron  à 
capuchon.  La  figure  calme  et  douce  est  encadrée  par  une  longue 
barbe  noire  et  par  de  longs  cheveux  bouclés.  Le  bâton  sur  lequel 
le  religieux  s'appuie  est  surmonté  d'un  tau,  représentant  sans 
doute  la  béquille  des  infirmes.  En  général  ce  tau  (le  T  grec), 
brodé  en  bleu  céleste,  figurait  également  sur  le  manteau,  comme 
aussi  dans  le  blason  de  l'ordre.  A  la  poignée  du  bâton  une  son- 
nette rappelle  celle  avec  laquelle  les  frères  quêteurs  réunissaient 
le  peuple  sur  les  places  publiques  pour  faire  appel  à  sa  charité 
en  faveur  des  pauvres  malades.  Dans  sa  main  gauche  le.  saint 
tient  un  livre  ouvert,  celui  sans  doute  sur  lequel  les  Antonins 
lisaient  l'invocation  salvatrice.  Quant  au  cochon,  compagnon 
inséparable  du  saint,  il  est  là  pour  rappeler  que  les  Antonins 
se  livraient  à  l'élevage  de  cet  animal,  qu'ils  avaient  le  privilège 
de  pouvoir  laisser  vagabonder  dans  la  campagne.  Il  s'agit  ici 
d'un  porc  noir  ayant  une  sorte  de  crinière  le  long  du  dos  ;  c'est 
un  animal  primitif  encore  proche  de  l'état  sauvage  et  ce  seul 
caractère  suffirait  à  nous  renseigner  sur  l'ancienneté  de  la  sta- 
tue. Enfin  des  flammes  jaillissant  tout  autour  du  saint  sont  là 
pour  montrer  qu'il  s'agit  de  saint  Antoine  de  Viennois,  le  gué- 
risseur du  feu  sacré,  et  que  depuis,  pour  la  même  raison,  on  a 
proclamé  le  protecteur  des  incendies  aussi  bien  que  des  flammes 
de  l'Enfer. 

Dès  son  arrivée  dans  un  hôpital  de  Saint- Antoine,  le  malade 
était  transporté  dans  la  chapelle,  où  on  le  mettait  en  présence 
de  la  châsse  ou  d'une  relique  du  saint.  Un  religieux  lisait  alors 
devant  lui  l'oraison  salvatrice  ;  après  quoi  on  lui  faisait  boire 
quelques  gouttes  d'un  breuvage  appelé  le  saint-vinage.  C'était 
un  vin  récolté  par  les  moines  et  que,  chaque  année,  au  jour  de 
l'Ascension,  on  répandait  sur  les  ossements  du  saint,  au  contact 
desquels  il  se  transformait,  dit-on,  en  vinaigre. 
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Toutefois  il  semble  bien  que  les  Antonins  n'aient  pas  été  seu- 
lement des  thaumaturges  ;  ils  prodiguaient  aussi  des  soins  aux 
malades  et  quand  le  membre  gangrené  n'arrivait  pas  à  s'éliminer 
spontanément,  les  religieux  n'hésitaient  pas  à  recourir  à  une  opé- 
ration chirurgicale.  C'est  vraisemblablement  par  milliers  que 
le  couteau  des  Antonins  trancha  les  membres  sphacélés.  Les 
membres  ainsi  amputés  subissaient  une  sorte  de  momification 
et  devenaient  incorruptibles  ;  desséchés  et  noirs,  ils  étaient  sus- 
pendus autour  des  portes  de  la  chapelle  pour  servir  à  l'édifi- 
cation des  pèlerins.  Le  démembré  guéri  et  pauvre  pouvait  ter- 
miner ses  jours  à  l'hospice,  où  il  était  nourri  aux  frais  de  l'Ordre  ; 
ces  miraculés  étaient  en  effet  une  réclame  vivante  pour  la 
communauté. 

Les  touristes  qui  viennent  à  Lyon  applaudir  aux  «gognandises  » 
de  Guignol  et  de  Gnafron,  ne  se  doutent  guère  que  le  petit  théâtre 
du  quai  Saint-Antoine  occupe  la  chapelle  même  de  l'ancien 
hôpital  des  Antonins  ;  ce  lien,  qui  n'entend  plus  guère  aujour- 
d'hui que  le  rire,  retentissait  autrefois  des  hurlements  que  la 
douleur  arrachait  aux  malheureux  atteints  d'ergotisme  convulsif 
et  appelant  la  mort  à  grands  cris. 

A  Paris,  l'hôpital  des  Antonins  s'appela  le  Petit  Saint- Antoine  ) 
le  quartier  en  a  gardé  son  nom. 

La  lèpre  et  l'Ordre  de  Saint-Lazare.  —  La  plus  ancienne  épidé- 
mie qui  ait  frappé  la  Gaule  est  la  lèpre.  Elle  était  originaire 
d'Orient.  Ce  sont  les  Phéniciens,  peuple  de  navigateurs,  qui  la 
répandirent  dans  tout  le  monde  ancien,  partout  où  ils  allèrent 
établir  des  comptoirs.  C'est  ainsi  qu'en  France  ils  l'importèrent 
sur  les  rives  de  la  Méditerranée,  où  leurs  colonies  furent  nom- 
breuses et  prospères,  ainsi  que  sur  les  côtes  de  Bretagne,  où  ils 
allaient  chercher  l'étain.  Il  est  curieux  de  noter  que  c'est  précisé- 
ment dans  ces  deux  régions,  qui  furent  contaminées  les  pre- 
mières, que  la  lèpre  subsiste  encore  en  France  à  l'heure  actuelle. 

Dès  le  11e  siècle  de  l'ère  chrétienne,  elle  existait  en  Gaule, 
car  Soranus  d'Ephèse  dit  qu'en  Aquitaine  il  eut  l'occasion  de 
soigner  de  très  nombreux  lépreux.  Au  ive  siècle,  leur  nombre 
augmente  encore,  car  Sulpice-Sévère  raconte  qu'il  existait  en 
Picardie  un  village  où  le  nombre  des  lépreux  était  tel  qu'on 
l'appelait  Vicus  leprorum.  Enfin  Grégoire  de  Tours  dit  qu'au 
siècle  suivant  saint  Romain,  moine  de  Luxeuil  (qu'on  appela 
plus  tard  Saint-Claude),  étant  en  voyage,  aurait  guéri  neuf  lé- 
preux retirés  dans  une  léproserie  voisine  de  l'abbaye  de  Saint- 
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Oyan  (aujourd'hui  Saint-Claude)  ;  c'est  même  la  première  men- 
tion  qui  soit  faite  d'un  établissement  spécial  affecté  aux  lépreux 
(ve  siècle). 

Au  vie  siècle,  le  nombre  des  lépreux  est  déjà  si  considérable 
que  les  conciles  d'Orléans,  d'Arles  et  de  Lyon  leur  interdisent 
de  circuler  librement  parmi  la  population  saine,  afin  de  ne  pas 
semer  la  contagion  autour  d'eux  ;  en  conséquence,  ils  enjoignent 
aux  évêques  de  s'occuper  des  lépreux  résidant  dans  leur  diocèse 
et  de  les  nourrir  aux  frais  de  l'Eglise.  Aussi  est-ce  à  partir  de 
cette  époque  que  les  léproseries  vont  commencer  à  se  développer. 
Ainsi  donc  dès  le  vie  siècle  la  lèpre  était  considérée  comme  con- 
tagieuse et  elle  était  déjà  suffisamment  développée  en  France 
pour  qu'on  ait  commencé  à  organiser  des  léproseries.  Toutefois 
elle  n'existait  encore  que  dans  certaines  régions  ;  elle  ne  s'était 
pas  encore  généralisée  et  elle  était  loin  de  constituer  un  fléau. 

Au  vue  et  au  vme  siècle  la  lèpre  se  multiplie  à  la  suite  de 
l'invasion  arabe  et  Pépin  le  Bref  et  Charlemagne  essaient  de 
l'enrayer  en  promulguant  des  mesures  sévères,  telles quela  séques- 
tration des  lépreux,  l'autorisation  du  divorce  quand  un  des 
conjoints  est  seul  atteint  et  l'exclusion  du  droit  de  bourgeoisie 
pour  les  familles  ayant  dans  leur  sein  des  lépreux. 

Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire,  comme  l'ont  fait  beaucoup 
d'auteurs,  que  la  lèpre  serait  apparue  en  France  au  moment  des 
Croisades  et  que  ce  sont  les  Croisés  qui  l'auraient  importée 
d'Orient  ;  en  réalité  elle  existait  déjà  chez  nous.  Tout  ce  qu'on 
peut  dire,  c'est  que  les  Croisades  provoqueront  son  extension 
au  point  d'en  faire  un  fléau. 

En  effet  les  Croisés  rapportèrent  la  lèpre  en  Occident  et  comme, 
pendant  deux  siècles,  les  échanges  avec  l'Orient  furent  presque 
ininterrompus,  la  maladie  fut  sans  cesse  alimentée  en  Europe. 
Du  xne  au  xive  siècle  la  lèpre  ira  toujours  en  augmentant  et 
le  nombre  des  léproseries  subissant  une  augmentation  parallèle, 
il  vint  un  temps  où  il  y  en  eut  dans  chaque  ville  et  dans  chaque 
bourgade.  Il  en  résulta  qu'on  dut  prendre  à  l'égard  des  lépreux  des 
mesures  d'isolement  de  plus  en  plus  sévères. 

Lorsqu'un  homme  était  suspect  de  lèpre,  le  juge  le  faisait 
examiner  par  des  médecins  et  par  des  chirurgiens  ;  le  rapport 
était-il  affirmatif,  le  juge  prononçait  la  séquestration  et  aver- 
tissait le  curé  de  la  paroisse,  qui  conviait  les  fidèles  à  la  céré- 
monie de  séparation.  Au  jour  fixé,  on  amenait  le  pauvre  lépreux 
processionnellement  à  l'église,  où  il  devait  entendre  la  messe 
des  morts  ;  après  quoi  on  le  transportait  au  cimetière,  où  on 
l'étendait  dans  une  fosse  et  le  prêtre,  lui  jetant  trois  pelletées  de 
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terre  lui  disait  :  «  Mon  ami,  tu  es  mort  au  monde  .  »  On  le  condui- 
sait alors  à  la  maladrerie  ou  à  la  borde  ou  cabane,  qu'on  lui  avait 
préparée  aux  environs  du  village.  Là  le  prêtre  lui  remettait  les 
objets  qui  feraient  partie  dorénavant  de  son  accoutrement,  à 
savoir  :  le  manteau,  le  chapeau,  la  ceinture  de  cuir,  les  gants, 
la  pannetière  et  la  cliquette.  Puis,  après  l'avoir  exhorté  à  la 
patience,  il  lui  donnait  lecture  des  nombreuses  défenses  qui 
lui  étaient  faites  et  dont  il  lui  laissait  une  copie  écrite.  Il  devait 
dorénavant  éviter  les  réunions  d'hommes,  ne  boire  qu'à  son 
barillet  ou  à  la  fontaine  de  la  léproserie  ;  il  ne  devra  jamais 
sortir  sans  son  vêtement  et  sans  sa  cliquette,  qu'il  agitera  afin 
d'être  reconnu  de  loin.  Considéré  comme  mort,  le  lépreux  ne 
pouvait  hériter,  ni  tester,  ni  acheter,  ni  vendre;  il  pouvait  sim- 
plement se  marier,  à  condition  toutefois  d'épouser  une  lépreuse  ou 
quelqu'un  l'épousant  en  connaissance  de  cause.  Venait-il  à  mourir, 
on  l'enterrait  dans  le  cimetière  de  la  maladrerie.  Tel  était  le  sort 
réservé  aux  lépreux  indigènes  ;  quant  aux  étrangers,  on  leur 
donnait  le  vêtement  et  la  cliquette  ;  après  quoi  on  les  expulsait 
de  la  paroisse  avec  ordre  de  regagner  leur  pays  d'origine,  sous 
peine  de  mort. 

Si  beaucoup  de  maladreries  étaient  installées  dans  de  misé- 
rables cabanes,  d'autres  par  contre  ressemblaient  à  des  monas- 
tères où  chaque  lépreux  avait  sa  cellule  et  parfois  même  sa 
petite  maison.  A  Paris,  la  maladrerie  de  Saint-Lazare  (la  prison 
de  femmes  actuelle)  comptait  plusieurs  classes  de  lépreux,  payant 
des  prix  différents  suivant  le  traitement  qui  leur  était  réservé. 
Tous  les  ans  les  notables  de  la  localité  se  réunissaient  dans  les 
léproseries  pour  en  vérifier  les  comptes  et,  à  cette  occasion,  un 
banquet  était  offert    aux  lépreux. 

Dans  le  Nord  de  la  France,  on  se  montra  beaucoup  plus  sévère 
et  c'est  là  que  la  lèpre  disparut  en  premier  ;  dans  le  Midi  au  con- 
traire, on  fut  plus  tolérant;  aussi  on  y  rencontre  des  malades  bien 
après  qu'ils  avaient  disparu  des  autres  régions. 

En  somme,  durant  tout  le  moyen  âge,  on  abandonna  les  lé- 
preux à  leur  triste  sort.  La  religion  fut  donc  la  suprême  ressource 
de  ces  malbeureux,  que  la  science  délaissait  en  les  déclarant  incu- 
rables. Parmi  les  nombreux  saints  qui  furent  invoqués  contre  la 
lèpre,  le  principal  est  saint  Lazare,  qu'on  peut  considérer  à 
juste  titre  comme  le  véritable  patron  des  lépreux  ;  son  histoire 
est  assez  curieuse.  Il  s'agit  en  effet  d'un  saint  qui,  de  toute  évi- 
dence, n'a  jamais  existé.  Parmi  les  paraboles  de  l'Evangile,  l'une 
des  plus  connues  est  celle  de  Lazare  et  du  mauvais  riche.  Le 
pauvre  Lazare,  tout  couvert  de  plaies  et  d'ulcères,  est  étendu  à  la 
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porte  du  riche,  qui  fait  chaque  jour  des  festins  magnifiques  dont 
il  escompte  les  restes  ;  mais  personne  ne  s'occupe  de  lui,  les  chiens 
seuls  viennent  lécher  ses  ulcères.  Or  voilà  qu'un  beau  jour  la 
mort  implacable  les  frappe  tous  deux,  mais  alors  que  le  mauvais 
riche  est  plongé  dans  les  Enfers,  il  a  la  douleur  de  voir  le  pauvre 
Lazare  reposant  au  Paradis  dans  le  sein  d'Abraham.  Ce  Lazare  de 
l'Evangile  de  saint  Luc,  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  comme  on 
l'a  fait  trop  souvent,  avec  le  frère  de  Marthe  et  de  Marie  qui  fut 
ressuscité  par  le  Christ,  portait  en  France,  au  moyen  âge,  le  nom 
vulgaire  de  Ladre  et,  comme  la  Bible  le  disait  couvert  d'ulcères, 
on  en  fit  le  synonyme  de  lépreux.  Puis,  oubliant  qu'il  s'agissait 
d'un  personnage  de  parabole,  on  finit  par  croire  qu'il  avait 
réellement  vécu  et  on  en  fit  le  patron  des  lépreux  sous  le  nom  de 
saint  Ladre  ou  de  saint  Lazare.  En  conséquence,  la  lèpre  s'appela 
la  ladrerie  ou  maladie  de  saint  Ladre  et  les  léproseries  devinrent 
des  maladreries.  Cependant  la  lèpre  s'appela  aussi  parfois  la 
inéscllcric  . 

Beaucoup  d'autres  saints  étaient  encore  invoqués  contre  la 
lèpre.  Du  reste  de  pieuses  légendes  plaçaient  cette  maladie 
sous  la  protection  divine  et  le  lépreux  était  une  sorte  de  repré- 
sentant du  Christ,  chargé  des  péchés  des  hommes.  Aussi  de  pieux 
personnages  s'imposaient-ils,  comme  pénitence,  pour  être  agréa- 
bles à  Dieu,  de  s'exposer  à  la  contagion  en  donnant  leurs  soins 
aux  lépreux,  en  baisant  même  leurs  ulcères  ;  ce  fut  le  cas  en  parti- 
culier de  sainte  Radegonde,  femme  du  roi  Clotaire  Ier,  de  Robert 
le  Pieux  et  enfin  de  saint  Louis. 

C'est  ce  qui  nous  explique  l'origine  des  Chevaliers  hospita- 
liers de  Saint-Lazare  de  Jéiusalem.  Cet  ordre,  à  la  fois  religieux 
et  militaire,  fut  fondé  en  Palestine,  au  début  du  xiie  siècle,  par 
de  dévoués  chevaliers,  qui  avaient  résolu  de  se  consacrer  au 
traitement  des  lépreux,  très  nombreux  parmi  les  croises.  Ces 
masses  humaines,  éprouvées  par  le  changement  de  climat  les 
fatigues  et  les  privations,  constituaient  en  effet  un  excellent 
terrain  pour  le  développement  de  la  lèpre  ;  aussi  les  croises  se 
contaminèrent-ils  avec  la  plus  grande  facilité.  Bientôt  d'ailleurs 
la  lèpre  fit  des  ravages  aussi  bien  parmi  les  chevaliers  que  parmi 
les  hommes  de  troupe  et  l'ordre  des  Hospitaliers  de  Saint- 
Lazare  se  recruta  dès  lors  surtout  parmi  les  chevaliers  lépreux 
et  jusqu'en  1253  le  grand-maître  de  l'ordre  sera  toujours  un 
lépreux.  Ces  religieux  étaient  soumis  à  la  règle  de  Saint- Augustin, 
comme  les  Hospitaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  les  Che- 
valiers teutoniques  et  les  Templiers  ;  ils  faisaient  vœu  de  soigner 
les  lépreux  et  de  combattre  les  infidèles,  mais  ils  ne  prononçaient 
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pas  de  vœux  de  chasteté  et  pouvaient  par  conséquent  être 
mariés.  Comme  les  Antonins,  ils  portaient  une  longue  robe 
blanche,  serrée  à  la  taille  par  un  ceinturon  et  recouverte  d'un 
ample  manteau  de  bure  ;  une  croix  verte  était  cousue  sur  le 
manteau  à  la  hauteur  de  l'épaule  gauche. 

Quand,  au  xne  siècle,  les  croisés  furent  chassés  de  Palestine, 
les  Hospitaliers  de  Saint-Lazare  de  Jérusalem  vinrent  s'établir 
en  France,  où  le  roi  Louis  VII  leur  confia  l'administration  des 
maladreries  royales.  Il  y  avait  alors  en  France  2.000  léproseries. 
Or,  en  1265,  le  pape  Clément  IV  ordonna  aux  lépreux,  sous  peine 
d'excommunication,  de  se  retirer  dans  les  hôpitaux  de  l'ordre 
de  Saint-Lazare  avec  tous  leurs  biens.  Dès  lors,  les  maisons  de 
Saint-Lazare  se  multiplièrent  à  tel  point  en  Europe  qu'on  en 
compta  bientôt  plus  de  3.000  ;  mais  leur  succès  même  fut  la 
cause  de  leur  perte.  En  effet  devenus  riches  par  l'abondance  des 
malades,  les  Hospitaliers  devinrent  déplus  en  plus  avides  d'argent 
et  en  arrivèrent  à  des  manœuvres  criminelles,  laissant  les  lépreux 
dansle  dénûmentle  plus  completou,  àlamoindremaladiedepeau, 
séquestrant  les  gens  riches  pour  s'emparer  de  leuis  biens.  L'ordre 
dégénéré  faillit  subir  le  même  sort  que  celui  des  Templiers  ;  fina- 
lement il  fut  supprimé  en  1489,  sur  l'ordre  formel  du  pape 
Innocent  VIII.  Il  fallut  encore  un  siècle  pour  voir  la  lèpre 
s'éteindre  à  son  tour,  à  la  suite  de  sévères  mesures  d'isolement 
qui  avaient  duré  trois  siècles. 

Les  chanoines-médecins.  —  Du  jour  où  les  moines  rencon- 
trèrent des  difficultés  dans  l'exercice  de  la  médecine,  la  profes- 
sion médicale  passa  bien  vite  entre  les  mains  des  prêtres  séculiers. 
Dans  les  écoles  épiscopales  annexées  aux  cathédrales,  certains 
chanoines  enseignaient  depuis  longtemps  la  médecine  en  même 
temps  que  les  autres  sciences.  De  plus  ils  se  trouvaient  presque 
toujours  chargés  des  soins  à  donner  aux  malades  dans  la  Maison- 
Dieu  voisine  et  l'enseignement  pratique  pouvait  ainsi  compléter 
l'enseignement  théorique.  Quelques-uns  se  donnèrent  de  tout 
cœur  à  l'enseignement  de  la  médecine  et  ainsi  se  créèrent  cer- 
tains centres  spécialisés,  où  affluèrent  les  élèves  et  qui  vont 
devenir  le  point  de  départ  des  futures  Facultés. 

Certains  de  ces  chanoines-médecins  vont  devenir  des  praticiens 
de  valeur,  comme  Pierre  Lombard,  chanoine  de  Chartres,  qui 
deviendra  médecin  du  roi  de  France,  Louis  le  Jeune.  Leur  situa- 
tion était  d'ailleurs  très  différente  de  celle  des  moines-médecins. 
N'ayant  pas  fait  vœu  de  pauvreté  ils  pouvaient  recevoir  des 
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honoraires  en  échange  de  leurs  soins.  Mais  bientôt  ces  prêtres- 
médecins  commirent  les  mêmes  abus  que  les  anciens  moines-méde- 
cins ;  on  leur  reprocha  leurs  absences  fréquentes  et  prolongées, 
les  soins  donnés  aux  femmes  et  surtout  leur  désir  de  gagner  de 
l'argent.  En  conséquence,  l'Eglise  prit  encore  des  mesures  res- 
trictives. En  1215,  le  concile  de  Latran  fit  défense  aux  prêtres 
de  faire  de  la  chirurgie,  sous  prétexte  que  l'Eglise  a  horreur 
du  sang  et,  quelques  années  plus  tard,  le  pape  Honorius  III 
défendait  à  tous  les  prêtres  l'exercice  de  la  médecine. 

Ainsi  donc,  par  une  évolution  régulière,  la  pratique  médicale 
qui  avait  échappé  aux  moines  échappait  maintenant  aux  prêtres. 
Dorénavant  les  clercs  sans  fonction,  les  apprentis  religieux,  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  les  séminaristes,  pourront  seuls 
étudier  la  médecine,  mais  ils  ne  pourront  l'exercer  qu'à  la  con- 
dition de  rester  dans  les  ordres  mineurs  et  de  ne  pas  accéder 
aux  fonctions  ecclésiastiques.  En  fait  l'exercice  de  la  médecine 
échappera  dorénavant  au  clergé  pour  devenir  une  profession 
laïque. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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